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Accanto a sinistra un 
«Autoritratto con ta­
volozza» di Gauguln. 
In basso, a sinistra 
«Autoritratto» basso­
rilievo in gesso, a de­
stra «Il giorno del 
Dio» del 1894 e. in 
basso «Il riposo» del 
1897 

ultUira 

/ * " •* ietti; 

%*4 '-& ì Sta per uscire in Italia una 
tik'fW^ n u o v a antologia degli 

scritti del grande pittore 
-fj*-*g$._ s ^ post-impressionista, 

-^r ^ - ^ u n o j e j padri dell'arte 
'viVjdF- ^contemporanea. «Meglio 
•'**: •f^}'\ tessere un miserabile che un 

imitatore»: ecco come lui 
^j stesso si descrive in un 

colloquio inedito del 1895 

In greco il 
nostro 

speciale Marx 
ATENE — In un volume a cu­
ra della casa editrice «Oceani-
de» è stato tradotto e stampato 
in lingua greca il supplemen­
to pubblicato dallMInita» il 27 
febbraio scoi so in occasione 
del centesimo anniversario 
della morte di Carlo Marx. La 
pubblicazione è avvenuta a 
tempo di record soprattutto 
per merito delle curatrici Bet­
ty Vacaloupulos e Tuia Draco-
poulos, che hanno tradotto i 
testi. Ottimi i risultati delle 
prime vendite del libro. 

Blues stasera 
a Terni 

con Buddy Guy 
TERNI — Quattro interpreti 
di spicco a Terni per un «Blues 
festival», dedicato alla memo­
ria dell'attore e cantante John 
Bclushl, scomparso recente­
mente. Insieme ad Andy J. 
Forrest, giovane armonicista 
americano, Cooper Terry e 
Blues Ilarbour, suonerà nel 
suo unico concerto italiano 1' 
anziano chitarrista negro 
Buddy Guy. Il concerto, che 
costa 8.000 lire, durerà dalle 18 
a mezzonottc di venerdì, nell' 
ambito del Festival nazionale 
della scuola ai Giardini pub­
blici. 

Perry Como: 
50 anni 

di canzoni 
NEW YORK — Perry Como 
ha festeggiato con gli amici di 
ieri e di oggi, oltre con moglie 
e figli, le nozze d'oro con la 
canzone. Il cantante italo-a­
mericano, che ha 71 anni è an­
cora validamente sulla brec­
cia, esordlprofcssionalmentc 
nel lontano 1933 con un con­
tratto fattogli dalla «RCA». Da 
allora ha venduto nel mondo 
oltre cento milioni di dischi. 
Tra i messaggi di auguri giun­
ti in queste ore al cantante 
spicca quello del presidente 
Ileagan che lo definisce una 
•Istituzione americana». 

Intervista a Paul Gauguin 
«Volete la verità? Scattate foto 

non cercate né me né Raffaello!» 
Una raccolta di scritti di Paul Gauguin sta per giungere in 

questi giorni sugli scaffali delle librerie. La pubblicazione, curata 
da Maurizio Brusa per la Guanda, corredata da un'introduzione, 
anch'essa di eccezionale valore storico, di Victor Segalen, si so­
vrappone solo parzialmente all'antologia di lettere dell'artista 
che fu pubblicata in Italia con Bompiani, nel 1941, e poi da 
Mondadori, nel 1975. Sotto il titolo — che a Gauguin stesso non 
sarebbe certamente dispiaciuto — di 'Scritti di un selvaggio» 
(pp. 206, L. 8.000) raccoglie lettere del pittore, memoriali autobio­
grafici. articoli pubblicati su (o rifiutati da) riviste dell'epoca. 
Pubblichiamo qui, per gentile concessione dell'editore, un breve 
estratto del libro, un'intervista concessa dall'artista a Eugène 
Tardieu dell-Echo de Paris-, uscita il 13 maggio 1895, allorché 
Gauguin era a Parigi, in procinto di tornare per la seconda volta 
a Papeetc. 

È il più ostinato degli in­
novatori, il più intransigen­
te degli «incompresi». Molti 
che lo hanno scoperto l'han­
no abbandonato. Ter la 
maggioranza e solo un fu­
mista. Lui, imperterrito, 
continua a dipingere fiumi 
arancioni e cani rossi, esa­
sperando questo suo stile co­
si personale. 

Di grossa taglia, i capelli 
ricci e brizzolati, ha lo 
sguardo energico, gli occhi 
chiari, un sorriso molto dol­
ce, riservato, quasi beffardo. 

«Imitare la natura. Che 
significa?», mi chiede pro­
vocante. «Seguire i maestri! 
Perché seguirli? Non sono 
forse maestri perché non 
hanno mai seguito nessu­
no? Bouguereau vi ha par­
lato di donne che trasuda­
no arcobaleni, non ammet­
te le ombre blu; può anche 
farlo, ma la sua opera non 
trasuda nulla. Luì, sì, ha 
sudato a farla. Ha sudato i-
mitando l'aspetto delle co­
se, ha sudato per ottenere 
un risultato inferiore a una 
semplice fotografia, e 
quando uno suda, puzza; 
puzza di banalità e di impo­
tenza. D'altra parte, ci sia­
no o no ombre blu, poco im­
porta: se un pittore sce-
gliesse ombre rosa o viola 
non dovrebbe certo render­

ne conto a nessuno, se il suo 
lavoro è armonico e stimo­
lante». 

E i vostri cani rossi, i cieli 
rosa? 

•Sono voluti! Necessari; 
ed ogni particolare nella 
mia opera è calcolato e me­
ditato a lungo. E musica se 
volete! In accordi di linee e 
colori, col pretesto di un 
soggetto qualsiasi legato al­
la vita o alla natura, rag­
giungo armonie e sinfonie 
che non hanno niente di 
reale nel senso comune del 
termine, che non esprimo­
no alcun pensiero imme­
diato, ma sanno stimolare 
come solo la musica può fa­
re, senza l'aiuto di partico­
lari idee o immagini, sol­
tanto attraverso le segrete 
affinità del nostro cervello 
con questi accordi di colori 
e linee». 

Abbastanza nuovo! 
•Nuovo!», risponde Gau­

guin animandosi, «Affatto! 
Tutti i grandi pittori non 
hanno fatto altro! Raffael­
lo, Rembrandt, Velàzquez, 
Botticelli, Cranach hanno 
deformato la natura. Anda­
te al Louvre a vedere le loro 
opere: nessuna di loro si so­
miglia; se uno di loro, se­
condo la vostra teoria, e nel 
vero, tutti gli altri hanno 
torto, o bisogna ammettere 

che si sono presi gioco di 
noi! 

«La natura! La verità! 
Non la trovate certo più in 
Rembrandt che In Raffael­
lo, In Botticelli che In Bou­
guereau. Volete sapere qua­
le sarà presto il massimo 
della verità? La fotografia 
quando saprà riprodurre i 
colori, e non dovremo a-
spettare molto. E vorreste 
che un uomo Intelligente 
fatichi per mesi interi per 
dare l'illusione di un risul­
tato simile a quello di una 
piccola, ingegnosa macchi­
netta! Questo vale anche 
per la scultura; è possibile 
imitare la natura in modelli 
perfetti, un abile modella­
tore è sempre In grado di 
Imitare una scultura di 
Falgulère!». 

Voi dunque rifiutate l'epi­
teto di rivoluzionario? 

«Lo trovo ridicolo. Me 
l'ha affibbiato il signor 
Roujon; gli ho risposto che 
qualsiasi artista abbia fatto 
cose diverse dal suoi prede­
cessori lo meritava; solo lo­
ro sono del maestri. Manet 
è un maestro, Delacroix è 
un maestro. Al loro esordio 
si gridava allo scandalo; ci 
si torceva dalle risa davanti 
al cavallo viola di Dela­
croix; l'ho cercato inutil­
mente tra le sue opere que­
sto cavallo viola. Ma il pub­
blico è fatto così. Sono ras­
segnato a restare a lungo 
un incompreso. Percorren­
do strade già battute non 
farei che seguire gli altri e 
non avrei più alcun rispetto 
per me stesso. Faccio cose 
diverse e sono considerato 
un miserabile. Meglio mi­
serabile che semplice Imi­
tatore!». 

Molti esperti sono del pa­
rere che, avendo i Greci rea­
lizzato la perfezione ideale e 
la pura bellezza nel campo 
della scultura, e così pure in 
pittura il Rinascimento, 

non ci sia altro da fare che 
seguire questi modelli; e ag­
giungono che le arti plasti­
che hanno già detto quanto 
potevano dire. 

«E un grave errore. La 
bellezza è eterna e può as­
sumere mille forme per e-
spnmersi. Il Medioevo ha 
avuto una sua forma di bel­
lezza, così l'Egitto. I greci 
hanno cercato l'armonia 
del corpo umano. Raffaello 
si è servito di modelli stu­
pendi, ma è possibile otte­
nere ottimi risultati anche 
con modelli assolutamente 
brutti. Il Louvre è pieno di 
opere slmili». -

Perché siete andato a Ta­
hiti? 

«Ero rimasto affascinato 
tempo fa da questa terra 
vergine, dalla sua gente 
semplice e primitiva; ci so­
no andato e sto per tornar­
ci. Bisogna cercare il nuovo 
risalendo alle origini, all'in­
fanzia dell'umanità. La mia 
Eva è quasi un animale, per 
questo è pura anche se nu­
da. Tutte le Veneri esposte 
al Salon sono Indecenti, o-
diosamente sconce...». 

Gauguin tacque di colpo, 
Io sguardo rivolto a una tela 
appesa al muro con alcune 
donne di Tahiti nella foresta 
vergine. 

«Prima di partire», rispo­
se dopo qualche secondo, 
«farò pubblicare, con l'aiu­
to del mio amico Charles 
Morice, un libro dove rac­
conto la mia vita a Tahiti e 
le mìe opinioni artistiche. 
Morice commenta In versi 
l'opera che ho ricavato da 
quell'esperienza. La sua let­
tura vi spiegherà come e 
perché sono voluto partire». 

Il titolo di questo libro? 
tNoa-Noa, che significa 

nella lingua di Tahiti: fra­
grante; sarà il profumo di 
Tahiti». 

Eugène Tardieu 

Era un 
selvaggio, 

viveva 
nel 2000 

•È la vetta di un monte sommerso negli an­
tichi giorni del diluvio: allora l'estrema punta 
dell'isola dominava sola le acque; certo una 
famiglia vi ha trovato rifugio ed una discen­
denza ne è venuta, come i coralli, aggrappan­
dosi, hanno cinto e aumentato la nuova isola. 
Si è estesa da quel tempo, ma dell'origine con­
serva sempre quella chiusa solitudine che il 
mare accentua col suo spazio immenso: Così, 
avvolta in un alone mitico, come uno scoglio 
fantastico emerso dalle brume lontane del 
passato, apparve Tahiti a Paul Gauguin 
(1848-1903), la prima volta che vi giunse, nel 
1891. Ve lo spingevano le delusioni di una vita 
che non gli aveva concesso di realizzare le a-
spirazioni inseguite dal 1883 quando, abban­
donato il posto di agente di cambio presso 
l'agenzia Bertin, si era dedicato unicamente a 
un onnivora vocazione artistica. Avrebbe tra­
scorso un periodo di grande miseria economi-
ca, avrebbe patito il distacco dalla moglie 
Mette e dai figli (gli 'Scritti di un selvaggio» 
contengono numerose, toccanti lettere del pit­
tore alla moglie lontana, sempre più critica 
nei suoi confronti, sino all'interruzione defi-
nitiva dei rapporti epistolari nel 1697) che 
non avrebbero mai potuto seguirlo nella sua 
convulsa vita di artista nomade; sarebbe an-
dato incontro alla delusione del mancato rico­
noscimento, da parte del pubblico e dei critici, 
del suo valore artistico. 

Pochi, in quelle condizioni, avrebbero potu­
to reggere. Tra coloro che vissero allora una 
situazione analoga, Van Gogh, amico di Gau­
guin anche se tentò perfino di accoltellarlo, 
minato da un precario stato psicologico,.si uc­
cise; soltanto un pittore assorto religiosamen­
te nelle proprie ricerce come Cézanne poteva 
rispondere *-on un sonoro peto — è lo stesso 
Gauguin a narrarlo — a uno scocciatore che 
intendeva insegnargli un corretto uso dei co­
lori. Gauguin, più stabile mentalmente del 
primo, più desideroso del secondo di ottenere 
un pubblico riconoscimento ma, come lui, non 
disposto ad adattarsi con compromessi, prefe­
rì partire. 

Cosa affascina ancor oggi, a distanza di un 
secolo, nell'avventura esistenziale, pittorica, 
intellettuale di Paul Gauguin? Indubbiamen­
te essa si connette all'idea del "rifiuto della 
civiltà- che, sotto diverse forme, costituisce 
uno dei *leit motiv* culturali anche della no­
stra epoca. Ma è necessario anche specificare 
in quale modo, con quale spirito egli visse il 
drammatico contrasto con i suoi tempi; per­
ché se egli fosse stato semplicemente uno sra­
dicato in patria, partito alla ricerca di una 
pace alfine trovata tra le palme delle isole 
felici, la sua vicenda potrebbe offrire il destro 
per ecstruire una bella favola da raccontare ai 
bambini, non rappresentare un'esperienza 
ancora attuale, che et fa riflettere sui presen­
te, sul nostro modo di vivere. 

Gauguin incarna invece una figura diversa: 
un disadattato che inseguì vanamente il so­
gno d'una vita migliore, che solo nella trasfi­
gurazione artistica, pittorica soprattutto e, 
con *Noa noa; anche letteraria, riuscì a rea­
lizzare: mai invece nella realtà (scrisse acuta­

mente Lionello Venturi: 'Sul fallimento della 
sua vita, la sua arte sorge e si dispiega*). 

Fu infatti a Tahiti, non a Parigi, che Gau­
guin, terminata una grande tela-testamento 
dove aveva dipinto i grandi interrogativi della 
vita umana (da dove veniamo? cosa siamo? 
dove andiamo?), tentò il suicidio, ingerendo 
una quantità di arsenico insufficiente a por 
fine prematuramente alla sua esistenza. E se 
tra i Maori dell'Oceania trovò i nobili soggetti 
per le sue incantate utopie pittoriche, si scon­
trò anche con l'ottusa burocrazia coloniale e 
visse in prima persona il dramma della di­
struzione della popolazione indigena, avviata 
a perdere la sua identità culturale e religiosa 
per l'attività dei missionari, la sua integrità 
fisica e morale per la diffusione delle malattie 
e dell'alcool portati dagli europei. 

La realtà è che come Gauguin ambiva a tro­
vare un porto di pace nelle isole oceaniche 
mentre era a Parigi, altrettanto, allorché ri­
siedeva a Tahiti o alle Marchesi, agognava di 
poter tornare in Europa, prostrato da un'en­
demica mancanza di aenaro, minato dalle ma­
lattie che l'avrebbero alfine portato alla mor­
te. Fu dunaue un 'pittore maledetto; se si 
vuole, un alienato, ma non, come spesso si è 
detto, un eroe antiborghese, un simbolo della 
rivolta contro la civiltà industriale. 

Gauguin non rifiutava le tendenze moderne 
del suo tempo, anche se i suoi quadri tende­
rebbero a testimoniare dì lui come di un va-

fheggiatore di utopie primitiviste; tutt'altro! 
'i legga, nella presente raccolta degli 'Scritti 

di un selvaggio; la sua recensione critica all' 
Esposizione Universale di Parigi del 1889 e si 
vedrà con quanta intelligenza del moderno di­
fendeva la bellezza strutturale della Torre 
Eiffel — vero e proprio simbolo dell'attività 
industriale — contro le pasticciate soluzioni 
di coloro che adottavano il ferro come mate­
riale da costruzione, mascherandone il colore 
e la forma mediante orpelli ormai superati e 
decorazioni prive di senso ('perché accanto a 
queste linee geometriche e nuove questi vec­
chi ornamenti restaurati da un naturalismo 
ormai superato? A ingegneri e architetti ap­
partiene una nuova arte decorativa, fatta di 
bulloni, audaci angoli di ferro, arabeschi gotici 
in metallo»). 

Analogamente, in campo pittorico, intra­
prese un'inesausta lotta — alfine vincente, 
ma di tale vittoria egli, di persona, non potè 
mai godere i frutti — per l'affermazione di 
un'arte slegata dalla mimesi della realtà, dal­
la servitù delle regole accademiche, libera di 
sperimentare la deformazione delle forme na­
turali; un'arte che potesse esprimere il senti­
mento soggettivo del suo autore. 

Anche in questo ambito il primitivismo, lo 
spirito selvaggio di Gauguin (scrisse di sé 'io 
sono un selvaggio, un lupo selvaggio senza col­
lare') non erano rivolti al passato, non am­
miccavano ai miti rousseauiani del 'buon sel­
vaggio; ma furono tappe necessarie sulla 
strada che si doveva percorrere verso la 'tabu­
la rasa» dell'accademismo, dalla quale soltan­
to poteva nascere l'arte del XX secolo. 

Nello Forti Grazzini 

Nel volume «Storie del dormiveglia» lo scrittore tedesco sperimenta 
un metodo narrativo simile a quello della macchina da presa 

Peter Handke 
regista di Kafka 

L'approccio di Masini ai 
testi letterari presenta l'in­
contenibile vantaggio che es­
si vengono «piegati» alla sen­
sibilità masinìana, che li at­
traversa secondo itinerari e-
stremamente omogenei, no­
nostante la diversità dei testi 
stessi. Così come era accadu­
to per Gli schiavi di Efesto 
(1981), anche questa nuova 
raccolta di saggi (II travaglio 
del disumano, Napoli 1983), 
alcuni dei quali già noti agli 
specialisti, rappresenta un 
viaggio intellettuale del criti­
co attraverso una serie di 
problematiche che sono alla 
radice delia sensibilità mo­
derna. E tra queste emerge 
quella più congeniale all'au­
tore: i disgregarsi di un ordi­
ne concettuale costituito e i-

dentifìcato neli'«umanesimo 
borghese e per contro l'affio­
rare di un'esigenza vitale 
proprio nel centro di tale di­
sfacimento». 

Il «vuoto» in cui si trova 1' 
uomo del «Novecento» per la 
perdita di una serie di centra­
lità, lo fa infatti scivolare ver­
so un annullamento che è in 
primo luogo la distruzione di 
tutto l'apparato gnoseologico 
delle passate certezze. Ala, 
nonostante questa prospetti­
va apocalittica, dalle pagine 
di Masini traspare un dirom­
pente e corposo vitalismo che 
e dato dal suo guizzo verso 
l'utopia, dalla volontà di ten­
tare l'impossibile, di dare la 
scalata al cielo, di superare la 
barriera del tempo e con essa 
in ultima istanza lo stesso ni- to scrittore austriaco Peter Hendke • un disegno dì Steinberg 

chilismo. E in ciò risiede la 
caratteristica letteraria della 
critica masiniana. Per quan­
to si mantenga su un livello 
di analisi scientifico e razio­
nale (e quindi «freddo») si av­
verte nel sottofondo della sua 
scrittura la pulsione di un 
«vissuto» che lo accomuna ar­
tìsticamente ai testi che va a 
«rivisitare». 

Quando anni fa scrivevo 
che Masini sì pone sulla scia 
di Benjamin e di Musil, in­
tendevo appunto sostenere 
che egli concepisce musilia-
riamente il saggio come un* 
avventura intellettuale che 
coinvolge tutto l'essere del 
critico e che è in ultima anali­
si l'unica reale forma di cono­
scenza. E l'avventura com­
porta un «errare», un «vaga­
re*, un raggiungere la verità 
non per via diretta, ma ben-
jaminianamente per un «Um-
weg», una via traversa. «Per 
questo, compiere un "Urawe-
g" è in realtà un dirigersi ver­
so il centro più profondo e 
nascosto dell oggetto* scrive 
lo stesso Masini. 

Così, affrontando i temi 
più diversi (da Schiller a We-
dekind, da Hofmannsthal a 
Junger, da Benn a Kafka) 
Masini sembra allontanarsi 
dall'oggetto della ricerca, 

sembra partire per la tangen­
te, ma solo perché il suo me­
todo è quello di «afferrare la 
radice delle cose* e non di 
smontare il testo per una a-
nalisi tradizionale. 

L'uomo del nichilismo è 
«un animale senza metafora 
che rotola tonfano dal centro 
verso una x* (Nietzsche) e 1* 
aporia del nichilismo consi­
ste — afferma Masini citan­
do Musil — nel concepire la 
storili dell'uomo come quella 
di un «essere che non emerge 
mai interamente dal nulla, 
che si precipita con angoscia 
in forme di ogni specie, ma in 
un punto segreto che lui stes­
so solo vagamente presente, 
non è che caducità e nulla». 

In altri termini, le forme 
del significato artistico si ri­
solvono in un'assenza di dire­
zione, in un grovìglio di segni 
al cui fondo c'è quella x di cui 
parlava Nietzsche. Il grotte­
sco, il paradossale, l'assurdo 
divengono le vie traverse su 
cui si muove l'esperienza ar­
tistica per esorcizzare — o 
meglio per «superare* in uno 
slancio utopico — la perdita 
di significato. 

Il nichilismo di Masini sì 
comprende appieno se si leg­
ge un passo tratto da «Il suo­

no di una sola mano* (Napoli 
1982), libro in cui risaltano le 
sue qualità artistico-lettera-
rìe: «'Tutto è pieno di tempo e 
tutto è ingoiato dal tempo. 
Basta scivolare sul filo del 
tempo. Come ci si sente? Be', 
così, passabilmente. Lei co­
me sta? Per la verità non sto: 
io mi limito a scivolare, a vol­
te, mi creda, avrei voglia di 
aggrapparmi alle scanalatu­
re, alle piccole sporgenze di 
auesto filo di parete. Ma è 

ifficile: bisognerebbe avere 
un'unghia di acciaio capace 
di sostenere un corpo. Ma 
che dico? Un'unghia capace 
di reggere i giorni, gli anni—*. 
Però quest'unghia non esiste. 
Le tappe di questo contorto 
viaggio masiniano — appa­
rentemente frammentarie e 
occasionali — riconducono 
poi a quel punto nascosto e 
segreto, la cui collocazione 
possiamo individuare dalla 
citazione da Breton che con­
clude il saggio su Ingeborg 
Bachmann: «Vivere e cessare 
di vivere sono soluzioni im­
maginarie. L'esistenza è al­
trove*. E l'avventura dei sag­
gi di Masini consiste appunto 
in un errare alla ricerca del-
«'•altrove*. 

Mauro Ponzi 


