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a Papecete.

E il piu ostinato degli in-
novatori, il pia intransigen-
te degli «incompresi». Molti
che lo hanno scoperto I’'han-
no abbandonato. Per 1la
maggioranza ¢ solo un fu-
mista. Lui, imperterrito,
continua a dipingere fiumi
arancioni e cani rossi, esa-
sperando questo suo stile co-
si personale.

Di grossa taglia, i capelli
ricci e brizzolati, ha lo
s‘:‘uardo energico, gli occhi
chiari, un sorriso molto dol-
ce, riservato, quasi beffardo.

«Imitare la natura. Che
significa?», mi chiede pro-
vocante. «Seguire i maestri!
Perché seguirli? Non sono
forse maestri perché non
hanno mai seguito nessu-
no? Bouguercau vi ha par-
lato di donne che trasuda-
no arcobaleni, non ammet-
te le ombre blu; pud anche
farlo, ma la sua opera non
trasuda nuila. Lui, si, ha
sudato a farla. Ha sudato i-
mitando I'aspetto delle co-
se, ha sudato per ottenere
un risultato inferiore a una
semplice  fotografia, e
quando uno suda, puzza;
puzza di banalita ediimpo-
tenza. D’altra parte, ¢i sia-
no o no ombre blu, poco im-
porta: se un pittore sce-
gliesse ombre rosa o viola
non dovrebbe certo render-
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nuova antologia degli
' scritti del grande pittore
post-impressionista,

uno dei padri dell’arte

¥ * contemporanea. <Meglio
/1 'z essere un miserabile che un
{ imitatore»: ecco come lui

*7 stesso si descrive in un

%

colloquio inedito del 1895

Una raccolta di scritti di Paul Gauguin sta per giungere in
questi giorni sugli scaffali delle librerie. La pubblicazione, curata
da Maurizio Brusa per la Guanda, corredata da un’introduzione,
anch’essa di eccezionale valore storico, di Victor Segalen, si so-
vrappone solo parzialmente all'antologia di lettere dell’'artista
che fu pubblicata in Italia con Bompiani, nel 1941, e poi da
Mondadori, nel 1975. Sotto il titolo — che a Gauguin stesso non
sarebbe certamente dispiaciuto — di «Secritti di un selvaggios
(pp. 206, L. 8.000) raccoglie lettere del pittore, memorialt autobio-
grafici, articoli pubblicati su (o rifiutati da) riviste dell’epoca.
Pubblichiamo qui, per gentile concessione dell’editore, un breve
estratto del libro, un'intervista concessa dall’artista a Eugéne
Tardieu dell’~Echo de Paris~, uscita il 13 maggio 1893, allorché
Gauguin era a Parigi, in procinto di tornare per la seconda volta

ne conto a nessuno, se il suo
lavero é armonico e stimo-
lantes.

E i vostri cani rossi, i cieli
rosa?

sSono voluti! Necessari;
ed ogni particolare nelia
mia opera é calcolato e me-
ditato a lungo. E musica se
volete! In accordi di linee e
colori, col pretesto di un
soggettoqualsiasi legatoal-
la vita o alla natura, rag-
giungo armonie e sinfonie
che non hanno nlente di
reale nel senso comune del
termine, che non esprimo-
no alcun pensiero imme-
diato, ma sanno stimolare
come solo la musica puo fa-
re, senza I'ajuto di partico-
lari idee o immagini, sol-
tanto attraverso le segrete
affinita del nostro cervello
con questi accordi di colori
e linees.

Abbastanza nuovo!

«Nuovo!s, risponde Gau-
guin animandosi, «Affatto!
Tutii i grandi pittori non
hanno fatto altro! Raffael-
lo, Rembrandt, Veliazquez,
Botticelli, Cranach hanno
deformato la natura. Anda-
te al Louvre a vedere le loro
opere: nessuna di loro si so-
miglia; se uno di loro, se-
condo la vostra teoria, € nel
vero, tutti gli altri hanno

torto, o bisogna ammettere

che st sono presi gioco di
nof!

«La natura! La verita!
Non 1a trovate certo pia in
Rembrandt che in Raffael-
lo, in Botticelli che in Bou-

uereau. Volete sapere qua-
e sara presto il massimo
della verita? La fotografia
quando sapra riprodurre i
colori, € non dovremo a-
spettare moito. E vorreste
che un uomo intelligente
fatichi per mesi interi per
dare l'illusione di un risul-
tato simile a quello df una
plccola, ingegnosa macchli-
netta! Questo vale anche
per la scultura; ¢ possibile
imitare la natura in modell}
{)erfegti. un abile modella-
ore & semnpre in grado di
imitare una scuitura di
Falguieérels.

Voi dunque rifiutate I'epi-
teto di rivoluzionario?

«Lo trovo ridicolo. Me
I'ha affibbiato il signor
Roujon; gli ho risposto che
qualsiasi artista abbla fatto
cose diverse dal suol prede-
cessori lo meritava; solo lo-
ro sono del maestri. Manet
€ un maestro, Delacroix é
un maestro. Al loro esordio
si gridava allo scandalo; ci
sitorceva dalle risa davanti
al cavallo viola di Dela-
croix; I'ho cercato inutil-
mente tra le sue opere que-
sto cavallo viola. Ma il pub-
blico é fatto cosi. Sono ras-
segnato a restare a lungo
un incompreso. Percorren-
do strade gia battute non
farei che seguire gli altri e
non avrel piu alcun rispetto
per me stesso. Facclo cose
diverse e sono considerato
un miserabile. Meglio mi-
serabile che semplice imi-
tatorels.

Molti esperti sono del pa-
rere che, avendo i Greci rea-
lizzato Ia perfezione ideale e
1a pura bellezza nel cam
della scultura, e cosi pure in
pittura il Rinascimento,
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«Volete la verita? Scattate foto
non cercate né me né Raffaello!»

non ci sia altro da fare che
seguire questi modelli; ¢ ag-
giungono che le arti plasti-
che hanno gia detto quanto
potgvano dire.

«E un grave errore. La
beliezza & eterna e puo as-
sumere mille forme per e-
sprimersi. I1 Medioevo ha
avuto una sua forma di bel-
lezza, cosi I'Egitto. I greci
hanno cercato I'armonia
del corpo umano. Raffaello
st & servito di modelli stu-
pendi, ma é possibile otte-
nere ottimi risultati anche
con modelll assolutamente
brutti. Il Louvre & pleno di
opere similfs. -

Perché siete andato a Ta-
hiti?

«Ero rimasto affascinato
tempo fa da questa terra
vergine, dalla sua gente
semplice e primltiva; ci so-
no andato e sto per tornar-
cl. Bisogna cercare il nuovo
risalendo alle urigini, all’in-
fanzia dell'umanita. Lamia
Eva ¢ quasi un animale, per
guesto € pura anche se nu-

a. Tutte le Veneri esposte
al Salon sono Indecenti, o-
diosamente sconce...».

Gauguin tacque di colpo,
lo sguardo rivolto a una tela
appesa al muro con alcune
donne di Tahiti nella foresta
\'crgine.

«Prima dl partires, rispo-
se dopo qualche secondo,
«fard pubblicare, con l'aiu-
to del mio amico Charles
Morice, un libro dove rac-
conto la mia vita a Tahitie
le mie opinioni artistiche.
Morice commenta in versi
I'opera che ho ricavato da
quell’esperienza. La sua let-
tura vi spieghera come e
perché sono voluto partires.

11 titolo di questo libro?

sNoa-Noa, che significa
nella lingua di Tahiti: fra-

rante; sara il profumo di
ahiti.

Eugéne Tardieu

Accanto a sinistra un
«Autoritratto con ta-
volozza» di Gauguin.
In basso, a sinistra
«Autoritrattos basso-
tilievo in gesso, a de-
stra «ll giorno del
Dio» del 1894 e, in
basso «ll riposon del
1897

Intervista a Paul Gauguin

In greco il
nostro
speciale Marx

ATENE — In un volume a cu-
ra della casa editrice «Oceani-
de» & stato tradotto e stampato
in lingua greca il supplemen-
to pubblicato dall'«Unita» il 27
febbraio scoiso in occasione
del centesimo anniversario
della morte di Carlo Marx, La
pubblicazione & avvenuta a
tempo di record soprattutto
per merito delle curatrici Bet-
ty Vacaloupulos e Tula Draco-
poulos, che hanno tradotto i
testi. Ottimi i risultati delle

prime vendite del libro.

Blues stasera
a Terni
con Buddy Guy

TERNI — Quattro int,ela)reti
di spicco a Ternl per un «Blues
festival», dedicato alla memo-
ria dell’attore e cantante John
Belushi, scomparso recente-
mente. Insieme ad Andy J.
Forrest, giovane armonlicista
americano, Cooper Terry c¢
Blues Harbour, suonera nel
suo unico concerto italiano I
anziano chitarrista negro
Buddg GU{. 1} concerto, che
costa 8.000 lire, durera dalle 18
a mezzonotte di venerdi, nell’
ambito del Festival nazionale
gf_llia scuola ai Gilardini pub-
ici.

Perry Como:
50 anni
di canzoni

NEW YORK — Perry Como
ha festeggiato con gli amici di
feri e di oggi, oltre con moglie
e figli, le nozze d’oro con la
canzone. [l cantante italo-a-
mericano, che ha 71 anni ¢ an-
cora validamente sulla brec-
cia, esordiprofessionalmente
nel lontano 1933 con un con-
tratto fattogli dalla «RCAw. Da
allara ha venduto nel mondo
oltre cento milioni di dischi.
Tra { messaggi di auguri giun-
ti in queste ore al cantante
s&fcca quello del presidente
Reagan che lo definisce una
«istituzione americanan.
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selvaggio,
viveva
nel 2000
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«E la vetta di un monte sommerso negli an-
tichi giorni del diluvio: allora U'estrema punta
dell’isola dominava sola le acque; certo una
famiglia vi ha trovato rifugio ed una discen-
denza ne @ venuta, come i coralli, aggrappan-
dosi, hanno cinto e aumentato la nuava isola.
Si é estesa da quel tempo, ma dell’origine con-
serva sempre quella chiusa solitudine che il
mare accentua col suo spazio immenso». Cosl,
avvolta in un alone mitico, come uno scoglio
fantastico emerso dalle brume lontane del
passato, apparve Tahiti a Paul Gauguin
(1848-1903), la prima volta che vi giunse, nel
1891. Ve lo spingevano le delusioni di una vita
che non gli aveva concesso di realizzare le a-
spirazioni inseguite dal 1883 quando, abban-

onato il posto di agente di cambio presso
l'agenzia &rtin, si eradedicato unicamente a
un’onnivora vocazione artistica. Avrebbe tra-
scorso un periodo di grande miseria economi-
ca, avrebbe patito il distecco dalla moglie
Mette e dai figli (glt «Scritti di un selvaggios
contengono numerose, toccanti lettere del pit-
tore alla moglie lontana, sempre pii critica
nei suoi confronti, sino all'interruzione deﬁi-
nitiva dei rapporti epistolari nel 1597) che
non avrebbero mai potuto seguirlo nella sua
convulsa vita di artista nomade; sarebbe an-
dato incontro alla delusione del mancato rico-
noscimento, da parte del pubblico e dei critici,
del suo valore artistico. . .

Pochi, in quelle condizioni, avrebbero potu-
to reggere. Tra coloro che vissero allora una
situazione analoga, Van Gogh, amico di Gau-
guin anche se tentd perfino di accoltellarlo,
minato da un precario stato psicologico, si uc-
cise; soltanto un pittore assorto religiosamen-
te nelle proprie ricerce come Cézanne poteva
rispondere ~on un sonoro peto — & lo stesso
Gauguin a narrarlo — a uno scocciatore che
intendeva insegnargli un corretto uso dei co-
lori. Gauguin, pia stabile mentalmente del
primo, pit desideroso del secondo di ottenere
un pubblico riconoscimento ma, come lui, non
disposto ad adattarsi con compromessi, prefe-
ri partire.

Cosa affascina ancor oggi, a distanza di un
secolo, nell’avventura esistenziale, pittorica,
intellettuale di Paul Gauguin? Indubbiamen-
te essa si connette all'idea del «rifiuto della
civilta» che, sotto diverse forme, costituisce
uno dei «leit motiv» culturali anche della no-
stra epoca. Ma & necessario anche specificare
in quale modo, con quale spirito egli uvisse il
drammatico contrasto con i suoi tempi; per-
ché se egli fosse stato semplicemente uno sra-
dicato in patria, partito alla ricerca di una
pace alfine trovata tra le palme delle isole
felici, la sua vicenda potrebbe offrire il destro
ggr ccstruire una bella favola da raccontare ai

mbini, non rappresentare un’esperienza
ancora attuale, che ci fa riflettere sul presen-
te, sul nostro modo di vivere.

Gauguin incarna invece una figura diversa:
un disadattoto che insegul vanamente il so-
gno d’una vita migliore, che solo nella trasfi-
gurazione artistica, pittorica soprattutto e,
con «Noa noa~», anche letteraria, riusci a rea-
lizzare: mai invece nella realta (scrisse acuta-

mente Lionello Venturi: «Sul fallimento della

sua vita, la sua arte sorge e st dispiega»).

Fu infatti a Tahiti, non a Parigi, che Gau-
guin, terminata una grande tela-testamento
dove aveva dipinto i grandi interrogativi della
vita umana (da dove veniamo? cosa siamo?
dove andiama?), tentd il suicidio, ingerendo
una quantita ds arsenico insufficiente a por
fine prematuramente alla sua esistenza. E se
tra i Maori dell’Oceania trovd i nobilt soggetti
perle sue incantate utopie pittoriche, si scen-
tro anche con lUottusa burocrazia coloniale e
visse in prima persona il dramma della_di-
struzione della popolazione indigena, avviata
a perdere la sua identita culturale e religiosa
per Uattivita dei missionari, la sua integrita
fisica e morale per la diffusione delle malattie
e dell’alcool portati dagli europei.

La realta é che come Gauguin ambiva a tro-
vare un porto di pace nelle isole oceaniche
mentre era a Parigi, altrettanto, allorché ri-
siedeva a Tahiti o alle Marchesi, agognava di
poter tornare in Europa, prostrato da un’en-
demica mancanza di denaro, minato dalle ma-
lattie che 'aurebbero alfine portato alla mor-
te. Fu dunque un «pittore maledetto», se si
vuole, un alienato, ma non, come spesso si é
detto, un erve antiborghese, un simbolo della
rivolta contro la civilta industriale.

Gauguin non rifiutava le tendenze moderne
del suo tempo, anche se i suot quadri tende-
rebbero a testimoniare di lui come di un va-
§heggiatore di utopie primitiviste; tutt’altro!

i legga, nella presente raccolta degli «Scritti
di un selvaggio», la sua recensione critica all’
Esposizione Universale di Parigi del 1889 e si
vedra con quanta intelligenza del moderno di-
fendeva la bellezza strutturale della Torre
Eicf/el — vero e proprio simbolo dell’ntiivitd
industriale — contro le pasticciate soluzioni
di coloro che adottavano il ferro come mate-
riale da costruzione, mascherandone il colore
e la forma mediante orpelli ormai superati e
decorazioni prive di senso («perché accanto a
queste linee geometriche e nuove questi vec-
chi ornamenti restaurati da un naturalismo
ormai superato? A ingegneri e architettt ap-

artiene una nuova arte decorative, ‘atta di
ulloni, audaci angoli di ferro, arabeschi gotict
in metalio»). . i )

Analogamente, in_campo pittorico, intra-
prese un'inesausta lotta — alfine vincente,
ma di tale vittoria egli, di persona, non poté
mai godere i frutti — per Uafferma:zione di
un'arte slegata dalla mimesi della realta, dal-
la serviti delle regole accademiche, libera di
sperimentare la deformazione delle forme na-
turali; un’arte che potesse esprimere il senti-
mento soggettivo del suo autore.

Anche in questo ambito il primitivismo, lo
spirito selvaggio di Gauguin (scrisse di sé «io
senoun selvaggio, un lupo selvaggio senza col-
lare») non erano rivolt: al passato, non am-
miccavano ai miti rousseautani del <buon sel-
rvaggio=, ma Jurono tappe necessarie sulla
strada che si doveva percorrere verso la «tabu-
la rasa» dell’accademismo, dalla quale soltan-
to poteva nascere l'arte del XX secolo.

Nello Forti Grazzini

L’approccio di Masini ai
testi letterari presenia [in-
contenibile vantaggio che es-
si vengono spiegati» alla sen-
sibilita masiniana, che li at-
traversa secondo itinerari e-
stremamente omogenei, no-
nostante la diversita dej testi
stessi. Cosl come era accadu-
to per Gli schiavi di Efesto
(1981), anche questa nuova
raccolta di saggr (If travaglio
del disumano, Napoli 1983),
alcuni dei quali gia noti agh
specialisti, rappresenta un
viaggio intellettuale del criti-
co attraverso una serie di
problematiche che sono alla
radice della sensibilita mo-
derna. E tra queste emerge
quella piu congeniale all’au-
tore: i disgregarsi di un ordi-
ne concettuale costituito e 1-

regista di

dentificato neli'sumanesimo
borghese e per contro I'affio-
rare di un'esigenza vitale
proprio nel centro di tale di-
sfacimentos.
11 «vuotos in cui si trova I’
uomo del «Novecento. per la
rdita di una serie di centra-
ita, lo fa infatti scivolare ver-
so un annullamento che é in
primo luogo la distruzione di
tutto I'apparato gnoseologico
delle passate certezze.oi‘h,
nonostante questa prospetti-
va apocalittica, dalle pagine
di Masini traspare un dirom-
nte e corposo vitalismo che
e dato dal suo guizzo verso
I'utopia, dalla volonta di ten-
tare I'im ibile, di dare la
scalata al cielo, di superare la
barriera del tempo e con essa
in ultima istanza lo stesso ni-

Nel volume «Storie del dormiveglia» lo scrittore tedesco sperimenta
un metodo narrativo simile a quello della macchina da presa

Peter Handke
Kafka
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Lo scrittore sustriaco Peter Handke e un disegno di Steinberg

chilismo. FE in cid risiede la

caratteristica letteraria della
critica masiniana. Per quan-
to si mantenga su un livello
di analisi stientifico e razio-
nale (e quindi «freddos) si av-
verte nel sottofondo della sua
scrittura la pulsione di un
«vissutos che lo accomuna ar-
tisticamente ai testi che vaa
erivisitares.

Quando anni fa scrivevo
che Masini si pone sulla scia
di Benjamin e di Musil, in-
tendevo appunto sostenere
che egli concepisce musilia-
namente il saggio come un’
avventura intellettuale che
coinvolge tutto l'essere del
critico e che & in ultima anali-
si I'unica reale forma di cono-
scenza. E l'avventura com-
porta un <errares, un «vaga-
res, un iungere la verita
non per via diretta, ma ben-
jaminianamente per un «Um-
wegs, una via traversa. «Per
questo, compiere un “Umwe-
g" ¢ in realta un dirigersi ver-
so il centro piix profondo e
nascosto dell oggettos scrive
lo stesso Masini.

Cosi, affroritando i temi
pit diversi (da Schiller a We-
dekind, da Hofmannsthal a
dJinger, da Benn_ a Kafka)
Masini sembra allontanarsi
dall'oggetto della ricerca,

sembra partire per la tangen-
te, ma solo perché il suo me-
todo & quello di «afferrare la
radice defle coses e non di
smontare il testo per una a-
nalisi tradizionale.

L'uomo del nichilismo é
«un animale senza metafora
che rotola rontano dal centro
verso una xs {Nietzsche) e I
aporia del nichilismo consi-
ste — afferma Masini citan-
do Musil — nel concepire la
storix dell’'vomo come quella
di un «essere che non emerge
mai interamente dal nulla,
che si precipita con angoscia
in forme di ogni specie, ma in
un punto segreto che lui stes-
so solo vagamente presente,
non & che caducita e nulla..

In altri termini, le forme
del significato artistico si ri-
solvono in un’assenza di dire-
zione, in un groviglio di segni
al cui fondo c¢’¢ quella x di cui
parlava Nietzsche. Il grotte.
sco, il paradossale, I’assurdo
divengono le vie traverse su
cui si muove 'esperienza ar-
tistica per esorcizzare — o
meglio per «esuperare» in uno
slancio utopico — la perdits
di significato.

1 nichilismo di Masini si
comprende appieno se si Jeg-

ge un passo tratto da «Il suo-
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no di una sola manos (Napoli
1982), libro in cui risaltano le
sue qualitd artistico-lettera-
rie: «futto é pienodi tempo e
tutto & ingoiato dal tempo.
Basta scivolare sul filo del
tempo. Come ci si sente? Be’,
cosi, passabilmente. Lei co-
me sta? Per ia verita non sto:
io mi limito a scivolare, a vol-
te, mi creda, avrei voglia di
aggrarparmx alle scanalatu-
re, alle piccole sporgenze di

uesto filo di parete. Ma é

ifficile: bisognerebbe avere
un'unghia di acciaio capace
di sostenere un corpo. Ma
che dico? Un'unghia capaca
di reggere i giorni, gli anni...».
Perd quest’unghia non esiste.
Le tappe di_questo contorto
viaggio masiniano — appa-
rentemente frammentarie e
occasionali — riconducono
poi a quel punto nascosto e
segreto, la cui collocazione
possiamo individuare dalla
citazione da Breton che con-

clude il o su Ingebo
Bachmann: -%ivere e cessag

di vivere sono soluzioni im-
maginarie. L'esistenza ¢ al-
troves. E 'avventura deij sag-
gi di Masini consiste appunto
in un errare alla ricerca del-
Vaaltroves.

Mauro Ponzi
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