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Accanto a sinistra un 
«Autoritratto con ta
volozza» di Gauguln. 
In basso, a sinistra 
«Autoritratto» basso
rilievo in gesso, a de
stra «Il giorno del 
Dio» del 1894 e. in 
basso «Il riposo» del 
1897 

ultUira 

/ * " •* ietti; 

%*4 '-& ì Sta per uscire in Italia una 
tik'fW^ n u o v a antologia degli 

scritti del grande pittore 
-fj*-*g$._ s ^ post-impressionista, 

-^r ^ - ^ u n o j e j padri dell'arte 
'viVjdF- ^contemporanea. «Meglio 
•'**: •f^}'\ tessere un miserabile che un 

imitatore»: ecco come lui 
^j stesso si descrive in un 

colloquio inedito del 1895 

In greco il 
nostro 

speciale Marx 
ATENE — In un volume a cu
ra della casa editrice «Oceani-
de» è stato tradotto e stampato 
in lingua greca il supplemen
to pubblicato dallMInita» il 27 
febbraio scoi so in occasione 
del centesimo anniversario 
della morte di Carlo Marx. La 
pubblicazione è avvenuta a 
tempo di record soprattutto 
per merito delle curatrici Bet
ty Vacaloupulos e Tuia Draco-
poulos, che hanno tradotto i 
testi. Ottimi i risultati delle 
prime vendite del libro. 

Blues stasera 
a Terni 

con Buddy Guy 
TERNI — Quattro interpreti 
di spicco a Terni per un «Blues 
festival», dedicato alla memo
ria dell'attore e cantante John 
Bclushl, scomparso recente
mente. Insieme ad Andy J. 
Forrest, giovane armonicista 
americano, Cooper Terry e 
Blues Ilarbour, suonerà nel 
suo unico concerto italiano 1' 
anziano chitarrista negro 
Buddy Guy. Il concerto, che 
costa 8.000 lire, durerà dalle 18 
a mezzonottc di venerdì, nell' 
ambito del Festival nazionale 
della scuola ai Giardini pub
blici. 

Perry Como: 
50 anni 

di canzoni 
NEW YORK — Perry Como 
ha festeggiato con gli amici di 
ieri e di oggi, oltre con moglie 
e figli, le nozze d'oro con la 
canzone. Il cantante italo-a
mericano, che ha 71 anni è an
cora validamente sulla brec
cia, esordlprofcssionalmentc 
nel lontano 1933 con un con
tratto fattogli dalla «RCA». Da 
allora ha venduto nel mondo 
oltre cento milioni di dischi. 
Tra i messaggi di auguri giun
ti in queste ore al cantante 
spicca quello del presidente 
Ileagan che lo definisce una 
•Istituzione americana». 

Intervista a Paul Gauguin 
«Volete la verità? Scattate foto 

non cercate né me né Raffaello!» 
Una raccolta di scritti di Paul Gauguin sta per giungere in 

questi giorni sugli scaffali delle librerie. La pubblicazione, curata 
da Maurizio Brusa per la Guanda, corredata da un'introduzione, 
anch'essa di eccezionale valore storico, di Victor Segalen, si so
vrappone solo parzialmente all'antologia di lettere dell'artista 
che fu pubblicata in Italia con Bompiani, nel 1941, e poi da 
Mondadori, nel 1975. Sotto il titolo — che a Gauguin stesso non 
sarebbe certamente dispiaciuto — di 'Scritti di un selvaggio» 
(pp. 206, L. 8.000) raccoglie lettere del pittore, memoriali autobio
grafici. articoli pubblicati su (o rifiutati da) riviste dell'epoca. 
Pubblichiamo qui, per gentile concessione dell'editore, un breve 
estratto del libro, un'intervista concessa dall'artista a Eugène 
Tardieu dell-Echo de Paris-, uscita il 13 maggio 1895, allorché 
Gauguin era a Parigi, in procinto di tornare per la seconda volta 
a Papeetc. 

È il più ostinato degli in
novatori, il più intransigen
te degli «incompresi». Molti 
che lo hanno scoperto l'han
no abbandonato. Ter la 
maggioranza e solo un fu
mista. Lui, imperterrito, 
continua a dipingere fiumi 
arancioni e cani rossi, esa
sperando questo suo stile co
si personale. 

Di grossa taglia, i capelli 
ricci e brizzolati, ha lo 
sguardo energico, gli occhi 
chiari, un sorriso molto dol
ce, riservato, quasi beffardo. 

«Imitare la natura. Che 
significa?», mi chiede pro
vocante. «Seguire i maestri! 
Perché seguirli? Non sono 
forse maestri perché non 
hanno mai seguito nessu
no? Bouguereau vi ha par
lato di donne che trasuda
no arcobaleni, non ammet
te le ombre blu; può anche 
farlo, ma la sua opera non 
trasuda nulla. Luì, sì, ha 
sudato a farla. Ha sudato i-
mitando l'aspetto delle co
se, ha sudato per ottenere 
un risultato inferiore a una 
semplice fotografia, e 
quando uno suda, puzza; 
puzza di banalità e di impo
tenza. D'altra parte, ci sia
no o no ombre blu, poco im
porta: se un pittore sce-
gliesse ombre rosa o viola 
non dovrebbe certo render

ne conto a nessuno, se il suo 
lavoro è armonico e stimo
lante». 

E i vostri cani rossi, i cieli 
rosa? 

•Sono voluti! Necessari; 
ed ogni particolare nella 
mia opera è calcolato e me
ditato a lungo. E musica se 
volete! In accordi di linee e 
colori, col pretesto di un 
soggetto qualsiasi legato al
la vita o alla natura, rag
giungo armonie e sinfonie 
che non hanno niente di 
reale nel senso comune del 
termine, che non esprimo
no alcun pensiero imme
diato, ma sanno stimolare 
come solo la musica può fa
re, senza l'aiuto di partico
lari idee o immagini, sol
tanto attraverso le segrete 
affinità del nostro cervello 
con questi accordi di colori 
e linee». 

Abbastanza nuovo! 
•Nuovo!», risponde Gau

guin animandosi, «Affatto! 
Tutti i grandi pittori non 
hanno fatto altro! Raffael
lo, Rembrandt, Velàzquez, 
Botticelli, Cranach hanno 
deformato la natura. Anda
te al Louvre a vedere le loro 
opere: nessuna di loro si so
miglia; se uno di loro, se
condo la vostra teoria, e nel 
vero, tutti gli altri hanno 
torto, o bisogna ammettere 

che si sono presi gioco di 
noi! 

«La natura! La verità! 
Non la trovate certo più in 
Rembrandt che In Raffael
lo, In Botticelli che In Bou
guereau. Volete sapere qua
le sarà presto il massimo 
della verità? La fotografia 
quando saprà riprodurre i 
colori, e non dovremo a-
spettare molto. E vorreste 
che un uomo Intelligente 
fatichi per mesi interi per 
dare l'illusione di un risul
tato simile a quello di una 
piccola, ingegnosa macchi
netta! Questo vale anche 
per la scultura; è possibile 
imitare la natura in modelli 
perfetti, un abile modella
tore è sempre In grado di 
Imitare una scultura di 
Falgulère!». 

Voi dunque rifiutate l'epi
teto di rivoluzionario? 

«Lo trovo ridicolo. Me 
l'ha affibbiato il signor 
Roujon; gli ho risposto che 
qualsiasi artista abbia fatto 
cose diverse dal suoi prede
cessori lo meritava; solo lo
ro sono del maestri. Manet 
è un maestro, Delacroix è 
un maestro. Al loro esordio 
si gridava allo scandalo; ci 
si torceva dalle risa davanti 
al cavallo viola di Dela
croix; l'ho cercato inutil
mente tra le sue opere que
sto cavallo viola. Ma il pub
blico è fatto così. Sono ras
segnato a restare a lungo 
un incompreso. Percorren
do strade già battute non 
farei che seguire gli altri e 
non avrei più alcun rispetto 
per me stesso. Faccio cose 
diverse e sono considerato 
un miserabile. Meglio mi
serabile che semplice Imi
tatore!». 

Molti esperti sono del pa
rere che, avendo i Greci rea
lizzato la perfezione ideale e 
la pura bellezza nel campo 
della scultura, e così pure in 
pittura il Rinascimento, 

non ci sia altro da fare che 
seguire questi modelli; e ag
giungono che le arti plasti
che hanno già detto quanto 
potevano dire. 

«E un grave errore. La 
bellezza è eterna e può as
sumere mille forme per e-
spnmersi. Il Medioevo ha 
avuto una sua forma di bel
lezza, così l'Egitto. I greci 
hanno cercato l'armonia 
del corpo umano. Raffaello 
si è servito di modelli stu
pendi, ma è possibile otte
nere ottimi risultati anche 
con modelli assolutamente 
brutti. Il Louvre è pieno di 
opere slmili». -

Perché siete andato a Ta
hiti? 

«Ero rimasto affascinato 
tempo fa da questa terra 
vergine, dalla sua gente 
semplice e primitiva; ci so
no andato e sto per tornar
ci. Bisogna cercare il nuovo 
risalendo alle origini, all'in
fanzia dell'umanità. La mia 
Eva è quasi un animale, per 
questo è pura anche se nu
da. Tutte le Veneri esposte 
al Salon sono Indecenti, o-
diosamente sconce...». 

Gauguin tacque di colpo, 
Io sguardo rivolto a una tela 
appesa al muro con alcune 
donne di Tahiti nella foresta 
vergine. 

«Prima di partire», rispo
se dopo qualche secondo, 
«farò pubblicare, con l'aiu
to del mio amico Charles 
Morice, un libro dove rac
conto la mia vita a Tahiti e 
le mìe opinioni artistiche. 
Morice commenta In versi 
l'opera che ho ricavato da 
quell'esperienza. La sua let
tura vi spiegherà come e 
perché sono voluto partire». 

Il titolo di questo libro? 
tNoa-Noa, che significa 

nella lingua di Tahiti: fra
grante; sarà il profumo di 
Tahiti». 

Eugène Tardieu 

Era un 
selvaggio, 

viveva 
nel 2000 

•È la vetta di un monte sommerso negli an
tichi giorni del diluvio: allora l'estrema punta 
dell'isola dominava sola le acque; certo una 
famiglia vi ha trovato rifugio ed una discen
denza ne è venuta, come i coralli, aggrappan
dosi, hanno cinto e aumentato la nuova isola. 
Si è estesa da quel tempo, ma dell'origine con
serva sempre quella chiusa solitudine che il 
mare accentua col suo spazio immenso: Così, 
avvolta in un alone mitico, come uno scoglio 
fantastico emerso dalle brume lontane del 
passato, apparve Tahiti a Paul Gauguin 
(1848-1903), la prima volta che vi giunse, nel 
1891. Ve lo spingevano le delusioni di una vita 
che non gli aveva concesso di realizzare le a-
spirazioni inseguite dal 1883 quando, abban
donato il posto di agente di cambio presso 
l'agenzia Bertin, si era dedicato unicamente a 
un onnivora vocazione artistica. Avrebbe tra
scorso un periodo di grande miseria economi-
ca, avrebbe patito il distacco dalla moglie 
Mette e dai figli (gli 'Scritti di un selvaggio» 
contengono numerose, toccanti lettere del pit
tore alla moglie lontana, sempre più critica 
nei suoi confronti, sino all'interruzione defi-
nitiva dei rapporti epistolari nel 1697) che 
non avrebbero mai potuto seguirlo nella sua 
convulsa vita di artista nomade; sarebbe an-
dato incontro alla delusione del mancato rico
noscimento, da parte del pubblico e dei critici, 
del suo valore artistico. 

Pochi, in quelle condizioni, avrebbero potu
to reggere. Tra coloro che vissero allora una 
situazione analoga, Van Gogh, amico di Gau
guin anche se tentò perfino di accoltellarlo, 
minato da un precario stato psicologico,.si uc
cise; soltanto un pittore assorto religiosamen
te nelle proprie ricerce come Cézanne poteva 
rispondere *-on un sonoro peto — è lo stesso 
Gauguin a narrarlo — a uno scocciatore che 
intendeva insegnargli un corretto uso dei co
lori. Gauguin, più stabile mentalmente del 
primo, più desideroso del secondo di ottenere 
un pubblico riconoscimento ma, come lui, non 
disposto ad adattarsi con compromessi, prefe
rì partire. 

Cosa affascina ancor oggi, a distanza di un 
secolo, nell'avventura esistenziale, pittorica, 
intellettuale di Paul Gauguin? Indubbiamen
te essa si connette all'idea del "rifiuto della 
civiltà- che, sotto diverse forme, costituisce 
uno dei *leit motiv* culturali anche della no
stra epoca. Ma è necessario anche specificare 
in quale modo, con quale spirito egli visse il 
drammatico contrasto con i suoi tempi; per
ché se egli fosse stato semplicemente uno sra
dicato in patria, partito alla ricerca di una 
pace alfine trovata tra le palme delle isole 
felici, la sua vicenda potrebbe offrire il destro 
per ecstruire una bella favola da raccontare ai 
bambini, non rappresentare un'esperienza 
ancora attuale, che et fa riflettere sui presen
te, sul nostro modo di vivere. 

Gauguin incarna invece una figura diversa: 
un disadattato che inseguì vanamente il so
gno d'una vita migliore, che solo nella trasfi
gurazione artistica, pittorica soprattutto e, 
con *Noa noa; anche letteraria, riuscì a rea
lizzare: mai invece nella realtà (scrisse acuta

mente Lionello Venturi: 'Sul fallimento della 
sua vita, la sua arte sorge e si dispiega*). 

Fu infatti a Tahiti, non a Parigi, che Gau
guin, terminata una grande tela-testamento 
dove aveva dipinto i grandi interrogativi della 
vita umana (da dove veniamo? cosa siamo? 
dove andiamo?), tentò il suicidio, ingerendo 
una quantità di arsenico insufficiente a por 
fine prematuramente alla sua esistenza. E se 
tra i Maori dell'Oceania trovò i nobili soggetti 
per le sue incantate utopie pittoriche, si scon
trò anche con l'ottusa burocrazia coloniale e 
visse in prima persona il dramma della di
struzione della popolazione indigena, avviata 
a perdere la sua identità culturale e religiosa 
per l'attività dei missionari, la sua integrità 
fisica e morale per la diffusione delle malattie 
e dell'alcool portati dagli europei. 

La realtà è che come Gauguin ambiva a tro
vare un porto di pace nelle isole oceaniche 
mentre era a Parigi, altrettanto, allorché ri
siedeva a Tahiti o alle Marchesi, agognava di 
poter tornare in Europa, prostrato da un'en
demica mancanza di aenaro, minato dalle ma
lattie che l'avrebbero alfine portato alla mor
te. Fu dunaue un 'pittore maledetto; se si 
vuole, un alienato, ma non, come spesso si è 
detto, un eroe antiborghese, un simbolo della 
rivolta contro la civiltà industriale. 

Gauguin non rifiutava le tendenze moderne 
del suo tempo, anche se i suoi quadri tende
rebbero a testimoniare dì lui come di un va-

fheggiatore di utopie primitiviste; tutt'altro! 
'i legga, nella presente raccolta degli 'Scritti 

di un selvaggio; la sua recensione critica all' 
Esposizione Universale di Parigi del 1889 e si 
vedrà con quanta intelligenza del moderno di
fendeva la bellezza strutturale della Torre 
Eiffel — vero e proprio simbolo dell'attività 
industriale — contro le pasticciate soluzioni 
di coloro che adottavano il ferro come mate
riale da costruzione, mascherandone il colore 
e la forma mediante orpelli ormai superati e 
decorazioni prive di senso ('perché accanto a 
queste linee geometriche e nuove questi vec
chi ornamenti restaurati da un naturalismo 
ormai superato? A ingegneri e architetti ap
partiene una nuova arte decorativa, fatta di 
bulloni, audaci angoli di ferro, arabeschi gotici 
in metallo»). 

Analogamente, in campo pittorico, intra
prese un'inesausta lotta — alfine vincente, 
ma di tale vittoria egli, di persona, non potè 
mai godere i frutti — per l'affermazione di 
un'arte slegata dalla mimesi della realtà, dal
la servitù delle regole accademiche, libera di 
sperimentare la deformazione delle forme na
turali; un'arte che potesse esprimere il senti
mento soggettivo del suo autore. 

Anche in questo ambito il primitivismo, lo 
spirito selvaggio di Gauguin (scrisse di sé 'io 
sono un selvaggio, un lupo selvaggio senza col
lare') non erano rivolti al passato, non am
miccavano ai miti rousseauiani del 'buon sel
vaggio; ma furono tappe necessarie sulla 
strada che si doveva percorrere verso la 'tabu
la rasa» dell'accademismo, dalla quale soltan
to poteva nascere l'arte del XX secolo. 

Nello Forti Grazzini 

Nel volume «Storie del dormiveglia» lo scrittore tedesco sperimenta 
un metodo narrativo simile a quello della macchina da presa 

Peter Handke 
regista di Kafka 

L'approccio di Masini ai 
testi letterari presenta l'in
contenibile vantaggio che es
si vengono «piegati» alla sen
sibilità masinìana, che li at
traversa secondo itinerari e-
stremamente omogenei, no
nostante la diversità dei testi 
stessi. Così come era accadu
to per Gli schiavi di Efesto 
(1981), anche questa nuova 
raccolta di saggi (II travaglio 
del disumano, Napoli 1983), 
alcuni dei quali già noti agli 
specialisti, rappresenta un 
viaggio intellettuale del criti
co attraverso una serie di 
problematiche che sono alla 
radice delia sensibilità mo
derna. E tra queste emerge 
quella più congeniale all'au
tore: i disgregarsi di un ordi
ne concettuale costituito e i-

dentifìcato neli'«umanesimo 
borghese e per contro l'affio
rare di un'esigenza vitale 
proprio nel centro di tale di
sfacimento». 

Il «vuoto» in cui si trova 1' 
uomo del «Novecento» per la 
perdita di una serie di centra
lità, lo fa infatti scivolare ver
so un annullamento che è in 
primo luogo la distruzione di 
tutto l'apparato gnoseologico 
delle passate certezze. Ala, 
nonostante questa prospetti
va apocalittica, dalle pagine 
di Masini traspare un dirom
pente e corposo vitalismo che 
e dato dal suo guizzo verso 
l'utopia, dalla volontà di ten
tare l'impossibile, di dare la 
scalata al cielo, di superare la 
barriera del tempo e con essa 
in ultima istanza lo stesso ni- to scrittore austriaco Peter Hendke • un disegno dì Steinberg 

chilismo. E in ciò risiede la 
caratteristica letteraria della 
critica masiniana. Per quan
to si mantenga su un livello 
di analisi scientifico e razio
nale (e quindi «freddo») si av
verte nel sottofondo della sua 
scrittura la pulsione di un 
«vissuto» che lo accomuna ar
tìsticamente ai testi che va a 
«rivisitare». 

Quando anni fa scrivevo 
che Masini sì pone sulla scia 
di Benjamin e di Musil, in
tendevo appunto sostenere 
che egli concepisce musilia-
riamente il saggio come un* 
avventura intellettuale che 
coinvolge tutto l'essere del 
critico e che è in ultima anali
si l'unica reale forma di cono
scenza. E l'avventura com
porta un «errare», un «vaga
re*, un raggiungere la verità 
non per via diretta, ma ben-
jaminianamente per un «Um-
weg», una via traversa. «Per 
questo, compiere un "Urawe-
g" è in realtà un dirigersi ver
so il centro più profondo e 
nascosto dell oggetto* scrive 
lo stesso Masini. 

Così, affrontando i temi 
più diversi (da Schiller a We-
dekind, da Hofmannsthal a 
Junger, da Benn a Kafka) 
Masini sembra allontanarsi 
dall'oggetto della ricerca, 

sembra partire per la tangen
te, ma solo perché il suo me
todo è quello di «afferrare la 
radice delle cose* e non di 
smontare il testo per una a-
nalisi tradizionale. 

L'uomo del nichilismo è 
«un animale senza metafora 
che rotola tonfano dal centro 
verso una x* (Nietzsche) e 1* 
aporia del nichilismo consi
ste — afferma Masini citan
do Musil — nel concepire la 
storili dell'uomo come quella 
di un «essere che non emerge 
mai interamente dal nulla, 
che si precipita con angoscia 
in forme di ogni specie, ma in 
un punto segreto che lui stes
so solo vagamente presente, 
non è che caducità e nulla». 

In altri termini, le forme 
del significato artistico si ri
solvono in un'assenza di dire
zione, in un grovìglio di segni 
al cui fondo c'è quella x di cui 
parlava Nietzsche. Il grotte
sco, il paradossale, l'assurdo 
divengono le vie traverse su 
cui si muove l'esperienza ar
tistica per esorcizzare — o 
meglio per «superare* in uno 
slancio utopico — la perdita 
di significato. 

Il nichilismo di Masini sì 
comprende appieno se si leg
ge un passo tratto da «Il suo

no di una sola mano* (Napoli 
1982), libro in cui risaltano le 
sue qualità artistico-lettera-
rìe: «'Tutto è pieno di tempo e 
tutto è ingoiato dal tempo. 
Basta scivolare sul filo del 
tempo. Come ci si sente? Be', 
così, passabilmente. Lei co
me sta? Per la verità non sto: 
io mi limito a scivolare, a vol
te, mi creda, avrei voglia di 
aggrapparmi alle scanalatu
re, alle piccole sporgenze di 
auesto filo di parete. Ma è 

ifficile: bisognerebbe avere 
un'unghia di acciaio capace 
di sostenere un corpo. Ma 
che dico? Un'unghia capace 
di reggere i giorni, gli anni—*. 
Però quest'unghia non esiste. 
Le tappe di questo contorto 
viaggio masiniano — appa
rentemente frammentarie e 
occasionali — riconducono 
poi a quel punto nascosto e 
segreto, la cui collocazione 
possiamo individuare dalla 
citazione da Breton che con
clude il saggio su Ingeborg 
Bachmann: «Vivere e cessare 
di vivere sono soluzioni im
maginarie. L'esistenza è al
trove*. E l'avventura dei sag
gi di Masini consiste appunto 
in un errare alla ricerca del-
«'•altrove*. 

Mauro Ponzi 


