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I l L'UNITÀ /DOMENICA 
I 10 LUGLIO 1983 

Quello che segue è il lesto di una delle 
relazioni tenute al convegno «Da
shiell Falcon HammctU svoltosi a 
Cattolica nei giorni scorsi 

La mia tesi è che tra Hatnmett ed Hercule 
Poirot ci sia di mezzo il signor Flitcraft. L'iden
tità del signor Flitcraft lasciamola spiegare a 
Sam Spade. Nel Falcone Maltese l'investiga
tore racconta alla bella Brigid O'Shaughnessy: 
•Un uomo chiamato Flitcraft era uscito dal suo 
ufficio in una società immobiliare di Tacoma 
per andare a pranzo. E non era più tornato. La 
moglie e i figli non lo videro mai più. Bene, 
questo accadde nel 1922. Nel 1927 — continua 
Spade — facevo parte di una delle più impor
tanti agenzie investigative di Seattle. La signo
ra Flitcraft venne a raccontarci che qualcuno 
aveva visto un uomo a Spokane che somigliava 
notevolmente a suo marito. Ci andai. Era pro
prio Flitcraft. Abitava a Spokane da un paio di 
anni. Aveva una moglie, un bambino e una ca
sa, Flitcraft non provava nessuno senso di col-
fia. L'unica sua ansia era di rendere ragionevo-
e anche per gli altri la sua storia. Una storia 

che ancora non aveva raccontato a nessuno». 
Sentite che storia si inventa Hammett: € An

dando a pranzo era passato sotto lo scheletro 
di un edificio in costruzione. Un pezzo di trave 
•precipitò da otto-dieci metri e cadde a poca 
distanza da lui. Un pezzo di marciapiede 
proiettato in alto dall urto lo colpi su una 
guancia. Gli era rimasta ancora la cicatrice 

Juando lo vidi. Se la massaggiava con un dito. 
dolcemente, con affetto. S'impressionò mol

tissimo ma rimase più sbalordito che spaven
tato. Ebbe l'impressione che qualcuno avesse 
strappato via il coperchio che gli nascondeva la 
vita e gli avesse dato la possibilità di vedere 
finalmente le cose che lo circondavano. Fli
tcraft era stato un buon cittadino. Un buon 
marito, un buon padre. La vita che conosceva 
era una faccenda pulita, ordinata, sana, re
sponsabile. Ora quel pezzo di trave che gli era 
cascato davanti gli aveva dimostrato che so
stanzialmente la vita non è niente di tutto ciò. 
Lui, il buon cittadino-marito-padre poteva es
sere cancellato con un colpo di spugna tra l'uf
ficio e il ristorante. Apprese allora che gli uo
mini muoiono per accidènti come quello e vi
vono solo finché il cieco caso li risparmia». 

È solo una storiella e non ha diretta attinen
za col resto del romanzo. Eppure Hammett gli 
dedica quasi tre pagine del suo capolavoro. La 
parabola del signor Flitcraft ha, insomma, tut
to l'aspetto di un segnale stradale che lungo il 
percorso può anche non essere visto, ma ad 
esserci c'è ed è stato messo apposta. Teniamo 
allora presente questo segnale di Hammett. 
Teniamo presente il signor Flitcraft e il piccolo 
problema col caso e colla morte. 

• » » 
Non credo che l'insanabile antagonismo tra 

l'«hard boiled school» di cui è capostipide 
Hammett e il genere di cui è maestra fa signora 
Agatha Christie risieda (come sostiene Ray
mond Chandler, nel suo saggio suH'«arte del 
delitto»), nell'antagonismo tra letteratura rea
lista e letteratura di finzione. Da una parte 
(Hammett) l'amaro sapore della vita vissuta, 
dall'altra (Christie) patetiche invenzioni da sa
lotto. Anzi penso che fissando questo spartiac
que Chandler, se è consentito un paragone un 
po' azzardato, abbia finito col creare nei campo 
della cultura poliziesca gli stessi equivoci e set
tarismi che Lukacs ha creato nel campo della 
cultura marxista con la «Distruzione della ra-

Le copertine origi
nali di due romanzi 
di Dashiell Ham
mett, «Il falcone 
maltese» e «La 
chiave di vetro». A 
destra una foto di 
Dashiell Hammett 
e in basso il cele
bre investigatore 
Hercule Poirot di
segnato sulla co
pertina di un giallo 

Sam Spade e Philip Marlowe 
da una parte, l'investigatore 

di Agatha Christie dall'altra: la 
letteratura poliziesca è sempre più 
divisa tra questi due contrapposti 
miti di detective. Ma su cosa si 

basa effettivamente questa «gara» 
di simboli? Chandler sostiene che è 

in gioco il «realismo» dei personaggi. 
Ma forse bisogna sentire Freud... 

Sfida mortale 
Hammett -Poirot 

K'one». Del resto lo scritto di Chandler potreb-
: tranquillamente intitolarsi «La distruzione 

del movente»: la ragione del delitto viene infat
ti distrutta, secondo Chandler, dagli scrittori 
che costruiscono tecniche e moventi a tavolino 
lontano dai meccanismi reali del crìmine. Del 
resto per la scuola di Hammett conta poco l'in
dividuo, i suoi moventi particolari, i suoi biso
gni, i suoi desideri. Tutto si annulla nel moven
te supremo del delitto: la corrotta società ame
ricana degli anni 20 e 30. «Il realista poliziesco 
— spiega Chandler — narra d'un mondo in cui 
i gangster? possono dominare le nazioni». È un 
mondo dove non si vive. Si sopravvive. Come si 
può perder tempo e «inseguire» i bisogni degli 
individui? 

» • • 
In realtà se davvero fosse quello indicato da 

Chandler il discrimine tra buona e cattiva let
teratura -poliziesca non solo quella cattiva non 
avrebbe oltrepassato il suo tempo arrivando 
fino a noi, ma non l'avrebbe fatto neanche 
quella buona. Se il discrimine fosse il realismo 
infatti oggi discuteremmo solo di «miti» del 
passato: da una parte la società vittoriana della 
Christie con le sue ipocrisie, i suoi tea, i suoi 
cottage. Dall'altra la dura società americana 
con i suoi sindaci, i suoi manager, i suoi affari
sti corrotti. Invece oggi parliamo di miti, di 
valori, di simboli viventi, che appassionano mi
lioni di persone. Ma poi: cos'I il cinismo dell' 
investigatore hammettiano se non una finzio
ne, un invenzione creata dall'autore per pro
durre un «mito»? Il mito di Spade, il mito di 
Marlowe. Che al cinema diventa il mito di Bo-
gart. È vero Chandler questo l'ha previsto: sul 
realismo, diceva, deve operare un «principio di 
redenzione», l'eroe-investigatore che produce 
supervalori. E poi ammette: «Uno scrittore che 
abbia paura di rischiare esagerando un po' non 
è meno inadatto al suo mestiere di un generale 
che abbia paura di perdere». Ma la parola defi
nitiva su questo argomento lasciamola a Ste
ven Marcus prefatore dei racconti bammettia-
ni di «Continental O.P». Dice Marcus dopo a-
ver sottolineato l'identificazione tra Op e 

Hammett: «L'Op sente come se qualcuno aves
se tolto il coperchio dalla vita (ricordate? era
no le stesse parole usate da Flitcraft). E quan
do il coperchio viene tolto, la cosa più logica da 
fare è di "rimescolare le cose" — il che è pro
prio quello che l'Op fa. Si impegna infatti atti
vamente a demolire, distruggere, demistificare 
la falsa realtà inventata dai personaggi buoni o 
cattivi, con cui viene in contatto. E tuttavia ciò 
che accade in Hammett è che la "realtà" che 
emerge dalla finzione è un'ulteriore finzione, 
quella elaborata dall'Op. E dietro l'invenzione 
dell'Op ce n'è ancora un'altra: la consapevolez
za, presente in molti racconti dell'Op e in tutti 
i romanzi di Hammett, che l'autore sta facendo 
contemporaneamente la stessa cosa, esatta
mente come l'Op e i personaggi che ha creato. 
Vale a dire, che sta elaborando un'invenzio
ne...». In realtà nel campo .della produzione di 
miti» non potrebbe essere altrimenti. E vero 
come ha scritto di recente Amoroso che i ro
manzi di Hammett sono più ambigui della sua 
vita. Ma io credo che questa sia una fortuna. 
Altrimenti oggi forse avremmo solo documen
ti-testimonianze di un comunista che scriveva. 
Così invece abbiamo due cose: un comunista 
che lottava e un romanziere che scriveva, che 
scriveva «invenzioni» assolute e quindi valide 
ancora oggi. 

* * * 
Ma torniamo all'antagonismo dei miti. A li

vello delle tecniche espressive la differenza è 
fin troppo evidente: giallo d'azione contro gial
lo di trama. Ma se restiamo nel campo della 
Sroduzione di miti» non credo che il circuito 

ammett-Chandler si caratterizzi per Ja de
scrizione di una società corrotta in cui tutti 
sono colpevoli dal magistrato all'attricetta e 
quello della Christie si caratterizzi per un mec
canismo che punta alla scoperta di un solo col
pevole da consegnare ad una sola giustizia. Co
si pensando si sottovaluta infatti la piccola ri
voluzione che Poirot introduce nell'ordinato 
vittoriano mondo della Christie. Una rivolu
zione che ha esattamente lo stesso scopo 

dell'hard boiled school: dire che siamo tutti 
colpevoli. Chiunque leggendo Poirot sa che se 
il colpevole era un nome e cognome precisi è 
solo per un caso. Tutti avrebbero potuto ma 
dirò di più voluto commettere il delitto su cui il 
belga indaga. Non a caso Poirot finisce le sue 
indagini con una vera e propria seduta analiti
ca nella quale dimostra in modi assolutamente 
convincenti tre o quattro moventi diversi. Fino 
ad «Assassinio suU'Orient Express» dove tutti 
hanno materialmene commesso il crimine. Da 
questo punto di vista la produzione del mito è 
simile: anche Poirot dice l'.Elephant man» è 
tra noi. E infatti così come Hammett ama Spa
de, la Christie odia Poirot. Fa di tutto per ren
derlo presuntuoso, antipatico. E Poirot, dicia
molo, è francamente odioso. È odioso come 
tutti gli europei che stanno fuori dell'impero 
inglese. . * . 

Siamo tutti assassini. Nel «Pére Goriot. Bai-
zac allude ad un luogo di Rousseau in cui que
sti interroga il lettore chiedendogli cosa fareb
be se avesse la possibilità, senza muoversi da 
Parigi, e ovviamene senza venire scoperto, di 
uccidere con un semplice atto di volontà un 
vecchio mandarino di Pechino la cui morte gli 
arrecherebbe un notevole vantaggio. Rousseau 
lascia intuire che non darebbe un soldo per la 
vita dell'alto dignitario. «Uccidere il proprio 
mandarino»: è da allora diventata una espres
sione proverbiale per indicare la segreta dispo
nibilità all'omicidio che è propria dell'uomo 
contemporaneo. E la cultura del 900, un secolo 
che porta strisciante nell'inconscio il peso di 
stragi e distruzioni che forse solo le società 
primitive conoscevano, è una cultura pervasa 
dal problema della «colpa collettiva». E io cre
do cne sia proprio per questa «relazione» cultu
rale che entrambi ì generi sopravvivono fino a 
noi facendo «mito». 

» a * 
Ma proprio qui sul terreno della loro massi

ma unità, i due miti si dividono e si combatto
no. L'antagonismo trova la sua vera base. Che 
non è allora data dal contrasto realismo-finzio-

Stasera a Spoleto 
gran chiusura con 

il concerto in piazza 
SPOLETO — I giorni dominati da suoni e dan» 
ze stanno per concludersi e Spoleto torna a esse
re la tranquilla cittadina di sempre. Questa se
ra alle 19,30 il grande spettacolo finale, quel 
concerto in piazza sullo sfondo del suggestivo 
Duomo. Stavolta a suonare sarà un'orchestra di 
eccezione, quella della Scala, diretta dal mae
stro Lorin Maazel. 

Le musiche in programma comprendono la 
quarta sinfonia di Beethoven e la Sesta, più 
conosciuta con il nome di «Pastorale». La tra
smissione sarà trasmessa in diretta dalla tenta 
rete della RAI. 

Si conclude cosi, la XXVI edizione del festival 
dei Due mondi che dall'anno prossimo, oltre al 
gemellaggio con Charleston spingerà' i suoi spo
stamenti tino a Melbourne in Australia. 

ne, ma dal rapporto che i due generi stabilisco
no tra l'investigatore (e quindi noi) e il delitto. 
Torna il signor Flitcraft. Cioè il mito della 
Christie sta al di qua della trave, vive prima* 
della folgorazione del signor Flitcraft: nei suoi 
romanzi, infatti, la morte viene esorcizzata. Se 
ne parla ma non si vede mai. C'è con la morte 
un rapporto di tipo professionale: asettico, me
diato dal medico, dall'avvocato, dalle perizie 
scientifiche. I personaggi dei suoi gialli preferi
scono sempre sottolineare il motivo fortuito di 
una morte: un incidente, la malattia. Il molti
plicarsi dei casi di morte appare come una cosa 
orribile, come una specie di maledizione che 
non si sa da dove proviene. Di fronte ad un 
cadavere c'è quasi un sentimento d'ammira
zione come di fronte a qualcuno che abbia sa
puto fare qualcosa di molto difficile, qualcosa 
di innaturale. Poirot descrive quella dinamica 
del nostro inconscio che ci fa ogni giorno com
mettere un omicidio diverso ma poi la respin
ge, la ripone in un mondo ovattato in cui 
Vannientamento della vita non diventa un fat
to reale. Il nostro inconscio non mette in atto 
l'uccisione: ma semplicemente la immagina e 
la desidera. Insomma per Poirot la vita non 
finisce mai. La Christie fa diventare mito la 
posizione convenzionale nei confronti della 
morte che è dominante della nostra civiltà- Di 
negazione, di rimozione, di repressione del 
rapporto dell'uomo con la morte. La morte è 
esibita ma poi ritratta d'incanto con una assi
curazione degna del piccolo Hans: «Stai tran
quillo a te non può succedere nulla». Ed è la 
convinzione che ciascuno di noi si porta ap
presso ogni giorno. 

Spade e Marlowe irrompono su questo mito 
come una guerra irrompe sulla vita tranquilla 
della gente. Lasciamo la parola a Freud: «La 
guerra non poteva che spazzar via questo modo 
convenzionale di considerare la morte. Adesso 
la morte non può più essere rinnegata: ad essa 
non si può non credere. Gli uomini muoiono 
davvero e non più ad uno ad uno ma in molti, 
spesso centomila in un sol giorno. Certo, può 
ancora sembrare del tutto casuale che una pal
lottola colpisca questo o quell'altro; ma il se
condo può incontrare facilmente un'altra pal
lottola: la frequenza mette fine ad ogni impres
sione di casualità. E così la vita torna ad essere 
interessante...». E in effetti la società che de
scrivono Hammett e Chandler è una società in 
guerra. Nelle società in guerra la colpa colletti
va non è nascondibile. Cade la trave. Vita e 
morte sono legate ad un filo. E la folgorazione 
del signor Flitcraft. La morte è nello stesso 
tempo inevitabile e dolorosa. Ecco perché nel
la finzione diventa mito il cinismo. Maschera 
di un reale profondo dolore dell'uomo. «Navi
gare necesse est vivere non necesse», diceva un 
antico motto. È la posizione nei confronti della 
morte che in parte avevano le società primiti
ve. E Hammett fa dire a Sam Spade: «Lo so, il 
mio è esattamente il sistema che ci si potrebbe 
attendere da un uomo dell'età della pietra». * » • 

Ecco dunque l'antagonismo tra i due miti. È 
un antagonismo che attraversa corposo la no
stra cultura, la nostra psicologia e che rende il 
mito davvero simbolo di valori reali della no
stra vita. U mito infatti non è mai una giustap
posizione aperta da qualche diabolico mecca
nismo industriale. Ma a questo punto con chi 
stare con Spade o con Poirot? Freud non ha 
dubbi: «Non sarebbe meglio che nella realtà e 
nei nostri pensieri restituissimo alla morte il 
posto che le è dovuto e dessimo maggior risalto 
al nostro modo inconscio di atteggiarsi nei suoi 
confronti? Tutto ciò è vero non configura una 
condizione più elevata. Piuttosto per certi ver- , 
si appare come un arretramento, una regres- • 
sione, ma presenta quantomeno il vantaggio di : 
renderci di nuovo più sopportabile resistenza. 
Ricordiamo l'antica massima «si vis pacem pa
ra bellum» se vuoi conservare la pace prepara 
la guerra. È ormai tempo di modificarla così: 
«Si vis vitam para mortem», se vuoi la vita di
sponiti ad accettare la morte. 

Ferdinando Adornato 

TRAI MASSIMI espo
nenti della presti
giosa Scuola di 
Francofone Max 

Horkheimer, morto dieci an
ni fa, è forse ancora 11 meno 
noto In Italia. Adorno, Infat
ti, oltre al vantaggio di tra
duzioni anticipate nel tem
po, si è più agevolmente In
serito nella tradizione della 
nostra cultura per 1 suol spe
cifici Interessi musicali ed e-
stetlcl. Eric Fromm è addi
rittura divenuto quasi un 
best-seller per la semplifi
cazione — pur sostenuta da 
una positiva tensione etica 
— che ha creduto dover im
porre ai più complessi pro
blemi teoretici affrontati 
dalla Scuola. Marcuse, Infi
ne, ha avuto, nel '68, una 
funzione di vero e proprio 
leader culturale entro quel 
contesto avanzato di Idee e di 
speranze che allora venne 
definito come 'dialettica del
la liberazione: 

Eppure, della Scuola di 
Francoforte e della sua rivi
sta, la 'Zeltschrlft filrSozial-
forschung» ('Rivista per la 
ricerca sociale»), che diresse 
dal 1932 al 1941, Horkheimer 
è figura fondante. A lui, sia 
pure in strettissima collabo
razione con Adorno, si deve 
l'elaborazione di quella 'teo
ria critica» che, anche attra
verso successive variazioni, 
rimane un apporto rilevante 
della cultura tedesca tra le 
due guerre mondiali; a lui, I-
noltre, Il coordinamento e la 
direzione di grandi opere co
me «La persona/iti autorita
ria», che rimane ancora oggi 
un lesto decisivo per la com
prensione (e la critica) di 
grandi opzioni politiche e 
culturali di massa nel nostro 
secolo. 

DI più: gli stessi ultimi esi
ti del lavoro Intellettuale di 
Horkheimer, Il riaffiorare In 

Una vignetta 
sulla Scuola di 
Francoforte: 
Horkheimer 
con Marcuse, 
Adorno e Ha
bermas 

Moriva dieci anni fa il filosofo meno 
famoso delta scuola di Francoforte. 

Eppure le sue teorìe non furono meno 
importanti di quelle di Adorno, Fromm 
o Marcuse. Ma forse ha sottovalutato 

troppo la psicologia di massa 

Facciamo 
entrare 

Horkheimer 
in società 

maniera determinante di un 
pessimismo di non celate ra
dici schopenhaueriane, li 
processo di 'depoliticizzazio
ne» (per usare un termine u-
sato da Gian Emilio Rusconi 
nel libro «La scuola di Fran
coforte», De Donato 1972) 
che coinvolse 1 suol atteggia
menti teorici e pratici, sono 
tutti elementi che fanno di 
Horkheimer, all'interno del
la Scuola di Francoforte, 
una figura emblematica. 

Esporre in breve spazio 
che cosa la 'teoria critica» 
sia, non è Impresa tentabile. 
Basti osservare che indub
biamente — e malgrado 1 ri
getti e le polemiche a questo 
proposito—essa trae origine 
dal marxismo tedesco degli 
anni Venti, quale si era an
dato configurando dopo 
«Storia e coscienza di classe» 
di Lukàcs e dopo 'Marxismo 
e filosofia» di Korsch: opere 
entrambe che proponevano 
una rilettura di Marx a par
tire da Hegel, in contrapposi
zione con la vulgata positlvi-
stegglante, o con la chiave 
neo-kantiana della fine del 
secolo. 

Si trattava, in primo luo
go, di ripristinare la funzio
ne della dialettica nel pensie
ro di Marx, e di dar rilievo a 
categorie come quelle di alie
nazione e di feticismo della 
merce, sulla scorta sia delle 
riscoperte *opere giovanili», 
sia di alcune parti, non certo 
marginali e Irrilevanti, del 
•Capitale» (più tardi ricon
fermate nella loro Importan
za dalla pubblicazione del 
•Orundrtsse»). 

Horkheimer, differenzian
dosi sin dall'inizio da un Lu-
kies oda un Korsch, cercò di 
evidenziare la polemica 
marxiana contro ogni filoso
fia che volesse porsi come 
•chiave universale» della sto
ria, e di Insistere, al contra

rlo, su quel concetto di scien
za come «conoscenza critica 
del movimento storico» che 
egli giustamente considera
va come proprio a Marx e al
le sue ricerche, culminate 
nel «Capitalo. 

Occorreva perciò — come 
Horkheimer affermò nella 
prolusione da lui tenuta nel 
gennaio 1931, quando assun
se la cattedra a Francoforte 
— sviluppare una 'filosofia 
sociale» che fosse In stretta 
•connessione con la "vita so
ciale" degli uomini: Stato, 
diritto, economia, religione, 
In breve l'intera cultura ma» 
feriale e spirituale dell'uma
nità. in generale». Abbiamo 
sottolineato, per la sua pre
gnanza, l'espressione 'mate
rialistica» 'Vita sociale»; 
mentre per intendere l'appa
rente vaghezza dell'orizzonte 
deW'umanltà in generale» 
preso a riferimento, occorre 
collocarsi nel quadro della 
polemica contro uno storici
smo relativizzante, che tutto 
tendeva a diluire nella im
mediatezza del dato, del fat
to storico, della contingenza 
(aprendo — si potrebbe ag
giungere — la strada ad ogni 
opportunismo nella sfera 
dell'azione politica). 

M ASC A, nell'elenco 
del campi di In
dagine accenna
to da Horkhei

mer, quella 'psicologia» e 
'psicologia sociale» che se
gnarono un punto di contat
to tra «Franco/orte» e la psi-
coanallsl; come manca quel 
rilievo alle funzioni dell'Arte 
e dello spettacolo che sarà 
soprattutto merito di Ador
no Includere ed ampiamente 
elaborare. 

AI contrarlo, nefftttuazlo-
ne di questo 'programma», 
ad essere di tatto sacrificata 
sarà l'economia: con conse

guenze non indifferenti, sia 
per la labilità che finisce per 
assumere, al di fuori di essa, 
11 concetto — essenziale per 
Marx — di 'Classe», sia per 
un effettivo restringimento 
del campo di Indagine ai /é-
nomenl che Marx avrebbe 
definito 'sovrastrutturall: 
Né vale la giustificazione da
ta successivamente, alla fine 
degli anni Trenta da Hor
kheimer, che la conflittuali
tà tra rapporti di produzione 
e forze produttive dovesse 
considerarsi ormai esaurita, 
spostando cosà prevalente
mente lì campo di lotta su al
tri terreni della «cultura ma
teriale e spirituale». 

PIÙ CHE seguire l'ul
teriore itinerario del 
pensiero di Hor
kheimer, o soffer

marsi su quella «Dialettica 
dell'illuminismo» che, scritta 
In collaborazione con Ador
no, anzi frutto del loro quoti
diano colloquiare, doveva se
gnare un punto di svolta del
la stessa 'teoria critica», gio
va forse, in questa sede, ter-
marsi qui. Dando pienamen
te atto al contributo grande 
dato da Horkheimer e da 
Franco forte (come per altro 
verso e in altro contesto da 
Gramsci) a sbloccare 11 mar
xismo e il pensiero del movi
mento operalo dalle secche 
dell'economicismo; ma met
tendo In guardia contro lpe
ricoli, sussistenti, di una tale 
impostazione: trascurare il 
nucleo portante dell'analisi 
del modo di produzione capi
talistico, isolare lo •sviluppo 
tecnico» e le sue conseguenze 
dal rapporti sociali reali, 
coinvolgere in un unico oriz
zonte — con una curvatura 
che si farà sempre più pessi
mistica —, te mandane 
•classi lo lotta». 

Mario Spine**. 


