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L'UNITÀ / GIOVEDÌ 
21 LUGLIO 1983 «L'isola 

di Sancho» 
a Benevento 

ROMA — Sarà sicuramente 
«L'isola di Sancho» di •Manlio 
Santanclli la novità più stimo
lante della IV rassegna «Citta 
Spettacolo» di Benevento gu
stosamente dedicata quest'an-
no al «Teatro tetro e atro». La 
manifestazione promossa dal 
comune locale e diretta, dal 
punto di vista artistico, da Ugo 
Grcgorctti si svolgerà dal 3 al 9 
settembre prossimi, e presen
terà anche altri spettacoli di 
primo rilievo. Le produzioni o-
riginali riguardano, oltre al 
testo di Santanclli, una parti
colare «Cammurriata» scritta 

e diretta da Giuseppe Patroni 
Griffi e interpretata da Leo
poldo lMastclloni; «No«e di 
sangue» di Garcia Lorca per la 
regia di Mariano Rigillo e l'in
terpretazione dello stesso Ki-
gillo con Regina Bianchi; e in
fine uno spettacolo di balletto, 
«La noce di Benevento» di Sal
vatore Vigano, con Loredana 
Fumo e Jean Pierre Martal 
primi ballerini. Fra gli spetta
coli ospiti, inoltre, sono da se
gnalare una «Didone» di Ro
berto Lcrici tratto dal IV libro 
dell'xEncidc» con Carla Tato 
protagonista e per la regia di 
Carlo Quartucci e «Pomerig
gio di festa», una novità di Ste
fano Satta Flores, diretta da 
Ugo Grcgorctti. 

Un programma particolar
mente nutrito, dunque, che 
con «L'isola di Sancho» pro

porrà la seconda uscita pubbli
ca del Centro di Drammatur
gia di Fiesole (dopo il debutto 
nelle settimane scorse della 
«Casa dell'ingegnere» di Siro 
Fcrronc dalla «Cognizione del 
dolore» di Gadda) che si pre
senta, ormai, come il più con* 
sistcntc centro di propulsione 
per una nuova drammaturgia 
italiana ancora tutta da sco
prire. Il testo di Santanclli 
(che sarà diretto da Gianfran
co De Bosio) rappresenta una 
liberissima variazione sulla fi
gura controversa del co-prota
gonista del «Don Chisciotte» 
di Cervantes. Ma pure, come 
tiene a precisare l'autore, del 
Sancio di Cervantes è rimasto 
poco o nulla e il pubblico si tro-
\ era di fronte ad un personag
gio assolutamente contempo-
ranco, costretto a subire, più 
che a vivere le proprie passio
ni pubbliche e private. Ugo Gregoretti 

Esce da Adelphi r «Epistolario » di Carlo Michelstaedter, 
un vero e proprio diario della vita dello scrittore goriziano 

che si uccise a soli 23 anni. «Il bisogno di sicurezza: 
ecco quello che ci impedisce di vivere» 

// ragazzo 
suicida 

Tre opere grafiche di 
Carlo Michelstaeder. 
Dall'alto: «Ammirazio
ne», «Autoritratto su 
fondo fiamma» e «Homo 
sapiens» 

In occasione dell'asse
gnazione di un premio a 
Michelangelo Antonio-
ni, nel corso di una ma

nifestazione organizzata dal 
Comune di Bologna, Roland 
Barthes, invitato a dirne le 
motivazioni, così concludeva 
il suo elogio. «Caro Antonioni, 
ho cercato di dire nel mio lin
guaggio intellettuale le ra
gioni che fanno di te, al di là 
del cinema, uno degli artisti 
del nostro tempo. Non si trat
ta di un facile complimento, 
tu lo sai; poiché quella di es
sere artisti oggi e una situa
zione non più sostenuta dalla 
bella coscienza di una grande 
funzione sacra o sociale, essa 
non significa più prendere se
renamente posto nel Pan
theon borghese dei Fari dell' 
Umanità: significa dover af
frontare in se stessi quegli 
spettri della soggettività mo
derna (dal momento che non 
siamo più preti), che sono la 
stanchezza ideologica, la cat
tiva coscienza sociale, l'at
trazione e il disgusto dell'ar
te facile, il tremito della re
sponsabilità, l'incessante 
scrupolo che lacera l'artista 
tra solitudine e gregarietà 
Bisogna dunque che tu oggi 
approfitti di questo momento 
tranquillo, armonioso, ricon
ciliato, in cui tutta una collet
tività e d'accordo per ricono
scere, amare, ammirare la 
tua opera. Poiché domani ri
comincerà il lavoro duro». 

Ecco, caro Petronio, per
donami la lunga citazione: 
ma dopo il tuo articolo sull* 
Unità del 13 luglio scorso, in 
cui non sembri renderti conto 
delle particolari condizioni in 
cui opera l'artista oggi, in
tendevo con alcune convin
centi parole insinuarti qual
che dubbio Volevo convin
certi che ciò che differenzia 
l'artista di oggi dall'artista di 
ieri è appunto il lavoro duro, 
sono le condizioni di ristret
tezza e difficoltà intellettuali 
rispetto a quelle di agio e di 
abbondanza di una volta, è la 
pratica del desiderio rispetto 
a quella del possesso L'intel
lettuale italiano degli anni 
Sessanta ha capito per primo 
questa verità e a questa ha 
informato la sua attività. 
Tutto questo di lui bisogna te
nere presente quando ci si ac
cinge a giudicarlo, altrimenti 
di lui si finisce per dire tante 
cose non vere. Come fai tu (a 
proposito non volermene per 
il tu, non ti conosco e così 
posso rivolgermi a te senza 
complessi). 

Infatti non è vero, come tu 
affermi, che la critica d'a
vanguardia degli anni Ses
santa pretendeva che il suo 
firogramma di letteratura 
osse considerato «una verità 

(politica e artistica insieme) 
valida per tutti i tempi: capa
ce essa sola di spiegare l'arte 
del passato e del presente, ta
le che fuori di essa non vi era
no che cpere di consumo*. 
Non è vero, come tu affermi, 
che la critica di avanguardia 
degli anni Sessanta afferma
va che «la letteratura è mor
ta, e quel tanto che ne resta di 
vivo può esprimersi solo nel
la ricerca linguistica*. Non è 
vero, come tu credi, che lo 
sperimentalismo italiano dc-

Bisogna smetterla di dare dell'intellettuale degli 
anni '60 un'immagine faziosa: è pura invenzione, 
sostenere che i suoi testi fossero riassumibili tutti 

nello slogan "i contenuti sono morti, viva la forma99» 

Caro 
Petronio, 
non è vero 

gli anni Sessanta sacrificava 
i contenuti alla forma, volge
va le spalle alla realtà, per
dendosi in giuochi verbali, di 
cui era più facile ammirare 
la destrezza che il senso. 

Tutto questo non è vero 
e che non sia vero 
anche a te sarebbe 
chiaro se fossi capa

ce di rivolgerti alla cultura di 
quegli anni senza pregiudizio; 
se decidessi, finalmente, di 
prendere in mano e leggere i 
testi che quella cultura ha 
prodotto. Vogliamo fare una 
prova? Tu affermi che la cul
tura sperimentale degli anni 
Sessanta rinnegava il passa
to, commettendo nei riguardi 
della tradizione il facile pec
cato di superiorità. Prova a 
leggere il mio «Avanguardia 
e sperimentalismo* (Feltri
nelli. 1964) a pag. 59, lì dove, 
opponendo i nuovi sperimen
tali ai marinettiani dei primi 
del secolo, sostenevo che la 
differenza tra gli uni e gli al
tri sta tutta nel diverso atteg
giamento con cui si pongono 
nei riguardi del passato. E 
scrivevo: «Proviamo per e-
sempio a immaginarci come 
Joyce* (al quale 1 nuovi speri
mentali si riferivano) «deve 
avere reagito di fronte ai 
classici. In loro naturalmen
te non trova indicazioni e-
spressive immediatamente 
utilizzabili Si rende conto 
ben presto che la loro lingua 
(il loro modo di parlare del 
mondo) non è più la sua. Ma 
nel momento in cui Joyce si 
vede costretto ad abbando
narla non può nascondere un 
moto di rammarico. Dietro il 
quale non stentiamo a ricono
scere il suo smarrimento per 
aver perduto una condizione 
espressiva piena, felice e di
retta. e la sua consapevolez
za, ovviamente amara, che o-
gni suo sforzo di scrittore 
rappresenterà non tanto una 
crescita, nel senso di una ul
teriore scoperta del mondo, 
quanto un recupero*. 

Tu affermi che la lettera
tura degli anni Sessanta tra
scurava il rapporto con la 
realtà, di cui disconosceva gli 
aspetti di contenuto e ideolo
gici. Prova a leggere ancora 
il mio «Avanguardia e speri
mentalismo* a pag. 82, lì do
ve, dopo aver rilevato che la 
crisi generale che viviamo ha 
colpito anche l'arte, negando
le il ruolo — che in passato 
aveva — di lungere da «im
magine sintetica e compren
siva della totalità del reale*. 
aggiungevo: «Tuttavia se l'ar
te non ha la possibilità di 
comprendere la realtà, che la 
crisi delle ideologie ha allon
tanato dall'intelligenza dell' 
uomo, essa può mettersi sulle 
sue tracce. Suo compito è ri
trovarla. Naturalmente una 
volta ritrovatala, non potrà 
rivolgerle delle domande. 
Dovrà accontentarsi di te
nerla a vista. Comunque sarà 
sempre un modo (l'unico pos
sibile) di riallacciare con es
sa il rapporto interrotto Si 
tratterà di un rapporto oscu
ro, sotterraneo. Certamente 
non lucido. Pur tuttavia di un 
rapporto reale». 

Ecco il punto, caro Petro
nio: la letteratura che i neo
sperimentali amavano e che 
cercavano di attuare è quella 
che, sull'esempio dei grandi 
testi di Joyce, Musil o Kafka 
(e, prima ancora, di Pirandel
lo e Svevo), mentre registra
va «la scissione definitiva tra 
l'individuo e la sua rappre
sentatività sociale, lo sbricio
larsi dell'essenziale nel vuo
to», pure conservava il desi
derio per la totalità perduta, 
lasciava sentire «l'eco di una 
fallita ricerca dell'essenzia
le», la nostalgia per l'inaffer
rabile senso della vita. Volen
do ricorrere a una metafora 
possiamo paragonare la let
teratura degli anni Sessanta 
(e quella cui essa faceva rife
rimento) a quell'assetato che 
giunge in vista di una fontana 
ma non può bere. Tra lui e Io 

scorrere dell'acqua si è stabi
lito un campo negativo, che 
lo tiene lontano da ciò cui 
tende. Gli rimane il desiderio 
della meta irraggiungibile di 
cui, con grande sforzo, è pure 
riuscito a mettersi alla por
tala. Se avesse la lucidità di 
guardarsi si accorgerebbe di 
essere al centro di un grande 
spettacolo in cui l'esito di fal
limento registrato non è la 
componente minore della sua 
grandezza 

Che cosa tiene lontana 
la letteratura dalla 
percezione della to
talità del reale, co

stringendola a ripiegarsi su 
se stessa, e condannandola a 
una claustrofobia da cui non 
solo non le è dato scampare 
ma che, al contrario, diventa 
il suo solo luogo di salvezza? 
L'impedimento è l'usura cui 
è giunto lo strumento lingui
stico tradizionale Cioè l'usu
ra di quell'insieme di valori e 
di certezze che è alla base di 
qualsiasi realtà di comunica
zione. Il linguaggio che tutti 
parliamo non è più capace di 
esprimere messaggi chiari e, 
soprattutto, non è più capace 
di riflettere l'eco ideale degli 
oggetti che nomina. Provia
mo a prendere parole cerne 
«patria*, «amore», «famiglia*, 
•religione» ecc. e sbatterle 
sul marmo della possibile au
tenticità: suonano come mo
nete false. Nel linguaggio che 
tutti parliamo si e verificato 
un pericoloso gigantismo del
la funzione comunicativa 
(cioè degli aspetti di utilità 
immediata) che ha assorbito 
tanto la funzione espressiva 
che quella poetica. Non è me
raviglia che per ristabilire i 
diritti e le potenzialità di 
questa ultima funzione Io 
scrittore sperimentale degli 
anni Sessanta ha fatto ricor
so a interventi decisi, che 
hanno potuto comportare an
che la riduzione e il sacrificio 
della cosiddetta comprensi

bilità (in quanto valore im
mediato di scambio). 

E poi a proposito della lin
gua dobbiamo intenderci. 
Che senso ha opporre i «con
tenuti» alla «lingua», ciò che 
l'opera d'arte vuole dire al 
modo come lo dice? È possi
bile ancora dubitare che in 
poesia la ricerca di contenuti 
non è altro che una ricerca di 
livelli espressivi? E questa, 
sì, è una verità di sempre, di 
ieri come di oggi. Petronio 
controbatte affermando che 
quando «Leopardi scriveva 
"e chiaro nella valle il fiume 
appare" ognuno che sapeva 
un po' d'italiano capiva ciò 
che voleva dire». Ma chi sa
peva e sa un po' (e anche mol
to) d'italiano che cosa capiva 
o capisce? Che c'era una val
le e che, magari, nel mezzo 
scorreva un fiume di acque 
chiare? 0 se voleva perfezio
nare (e arricchire) la com
prensione del testo leopar
diano, fidando oltre che nella 
conoscenza letterale della 
lingua anche in un pizzico di 
fantasia, che la valle era ver
de, forse in fiore, e che il fiu
me vi si versava come in un 
mare, all'improvviso? Ma sta 
in questo il senso del verso 
del Leopardi? O non sta nell* 
equilibrio che si stabilisce tra 
le parole, anzi nel calcolatis-
simo squilibrio della costru
zione, in cui le funzioni gram
maticali delle parole sono or
dinate (anzi disordinate) in 
modo da determinare un ef
fetto di «panico», tra violento 
e dolce come quello di una 
nascita? Forse non sta nem
meno in questo ma certo in 
qualcosa che a questo è forte
mente imparentato e che, co
munque, non ha nulla a che 
fare con la percezione di una 
immagine paesaggistica che 
il lettore meglio coglierebbe 
trasformandosi, appunto da 
lettore, in passeggiatore (ma
gari motorizzato) delle colli
ne marchigiane. 

Che allora la poesia — 
come si usa dire — è 
linguaggio è una ve
rità vecchia come il 

mondo. Certo il linguaggio 
della poesia non è sempre 
«pastiche» o «scarto dalla 
norma». Io è solo quando la 
norma, diventata routine, 
perde il suo valore normati
vo. il suo peso di autorità. Del 
resto non abbiamo imparato 
da Gianfranco Contini che 
tutta la letteratura italiana è 
attraversata da due vocazio
ni espressive, l'una plurilin-
guistica e l'altra monolingui
stica, la prima che ha origine 
in Dante, la seconda in Pe
trarca? E che oggi, nella let
teratura di oggi prevalga la 
dominante dantesca, e dun
que la pratica del «pastiche», 
più che un evento di cui me
nar scandalo è un fenomeno 
che chiede di essere interro
gato nei suoi perché. Solo co
sì si collabora, se pur dall'an
golo ristretto della letteratu
ra, a capire meglio il mondo 
in cui viviamo, che è il com
pito cui Petronio si augura 
che ciascuno, secondo le sue 
competenze, si dedichi e ten
da. 

Angelo Guglielmi 

C'è un ragazzo suicida che, 
di tanto In tanto, torna a tur
bare le consolidate cataloga
zioni della storiografia lette
raria e filosofica Italiana. È 
Carlo Michelstaedter, gori
ziano, anno di nascita 1887, 
giorno del suicidio 17ottobre 
1910. Morì di propria mano 
— un colpo di rivoltella — 
dopo avere spedito all'Istitu
to di studi superiori di Firen
ze {aveva seguito 1 corsi di 
quella facoltà di Lettere con 
grandi maestri: Vinari, Vitel
li, Rajna; aveva studiato pit
tura, si era entusiasmato per 
Beethoven Insieme con 
Giannotto Bastlanelll; si era 
addentrato nel pensiero eu
ropeo Insieme con Gaetano 
Chiavacci, l'amico che rac
coglierà Il suo difficile di
scorso sulla persuasione, e 
che molti ancora ricordano 
professore di filosofìa all'U
niversità di Firenze) la sua 
tesi di laurea: un sàggio-te
stamento, intitolato «La per
suasione e la rettorica». Que
sto ragazzo suicida torna a 
farsi vivo nelle pagine del-
l'-EpIstolarlo; ordinato con 
tutte le lettere giunte fino a 
noi, e fino a oggi conosciute, 
da Sergio Campania (Adel
phi e Istituto per gli incontri 
culturali mitteleuropei di 
Gorizia, pagg. XVIII+461. li
re 38.000). 

Durante la lettura di que
sto epistolario-diario, a cui 
non disdice neppure 11 titolo 
di autobiografìa, ci si soffer
ma più volte per riuscire a 
capire qual è il momento in 
cui Michelstaedter ha final
mente chiaro che cosa sia, 
per lui, persuasione e che co
sa sia Invece rettorica. Biso
gna andare molto avanti nel
la lettura e giungere fino alla 
lettera che porta la data del 2 
settembre 1909. All'amico 
F.nrico Mreule egli scrive: 
'Ed ora che ho conosciuto 
che cosa era la sicurezza ed 
ho preoccupato il futuro (...) 
solo una reazione mi resta: 
d'andarmene, di distruggere 
questo corpo che vuol vive
re*. Bisogna leggere attenta-
men te. perché si può prende
re per un errore quel perfetto 
uso transitivo del verbo 
preoccupare. Non è un af
fronto del goriziano alla 
grammatica predicata nella 
colta Firenze di quegli anni 
(Michelstaedter et rimase 
dall'ottobre 1905 al giugno 
1909)): è il nodo del suo pen
siero. 

La rettorica, per 11 giovane 
che ripensa criticamente A-
ristotelc e Platone e che si 
volge ai presocratici, a Par
menide — é lui che ha parla
to di via alla persuasione —, 
a Eraclito, è un complesso di 
Istituzioni, di leggi, di nor
me, di cultura, di costume, è 
l'organizzazione violenta 
della società; è un ordine che, 
per paura, ci diamo: è lo 
strumento della persuasio
ne, ma In primo luogo è 11 
prodotto di un bisogno di si
curezza che ci porta a pre

occupare Il futuro: a occu-
parlo, lllusorìamcnte, anzi
tempo. Alla rettorica, egli 
oppone la sua persuasione: 
la ricerca dell'intimo vero, 
della 'verità che giace al fon
do» dirà poi Saba parlando di 
sé, una ricerca infinita con
tro quella rettorica e contro 
quel dominio. 

Si pensa subito alle pagine 
del sagglo-tesì-tcstamcnto 
In cui 11 ragazzo Michelstae
dter parla proprio di noi e del 
nostro tempo: dell'uomo for
te, dell'uomo hegeliano nella 
botte di ferro, che non sa di 
distruggere se stesso CO.J il 
suo bisogno di sicurezza e 
quindi di pre-occupazlons 
del futuro, n presente, così, 
non è mal vissuto. Quel peso 
che scende verso il basso all' 
inizio della tesi non può fer
marsi. Se si fermasse, se 
'possedesse Un finito scende
re dell'infinito futuro — in 
quel punto esso non sarebbe 
più quello che è: un peso*. Ma 
il *peso non può mai essere 
persuaso*. La spiegazione si 
trova in una riga secca: 'La 
sua vita è In questa mancan
za della sua vita*. Il passo 
verso li suicidio è già com
piuto. Il filosofo Chiavacci, 
amico-discepolo, che nel '58 
curerà anche una scelta delle 
lettere, dirà poi che il suici
dio, svalutando la vita, ne 
riafferma il valore. Ma più 
forte risuona, nelle parole 

del giovane suicida, l'accusa 
contro un tempo come 11 no
stro, che jon lascia vita, al 
presente ma fi dissipa nella 
pre-occupazione del futuro. 

Uomo, anche lui. di un'al
tra 'spccc*. Michelstaedter, 
in questo epistolario non ri
volge mal uno sguardo sulla 
Firenze capitale culturale 
dove. In quel giorni, matura 
la 'Voce*, che uscirà nel di
cembre 1908. Quella 'fami
glia che fu poi della Voce* (si 
cita ancora Saba) non com
pare mai. Profonda era la 
differenza. E 11 disinteresse, 
forse, è da cercare ancora 
una volta nell'uso di quel 
verbo: quella 'famiglia* ten
deva a pre-occupare fi futu
ro; fi ragazzo suicida tendeva 
Invece al 'possesso presente 
del'* propria vita*. 

L'epistolario comincia con 
una lettera del gennaio 1902 
al fratello Gino. Per capire 
questo giovane che lascia 
con dolore Gorizia e una fa
miglia sufficientemente a-
glata, unita, nella quale fa 
spicco la sorella Paula, biso
gna seguirlo a Venezia. La 
lettera che per prima desta 
Interesse è del 23 ottobre 
1905. Nelle opere di Tiziano, 
di Palma 11 Vecchio, di Car
paccio, del Tlntoretto, egli 
cerca l'anima al di là delle 
forme: •Certi disegni — dice 
— ritraggono le forme non 

l'anima*. È una ricerca che 
ricorda ti giovane Lukàcs; lo 
stile delle lettere, Insistente, 
nervoso (quel grido che acco
muna tutte le donne della fa
miglia, madre e sorelle: *El-
dapaulamammal; nel quale 
humour e Umore della soli
tudine si confondono) fa 
pensare all'egocentrismo 
delle lettere di Franz Kafka. 

Ma le lettere eh*} lo metto
no allo scoperto sono quelle 
alla sorella Paula (nacque 
ncll'85, è morta nel 12). Nel 
tono vissuto e saggio che egli 
tenta di darsi quando dà 
consìgli a Paula (la giovane 
soffre per un amore sfortu
nato) già si scorge ti dissidio 
tra la volontà di 'Occupare la 
testa* (è questo 11 consiglio 
che dà a Paula) e II bisogno 
di cedere ai propri pensieri. A 
Firenze, legge Dante, Fosco
lo, Leopardi, s'Infatua per 
Carducci (andrà a Bologna, 
al funerali del poeta), segue 
con una certa diffidenza 11 
teatro dannunziano. Cerca 
tun'armonla mentale*. Nel 
1906, le sue lettere sono già 
quelle di un uomo che ha 
maturato un discorso Inte
riore. La sua, dice, è un'epo
ca di transizione, un mo
mento In cui 'tutti 1 legami 
sembrano sciogliersi, e l'In
granaggio degli interessi si 
disperde, e le vie dell'esisten
za non sono più nettamente 
tracciate In ogni ambiente 
verso un punto culminante, 
ma tutte si confondono, e 
scompaiono, e sta all'Inizia
tiva Individuale crearsi fra 11 
caos universale la via lumi
nosa. Cosi nell 'arte come nel
la vita pratica*. È la lettera a 
Paula del 9 dicembre 1906. 
La critica della rettorica è 
già cominciata, ed è già a-
perta la via verso la persua
sione come ricerca infinita 
nel profondo di sé e come 
'possesso presenta della pro
pria vita*. 

Nadia Baraden, una 'gio
vane russa divorziata che vi
ve a Firenze, chiede a Carlo 
di darle lezioni di Italiano. 
Nasce un rapporto amoroso. 
Nadia, l'Il aprile del 1907, si 
uccide. Le lettere parlano 
chiaro: Michelstaedter esce 
sconvolto da questa trage
dia, Il senso di vuoto che glie 
ne viene, lo riempie col lavo
ro. Ancora una volta non si 
può fare a meno di pensare 
al giovane Lukàcs, al suo 
grido: lavoro! lavoro!, a quel 
Lukàcs che, prima di accet
tare Il compromesso con la 
vita o. In termini mlchelstae-
dtertanl, di farsi produttore 
di rettorica, rivolge a se stes
so dopo 11 suicidio di Irma 
Seidler. L'amore per Jolanda. 
De Blasl non cancella 11 pen
siero costante di Nadia. Cede 
la volontà, predicata a Pau
la, di dominarsi. Lo scrive a 
Chiavacci. Le lettere di quel 
tempo rivelano un rovescia
mento di posizione: gli appa
re chiaro che tdomlnarsi* fa 
parte della rettorica. Non ha 
più alcuna fede, è come 'l'a
teo dubitante*, che 'porta» 
un 'disprezzo amaro» à chi è 
'felice nella sua fede*. 

Crolla 11 'dominarsi*, crol
la 11 feticcio «conoscenza», 
crolla 11 mito *erudlzlone*. 
della quale si gloria llstltuto 
di studi superiori di Firenze, 
che egli considera ambiente 
ambizioso e arrivistico. Al 
padre, 31 maggio 1908, per la 
prima volta scrive di elo
quenza e di persuasione. La
vora Intorno alla traduzione, 
eseguita da Brunetto Latini, 
dell'Orazione 'Pro Q. Llga-
rlo* di Cicerone; dice: 'L'uni
ca cosa che mi In teressò sono 
le osservazioni che ho potuto 
fare sull'eloquenza e sulla 
"persuastonen in genere*. I-
bsen lo Incanta (Scipio Slata-
per farà la sua tesi su Ibsenjc 
lo Incantano, così ci sembra, 
le donne di Ibscn e 1 suol per
sonaggi malati, destinati a 
misurare passo per passo la 
distanza dalla fine. Il •divi
no* Platone merita d'essere 
amato tanto quanto Leopar
di. Lo affascina il platonico, 
e leopardiano, •dialogo dell' 
anima con se stessa*. 

Poi comincerà la stesura 
della tesi. È sempre più lon
tano dalla filosofia universi
taria, dalle dottrine scientifi
che e dall'erudizione. In una 
lettera del 24 marzo 1910 dice 
di aver preso con sé una. ri
voltella e del libri. Lavora, fi
no alla fine. Le lettere a Enri
co Mreule, che nel frattempo 
è partito per l'Argentina. 
quelle al cugino Emilio e l'ul
tima alla madre danno la 
misura della ferma determi
nazione del suicida. Basta II 
senso della lettera alla ma
dre. L'uomo forte, sicuro, è 
l'uomo della rettorica; l'uo
mo che rifiuta questa sicu
rezza e la preoccupazione del 
futuro è l'uomo della persua
sione: del possesso presente 
della propria vita, come ha 
già scritto nella tesi appena 
spedita a Firenze. 

Ottavio Cocchi 


