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L'altra faccia 
della luna 

1) L'autore. Mauro Carne-
ronl è portatore di un handi
cap grave. Non cammina. 
Parla.scrivendo su un na
stro. È disturbato da movi
menti involontari, atetosici. 

Mauro Cameronl è bruno, 
ha grandi occhi limpidi e for
ti. Ha un tratto elegante e 
uno straordinario spirito di 
osservazione. Mauro Came
ronl è medico e si sta specia
lizzando in neurologia. Co
me molti altri giovani della 
sua età studia e aspetta un 
lavoro. 

2) Il libro. Il libro di Mauro 
Cameronl («L'handicap den
tro e oltre», edito da Feltri
nelli con una prefazione di 
Giovanni Berlinguer) è un li
bro che colma una lacuna. 
Offre una testimonianza lu
cida del modo in cui un han
dicappato vive, percepisce, 
giudica il mondo dei «norma
li». Parlando da una prospet
tiva improbabile (quanti do
po di lui troveranno la forza 
e lo spazio per farlo?) offre 
alla riflessione l'immagine 
dell'altra faccia della luna: a 
che cosa corrispondono, nel
l'esperienza reale del diver
so, le cose che facciamo a lui 
o per lui? 

3) L'handicap. L'esperien
za emotiva oscilla a lungo 
negli occhi di chi ne soffre 
come in quelli degli altri: di 
volta in volta si presenta co
me un errore mostruoso che 
avvolge la persona (come ac
cade al povero Gregorio del 
racconto di Kafka) o come 
una fantasia che irridendo 
scompare lasciando spazio 
all'immagine leggera e felice 

del desiderio. Sono proprio le 
vicende estreme della paura 
e delia speranza quelle che 
scandiscono 11 vissuto quoti
diano dell'handicappato e dì 
chi gli si avvicina. 

«Il rapporto con i miei 
handicap, scrive Mauro, non 
è stato facile, ciascuno può 
capire che l'accettazione di 
essi è impossibile, è un dialo
go che si snoda per tutta la 
vita... Io però non ho mal vi
sto in essi la causa principale 
del miei guai, ho capito ab
bastanza presto che il guaio 
era nel significato di emargi
nazione che la società dava 
ad essi...». 

4) La follia dei normali. È 
sul registro della follia e del
l'errore che Mauro ritrova, 
in effetti, la chiave di lettura 
più appropriata per le rea
zioni del mondo dei sani. È 
leggendo in esse il rifiuto o le 
aspettative irrealistiche che 
Mauro vede crescere Insieme 
dentro di sé il bisogno di sta
re solo («ho scelto la solitudi
ne o essa ha scelto me, è lo 
stesso, alcuni pensano che 
star soli è una cosa triste, a-
mara, tremenda, ma non è 
vero... Anche la solitudine 
può essere bella, creativa, poi 
e un ottimo rifugio contro le 
delusioni del rapporto con 1' 
esterno...») e la sua capacità 
di crescere, la lucida coscien
za del rapporto che esiste tra 
bisogno degli altri e recipro
cità dello scambio. Non oc
cupatevi di me come handi
cappato, suggerisce oggi al 
termine di questo processo 
Mauro, cercatemi, se vi inte
resso, come persona al di là 

del mio handicap. 
5) La questione del sesso. 

Esemplare, in questo cam
mino intellettuale, 11 mondo 
in cui Mauro descrive, posta 
dagli altri, la questione del 
sesso. Angelo senza deslderil 
o mostro portatore di perver
sioni, l'handicappato e, nella 
fantasia di chi si occupa di 
lui, un grumo di paure che 
nulla hanno a che fare con 
lui come persona. Teorema 
semplice del potere, Il più de
bole è, anche qui, prolunga
mento tormentoso della vita 
emotiva confusa e immatura 
del più forte. Miracolo dell' 
intelligenza (l'uomo è sem
pre qualcosa di più delle con
dizioni che lo determinano) 
il più debole dimostra di po
ter essere, anche qui, osser
vatore sereno e vincente di 
chi apparentemente lo so
vrasta: «è così che ho capito, 
scrìve Mauro, che 11 mondo 
dei normali confende l'espe
rienza del sesso con quella 
della perfezione fìsica (la EU-
persexy ed il supervlrile co
me idealizzazioni volte ad e-
sorclzzare l'handicap di o-
gnuno), l'amore con la ses
sualità e posso dirvi, dall'in
terno del mio mondo, che 
queste posizioni sono sba
gliate». 

«Alcuni handicappati... 
non possono avere una atti
vità sessuale, un colto nor
male. Se consideriamo i ca
noni della sessualità comu
nemente accettati come nor
mali, dovremmo concludere 
che non potranno mai avere 
una loro vita sessuale ed af
fettiva. l e non sono d'accor

do con questo tipo di argo
mentazioni, la sessualità 
non si può ridurre al solo 
amplesso, essa può essere, 
nei casi in cui non è possibile 
l'atto sessuale completo, an
che di sole parole, di sole ca
rezze, al limite anche del solo 
vivere comune. Certo l'am
plesso, l'atto sessuale è im
portante, ma se entrambi i 
componenti la coppia sono 
consapevoli della situazione 
e l'accettano, credo si possa 
senza dubbio affermare che 
chi non può avere una attivi
tà sessuale che rientri nei pa
rametri usualmente consi
derati normali, può e deve 
vivere felicemente una pro
pria vita sessuale e affetti
va...». 

6) L'assistenza: scuole spe
ciali e lavoro protetto. Mau
ro dà un giudizio sereno de
gli specialismi. Utili se man
tenuti nel limite degli inter
venti che avvicinano 11 diver
so al mondo degli altri, peri
colosi e tendenzialmente i-
numanl se pretendono di e-
saurire In sé l'intervento 
cancellando la persona. De
cidendo di fare il medico, 
Mauro sottolinea il primo di 
questi aspetti. Nel libro sot
tolinea più volte il secondo. 
Vediamo come; ragionando 
sul più controverso dei temi, 
sulla assistenza per i porta
tori di handicap. «Qualcuno 
potrebbe vedere nei centri 
diurni gestiti dalle associa
zioni, qualcosa di apparente
mente più avanzato, più a-
perto e più libero: in realtà 
non è così.» In questi centri, 
il clima è sempre molto teso, Una carta dei tarocchi 

si creano situazioni fru
stranti, si sogna il mondo e-
sterno, ogni giorno si aspetta 
che venga qualcuno da fuo
ri... Ci si accorge che In quel
la situazione non c'è futuro, 
non c'è alternativa, non c'è 
speranza e non c'è volontà di 
cambiare e si prova molta a-
marezza, molta rabbia». 

7) «Nella scienza, scrive 
Popper, la ricerca della veri
tà è la ricerca di ipotesi che 
corrispondono ai fatti. O-
gnuno sa che la verità è sem
plicemente corrispondenza 
al fatti. Così si può dire che la 
ricerca di nuove verità equi
valga alla ricerca di nuovi 
fatti... Tutte le nostre asser
zioni scientifiche, tutte le no
stre teorie scientifiche ri
mangono sempre ipotetiche. 
Sono soltanto congetture». 
Così posto 11 problema, pro
pongo di considerare il libro 
di Mauro un fatto nuovo: 
una testimonianza dall'in
terno dell'handicap utile a 
verificare se corrispondono 
ai fatti alcune congetture su 
cui si fonda l'insieme delle 
risposte alle questioni poste 
dalla presenza dell'handi
cappato. 

8) Una nuova cultura dell' 
assistenza. Mi si dirà che non 
c'è bisogno di scomodare 
Popper per affrontare un 
problema come questo. Pop
per fa notare, tuttavia, che ci 
troviamo di fronte a conget
ture plausibili e contrastanti 
anche nella vita di ogni gior
no e che li metodo per risol
vere questo tipo di contrad
dizioni non differisce quali
tativamente da quello usato 
per risolvere i problemi dell' 
universo e quelli della chimi
ca. 

Riassumo, dunque, nel 
modo più semplice possibile. 
Vi è una teoria che propone il 
portatore di handicap come 
una persona che deve essere 
protetta dal confronto con 1 
normali. Secondo questa 
teoria, il confronto sottoli
nea la sua inadeguatezza, in
debolisce la sua volontà di 
ftrogresso. Sono state molte, 
n questi ultimi venti anni, le 

critiche mosse a questa teo
ria. Essa è stata attaccata sul 
plano politico e culturale ed 
e stata messa in seria diffi
coltà dalla pratica dell'inte
grazione. Il libro di Mauro 
dimostra ora quanto essa sia 
incapace di spiegare dei fatti 
e da un contributo che a me 
sembra decisivo, al bisogno, 
già forte e diffuso, di supe
rarla. 

Luigi Cancrini 

Neppure nei giorni della condanna del Sant'Uffizio Suor Maria Celeste smise di assillare il proprio grande 
padre chiedendogli piccole elemosine per sopravvivere. Ora le sue lettere escono raccolte in un libro 

Le confessioni di Suor Galilei 
Non interverremo assoluta

mente nella polemica, giacché 
non ne saremmo capaci, cha ha 
diviso alcuni -saggi' sulle pa
gine delVUnità riguardo a chi 
furono i reati responsabili della 
condanna di Galileo Galilei. 
Più umilmente vorremmo se
gnalare un libro che, magari un 
po' di sbieco, illumina il -pri
vato' di quel grande scienzia
to. Nel libro sono raccolte cen-
toientiquattro lettere, scritte 
dal 10 maggio 1623 al IO di
cembre 1633 da Suor Maria Ce
leste Galilei al padre. Le ha ri
stampale la casa editrice La 
Rosa e le ha curate Giuliana 
Morandini. 

Suor Maria Celeste portò il 
velo, assieme alla sorella, nel 
monastero di Arcetri. Ebbe un 
destino tradizionale, comune a 
molte del suo sesso. Mai la sfio
rò Videa di tradire o di dubita
re della Fede che le era stata 
prescelta quale unica strada 
praticabile; eppure, mai perse 
l'ammirazione per cotanto pa
dre. Non lamentò mai Vinsi-
gnificanza di una vita tessuta 
di modestissime cose. Non ebbe 
dubbi sulla superiorità di quel
l'uomo. dello scienziato, forse 
anche del perseguitato, vitti
ma delle proprie idee «cui non 
mancano intrighi e fastidi d'al
tro rilievo che non sono i miei». 

Cosa rappresentassero per 
Suor Maria Celeste e per 'Val-
tre solite: per Suor Arcangelo, 
per Suor Luisa, le visite e !a 
presenza-assenza di Galilei lo 
si capisce sin dalle prime lette
re. Curiosità mai sazia, evasio
ne fantastica da quella cele
stiale prigione, ansia di racco
gliere qualche rumore del mon
do. Tutto serviva per godere di 
un piccolo, magari sbocconcel
lato, pezzetto di realtà. E d'ai-
tronèe, dall'esterno ecco giun
gere gli echi su Sua Santità, 
sui collari «che adesso osano 
assai grandi e vi entra assai 
guarnizione» e da lì fuori ecco 
arrivare la tela batista e «lo 
zuecaro» per fare «l'agro e i 

morselletti» e naturalmente la 
ricercatissima gallina, che se 
non fosse buona per «uova, sa
rebbe buona per farmi del bro
do che devo pigliare alterato». 

// padre copriva dunque tut
ti i vuoti, di affetto e di avven
tura, di sapere e di potere. I-
noltre, per Suor Maria Celeste, 
doveva essere un vanto far ri
ferimento a quell'uomo, sospi
rare e penare per lui, per lui 
pregare e tessere orazioni. Co
s'osi placa dopo la sentenza del 
Sant'Uffizio «la lettura della 
quale, se bene per una parte mi 
dette qualche travaglio, per 1' 
altra ebbi caro d'averla veduta 
per aver trovato in essa materia 
di poter giovare a Vi», in qual
che pocolino; il che è con l'ad
dossarmi l'obbligo che ha ella 
di recitar una volta la settima
na li sette salmi, ed è già un 
pezzo eh cominciai a sodisfarlo 
e Io fo con molto mio gusto». 

Suor Maria Celeste guarda a 
questo •mondacelo» con pa
zienza e rassegnazione, ma an
che risoluta a farsi un -pocoli
no- di spazio per sopravviver
ci. Perciò le lettere sono piene 
di lagnanze, questue e petizio
ni elemosinanti, tanto da far
cire biscottini e cavallucci e 
marzapane per un reggimento. 
Non si cheta, la monaca, di 
fronte a nulla: la peste. Sua 
Santità, il soggiorno 'obbliga
to' del padre a Roma, il Sant' 
Uffizio e poi la condanna non 
fermano le richieste di cedro, 
di torte, di scudi, di sostegno 
per un matrimonio o un morto
rio, di carità e di «torte sanesi». 
di refe di ruggine e di zaffera
no, di lepri, pan di Spagna e di 
quattro versi per il signor Ron
coni «il quale vien qui molto 
spesso e mostra molta passione 
de travagli di V.S.». 

Petulante ma vitale. Suor 
Maria Celese si difende in 
quell'inferno di convento dove 
miseria e penuria sono te vere 
badesse. Freddo e stomaco 
vuoto. Quaresima costante, 
spengono, se pure ce ne fossero 

slati, gli ardori mistici, le tra
sfigurazioni e le levitazioni, le 
apparizioni e i miracoli esal
tanti. Qui comare Povertà va a 
braccetto con madama Morte. 
Tant'è vero che la maestra di 
Suor Maria Celeste: «sopraf
fatta da qué suoi umori o furo
ri, due volte né giorni pasati ha 
cercato d'uccidersi. La prima 
volta con percuotersi il capo e il 
viso in terra tanto forte, ch'era 
divenuta deforme e mostruosa, 
la seconda volta con darsi in 
una notte tredici ferite, due 
nella gola, due nello stomaco e 
l'altre tutte nel ventre». 

Eppure, quando non si pa
droneggia nulla, non c'è molto 
da scegliere. Non si può mette
re in discussione né pensare di 
cambiare una condizione. Dal 
momento che la condizione è 
appesa al filo della sopravvi
venza. Sicché, l'operazione 
dello scrivere e dello scrivere 
ad un familiare, se è lotta per 
tenere aperto qull'incerto ca

nale di comunicazione, marcia 
tuttavia a senso unico. Incen
trata sulle piccole cose, inqua
drata da una cornice di stagio
ne. Cotogne, barattoli di con
serva di fiori di ramerino e an
che una rosa: «la quale, straor
dinaria per questa stagione, do
vrà per lei essere molto gradia-
ta; e tanto più che insieme con 
la rosa potrà accettarne le spi
ne». In questa ottica i messaggi 
sono sempre ben piantati in 
terra. I paragoni, le metafore, 
seguno la natura passo passo. 
«Siccome con la vista di Lìnceo 
ha penetrato il ciek>„j e giù e-
lenchi di forme di cacio e de
scrizioni di vini buoni e di uova 
accomodate. 

Ma durante la reclusione di 
Galilei è vero, come sottolinea 
la Morandini, che Suor Celeste 
diventa •spigliata, intrapren
dente'. Dimentica il tono que
rulo. per assumerne uno più 
deciso, da padrona di casa. Fi
nalmente, però questa è una 
malignità che non poteva nem
meno sfiorare il candido animo 
di Suor Maria Celeste, quel pa
dre ingombrante sta sotto 
chiave e lei può provarsi a con
trollare i rapporti con il mon
do. invece di chiedere soltanto 
carità. Adesso sostituisce alla 
devozione per lo scienziato e il 
suo lavoro, una qualche forma 
velatamente polemica, quando 
gii suggerisce, se continua a 
scrivere: «per amor di Dio che 
non sieno materie che abbiano 
a correr la fortuna delle passa
te, e già scritte», 

La morte si prenderò il cor
po misconosciuto e maltratta
to di Suor Maria Galilei sot
traendolo alle sue modeste oc
cupazioni quotidiane, che «se 
bene talvolta mi paiono super
flue e incomportabili, per esser 
io amica delta quiete, con tutto 
ciò a mente salda veggo chiara
mente questo esser la mia salu
te, che con gran previdenza il 
Signore ha permesso ch'io non 
abbia mai sì può dire un'ora di 
quiete, il che m'ha impedito il 
soverchio affliggermi». D'al
tronde, se pensiamo al proces
so in cui si trovarono coinvolte, 
appena un anno dopo, nel 
1634, le Orsoline di un conven
to di Loudun, che si erano di
chiarate possedute dal demo
nio e stregate per colpa della 
predicazione di Urbano Gran-
dier, sembra logica la sua aspi
razione al Poradùo. neWInftr-
no ardevano troppi roghi 

Letim Paotoai 

John Travolta in una foto del 1977 

Sylvester Stallone sfida i produttori 
e fa uscire la «Febbre del sabato 
sera» n. 2: i critici lo stroncano 

ma il pubblico è entusiasta 

Toma 
Travolta 

l'America 
si divide 

«Confuso e sgraziato». «Sembra un videotape di esercizi aerobi
ci di Jane Fonda». «Un ridicolo monumento alla mediocrità». 
•Meglio morire che restare in vita in questo modo». Non c'è che 
dire: Staying Alive (appunto «restare a galla»), l'atteso seguito 
della Febbre del sabato sera, ha avuto buona stampa! Una stron
catura simile non si ricordava da anni. Da Hollywood a New York 
è stato quasi un processo. Intendiamoci, il film è mediocre davve
ro. Eppure, ancora una volta, il giudizio negativo della stampa è 
stato clamorosamente smentito dalle cifre dei botteghini. Im
pressionanti. 

Uscito venerdì scorso in centinaia di sale statunitensi, Staying 
Alive, sta rapidamente sgominando, in questa estate di fuoco, 
rivali ben più corposi e agguerriti. Se infatti Superman / / / v a così 
così e Twilight Zone di Spielberg & C. si sta rivelando un mezzo 
fiasco, la nuova avventura sentìmental-ballettistica di Tony Ma-
nera pare aver fatto subito breccia nel cuore delle teenagers che 
corrono entusiaste a mettersi in fila fuori dei cinema. 

C'era da aspettarselo, qualcuno dirà. E invece no: perché, a 
partire dal titolo così moscio, l'operazione squisitamente com
merciale messa in cantiere da Sylvester Stallone (qui in veste 
solo di regista) aveva suscitato più di un dubbio. Si era sparsa 
infatti la voce che John Travolta — l'unico, vero Tony Manera, 
l'eroe della periferia italiana di New York — non funzionasse più 
tanto bene al box office. Stavano lì a confermarlo i tonfi finanzia
ri di due film pur interessanti come Urban Cowboy e Blow Out, 
per i quali Travolta aveva costruito personaggi complessi e pieni 
di sfumature. Insomma, nessuno confidava troppo sulla possibi
lità di replicare il trionfo incredibile (circa 200 miliardi di incassi) 
della prima Febbre del sabato sera. 

C'è voluto proprio Stallone, il «teorico» dell'America che offre 
a tutti un'occasione, per trovare i soldi necessari (e una sceneg
giatura adatta) a realizzare in poco tempo un seguito accettabile, 
almeno dal punto di vista del mercato. Del resto, non era forse il 
poster di Rocky — muscoli ben gonfi e guantoni in primo piano 
— a fare bella mostra nella stanzetta da Tetto di Tony Manera sei 
anni fa? Italo-americani entrambi, coriacei e dolcissimi insieme, 
decisi a usare l'unica «arma» a loro disposizione: un bel corpo per 
sfondare in un mondo che crea miti a tamburo battente e li 
distrugge subito dopo. 

Ecco, dunque, Staying Alive. Ovvero, dalle balere di Brooklyn 
ai palcoscenici di Broadway. L'idea del film è tutta lì. Raccolta la 
vecchia équipe (lo sceneggiatore Norman Wexler, il coproduttore 
Robert Stigwood, i Bee Gees per le musiche). Stallone deve esser
si posto il problema di come aggiornare sullo schermo il carisma 
erotico-magnetico-animalesco di Travolta. E Io ha risolto, a suo 
modo, brillantemente. Niente più bianchi completi di poliestere, 
né atteggiamenti da bulletto da discoteca: il «nuovo» Tony Mane
ra si è lascialo dietro di sé la giovinezza italo-americana e guarda 
affascinato alle milleluci di Manhattan. Le cronache raccontano 
che, per ritrovare l'antica forma. Travolta si è sottoposto ad un 
allenamento fisico-muscolare massacrante, durato sei mesi, lo 
stesso seguito da Stallone prima di diventare Rocky. Risultato: 
un Tony Manera culturista, tutto grinta e bicipiti, una specie di 
Dio greco in calzamaglia (ma in una scena del film indossa solo 
un perizoma) che piroetta come un ossesso cercando di uscire 
dalla chorus line. A dire la verità, i commentatori più malevoli 
hanno scritto che una cosa è dimenarsi sulla pista di una discote
ca e un'altra è danzare in un musical di Broadway. Ma, data l'aria 
che tira, è meglio non andare tanto per il sottile. 

Cerchiamo invece di capire che cosa ha reso il film di Stallone 
così indigesto. Per molti è la trama: banale, squinternata, conso
latoria. Quando lo rivediamo, Tony Manera ha già attraversato 
da un pezzo il fatidico ponte di Verrazzano-Narrows che porta 
dritti a Broadway. E un ballerino di linea, ma si mantiene inse
gnando danza in una scuola di quart'ordine e facendo il camerie
re. Ha un mezzo flirt con una collega tutta pepe, ma contempora
neamente s'invaghisce della stellina inglese di un nuovo musical 
che si chiama Saian's alley. Lei lo prende in giro e lo molla, 
Affranto, Tony ritoma a Bay Ridge, a cercare conforto tra le 
braccia di mammà. Poi riattraversa il ponte, deciso a lavorate 
duro e finalmente sfonda. Il primo ballerino del musical si infor
tuna e lui, naturalmente, lo sostituisce la sera della prima. E il 
trionfo. L'ultima inquadratura ce lo mostra, felice e tranquillo, 
mentre si pavoneggia per strada al suono di una canzone urlata 
dal fratello di Sylvester Stallone, Frank. 

Insomma, la solita favola sul successo che arride ai proletari 
buoni di spirito e duri di muscoli. Scampoli di vecchie emozioni 
riverniciati con numeri ài danza sfrenati (e alquanto pugilìstici) 
presi di peso da Saranno famosi. Eppure funziona. Sara meritò 
dell'occhio da pesce bollito di Travolta o dell'energia ginnica che, 
tutto sommato. Stallone riesce a imprimere alla vicenda: fatto sta 
che Staying Alive non fatica davvero a restare in vita, e anzi si fa 
largo a cazzotti in una stagione cinematografica che sfodera i più 
bei nomi della «nuova Hollywood*, da Luca3 a Spielberg, da 
Badham (regista della Febbre del sabato sera a Landis. 

Semmai, il vero concorrente di Staying Alive è il «piccolo» film 
Floshdance di Adrian Lyne, una pirotecnica versione «al femmi
nile* della solita storiella. Uscito quasi di nascosto pochi mesi fa, 
Floshdance si avvia a diventare un autentico cult movie: i giovani 
americani, bianchi, neri, portoricani, sembrano impazziti per il 
breaking (un ballo acrobatico tirato allo spasimo) e fanno • gara 
nell'imitare le eccitanti .figure» di danza che compone sullo 
schermo la seducente Jenmfer Beals, nemmeno vent'anni. La 
ricetta è sempre la stessa (lei è un'operaia fonditrice che di sera 
lascia la fiamma ossidrica e diventa ballerina); ma c'è chi dice che 
Floshdance è cento volte meglio del film di Stallone: più spetta
colo, meno retorica. Staremo a vedere. Tutti e due escono in 
Italia a settembre. 

Michele AnseJmi 


