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Lo scrittore torna a far discutere: 
mentre «Cuore» diventa un film, 
riesce dopo 100 anni questo suo 

reportage sugli emigrati 
È il mano del 1884: Edmondo De Amicls si 

imbarca a Genova per un viaggio in America 
meridionale. Lo scrittore ha avviato da qualche 
anno una proficua attività di giornalista-repor
ter che lo ha portato in Spagna, Olanda, Maroc
co, Costantinopoli, Londra, Parigi per conto 
dell'editore Treves che pubblica, da moderno 
imprenditore culturale, i suoi scrìtti prima sul» 
la «Illustrazione Italiana» e poi in libri, adegua» 
tornente pubblicizzati, che, se incontrano la dif
fidenza dei circoli letterari, riscuotono però in* 
negabile successo presso un pubblico medio-po
polare avido di resoconti «esotici» e mirabilie 
geografiche. 

L'idea originaria è questa volta di fare un 
libro sui «Nostri contadini in America»: è per 

l'appunto il 1884 e siamo alle soglie di quella 
grande emigrazione che avrebbe «deportato», 
sulla spinta della miseria più nera, milioni di 
connazionali prima in Europa poi nel lontano 
Sud America, specialmente verso il Piata. Ma di 
quel progetto non resteranno che brevi scritti. 
H libro narra infatti solo il rischioso viaggio 
Genova-Montevideo-Buenos Aires, durato ven
tidue giorni. Il titolo è «Sull'Oceano» uscito nel 
1889 è subito un gran successo, 

Documento eccezionale sulle miserabili con
dizioni dei «viaggiatori di terza classe» «Sull'O
ceano» viene ora riproposto, dopo quasi un se
colo, dalla casa editrice «Herodote» (pp, 278, L. 
16.000) nella collana «Le carte del viaggio», per 
la cura di Giorgio Bertone. 

Per gentile concessione dell'editore pubbli-
ch'amo alcuni brani del libro. 

...Ma lo spettacolo eran le 
terze classi, dove la maggior 
parte degli emigranti, presi 
dal mal di mare, giacevano al
la rinfusa, buttati attraverso 
alle panche in atteggiamenti 
di malati o di morti, coi visi 
sudici e i capelli rabbuffati, in 
me220 a un grande arruffio di 
coperte e di stracci. Si vede-
van delle famiglie strette in 
gruppi compassionevoli, con 
quell'aria d'abbandono e di 
smarrimento, che è propria 
della famiglia senza tetto: il 
marito seduto e addormenta
to, la moglie col capo appog
giato alle epalle di lui, e i bim
bi sul tavolato, che dormivano 
col capo sulle ginocchia di tut
ti e due: dei mucchi di cenci, 
dove non si vedeva nessun vi
so, e non n'usciva che un brac
cio di bimbo o una treccia di 
donna. Delle donne pallide e 
scarmigliate si dirigevano ver
so le porte del dormitorio, 
barcollando e aggrappandosi -
qua e là. Quello che Padre 
Bartoli chiama nobilmente 1' 
angoscia e lo sdegno dello sto
maco doveva aver già fatto il 
grande repulisti, desiderato 
da ogni buon comandante, 
delle solite frutte cattive di 
cui s'impinzano a Genova gli 
emigranti poveri e delle sacra
mentali scorpacciate che fan
no all'osteria quelli che hanno 
qualche cosa. Anche quelli 
'che non soffrivano avevan l'a
ria abbattuta, e più l'aspetto 
di deportati che d'emigranti. 
Pareva che la prima esperien
za della vita inerte e disagiata 
del bastimento avesse smor
zato in quasi tutti il coraggio e 
le speranze con cui eran parti
ti. e che in quella prostrazione 
d'animo succeduta all'agita
zione della partenza, si fosse 
ridestato in essi il senso di 
tutti i dubbi, di tutte le noie e 
amarezze degli ultimi giorni 
della loro vita di casa, occupa
ti nella vendita delle vacche e 
di quel palmo di terra, in di
scussioni aspre col padrone e 

col parroco, e in addii doloro
si. È il peggio era sotto, nel 
grande dormitorio, di cui s'a
priva la boccaporta vicino al 
cassero di poppa: affaccian-
dovisi, si vedevano nella mez
za oscurità corpi Bopra corpi, 
come nei bastimenti che ri
portano in patria le salme de
gli emigrati chinesi; e veniva 
su di là, come da uno spedale 
sotterraneo, un concerto di la
menti, di rantoli e di tossi, da 
metter la tentazione di sbar
care a Marsiglia. La sola nota 
amena di quello spettacolo e-
rano i pochi intrepidi che, so
pra coperta, uscivan dalle cu
cine con le gamelle colme di 
minestra tra le mani, per an
darsela a mangiare in pace ai 
loro posti: alcuni, facendo 
prodigi d'equilibrio, ci riusci
vano; altri messo un piede in 
fallo, cadevano col muso sulla 
gamella, spandendo brodo e 
paste da tutte le partì, in mez
zo a uno scatenamento di ma
ledizioni. 

Udii con piacere la campa
nella che ci chiamava a tavola, 
dove speravo di veder un qua
dro più gaio. Ci trovammo cir
ca a una cinquantina, seduti a 
una tavola lunghissima, in 
mezzo a un vasto salone, tutto 
messo a oro e a specchi, e ri
schiarato da molti finestrini, 
in cui si vedeva ballare l'oriz
zonte del mare. Nell'atto di 
sedere, e per qualche minuto 
dopo, i commensali non fece
ro che squadrarsi a vicenda, 
celando sotto un'indifferenza 
simulata la curiosità scruta-
trice che ispirano sempre le 
persone ignote con le quali si 
sa di dover vivere per qualche 
tempo in una familiarità ine
vitabile. Il mare essendo un 
po' agitato, mancavano varie 
signore. Notai subito in fondo 
alla tavola il prete gigante, il 
quale sorpassava di tutta la 
testa i suoi vicini: una testa 
d'uccello grifagno, piccola e 
calva, con gli occhi orlati di 
prosciutto, piantata sur un 

collo interminabile; e mi die
dero nell'occhio le sue mani, 
mentre spiegavano il tovaglio
lo, smisurate e magre, con cer
te dita che parevano tentacoli 
di polipi: la figura d'un Don 
Chisciotte, senza poesia. Dal
la stessa parte, ma più in qua, 
riconobbi la signora bionda 
che avevo incontrata di sotto 
la sera innanzi. 

Era una bella signora sui 
trent'anni, con due occhi 
troppo azzurri e un nasino 
spensierato, fresca e mobilis
sima, vestita con eleganza un 
po' troppo vistosa; la quale gi
rava su tutti i commensali, co
me se conoscesse tutti, uno 
sguardo vago e sorridente di 
ballerina alla ribalta; e non so 
perché, avrei giurato che la 
calza di seta nera intrawista 
la mattina non poteva essere 
che sua. Il proprietario legitti
mo di quella seta era senza 
dubbio un signore sulla cin
quantina, che le sedeva ac
canto: una faccia rassegnata e 
benevola contornata d'una 
zazzera professorale, con due 
piccoli occhi socchiusi, nei 
quali brillava un sorriso d'u-
n'astuzia più ostentata che 
vera, che gli doveva essere a-
bituale... C'era poi una coppia 
matrimoniale curiosa: due 
sposi certamente, giovanissi
mi, piccoli tutti e due, due 
stucchini di Lucca, che man
giavano col viso basso e si par
lavano senza guardarsi, im
pacciati, come se avessero 
soggezione dei commensali. 
Non avrei dato più di vent'an-
ni all'uno, né più di diciasset
te all'altra, e avrei scommesso 
che non eran passati più di 
quindici giorni dalla loro ap
parizione al Municipio: una 
monachella e un seminarista 
avvedutosi in tempo d'un'as-
soluta mancanza di vocazio
ne, e che non avevan punto 
bisogno di darsi del nero sotto 
gli occhi. 

Da un lato dello sposo tro
neggiava una matrona coi ca-

7 miliardi di budget per sei puntate. Ma, assicura 
il regista, non sarà un revival di buoni sentimenti 

E ora Comencini 
lo porta in TV 
con Eduardo 

ROMA — Miracoli mass-me
diologici. È bastato che la 
RAI annunciasse t'inizio del
le riprese del suo Cuore (co
produzione italo-francese. 6 
miliardi e 700 milioni di bu
dget, Spuntate televisive e u-
n edizione ridotta per il cine
ma) perché si riaprisse sulle 
pagine dei giornali rantico, 
mai sopito dibattito sulle 
qualità letterarie e sul sup-

S tto socialismo del cavaher 
mondo De Amicis. Tutto 

fa gioco, devono essersi detti 
a Viale Mazzini: te polemiche 
estive funzionano sempre. 
specialmente se intellettuali 
ai grido scendono in campo 
pto o contro, rimbeccandosi a 
vicenda sulle virtù del subli
me Bottini, sulla cattiveria 
del famoso Franti, sulla bon
tà del generoso Garrone. 

Del resto è normale che sia 
cosi Questo Cuore televisivo 
(che arriva a distanza di 36 
anni dalla versione cinema
tografica di Duilio Coletti in
terpretata da Vittorio De Si
ca) ha meno pretese interna

zionali del Marco Polo, ma i 
pur sempre un notevole inve
stimento di soldi e dì energiex 
una di quelle operazim di 
prestigio che si vendono bene 
m Europa e in Sudamerica. 
Prepariamoci, dunque. Il re
vival deamicisiana e già assi
curato: tra un Alberto Bevi
lacqua che dipinge De Amicis 
come un guardone vizioso, si
mile alTadescatore di bambi
ni che usa le caramelle, e un 
Carlo Cassola che difende lo 
scrittore da ogni facile ironia, 
c'i posto per tutti. Per chi so
stiene che Cuore * un canni
balesco banchetto di speciali
tà regionali e per chi ne ap
prezza lo stile estetico-emoti
vo, per chi lo giudica disedu
cativo e sentimentalmente 
pornografico e per ehi giura 
sulla sua incredibile moder
nità. Sotto a chi tocca. 

L'unico che invece non ha 
voglia di parlarne è il più di
retto interessato. Luigi Co
mencini, al quale è stata affi
data la regìa dello sceneggia
to. L'altra sera, alla conferen

za stampa di presentazione, i 
cronisti hanno dovuto sudare 
le classiche sette camicie per 
tirargli fuori qualcosa. Ma 
noni presunzione, ni tardivo 
divismo. Comencini i fatto 
così, non ama le •dichiarazio
ni programmatiche perché 
tanto non servono a mente'. 
E poi non ne può più di sen
tirsi definire il regista dei 
bambini. Eppure, nessuno 
meglio di lui è riuscito a •gui
dare» i bambini sullo scher
mo. a descriverne i sogni e le 
malinconie, la sensibilità a 
fior di pelle e i dolori della 
crescita. . 

•Perché il Cuore? È diffici
le rispondere. Me lo avevano 
offerto dieci anni fa, subito 
dopo Pinocchio, come se fosse 
un obbligo. E io rinunciai di 
no. In seguito rho riletto due 
o tre volte, ci ho riflettuto so
pra e ho finito coi convincer
mi che poteva venir fuori un 
bel film per tuffi, per grandi e 
bambini. Intendiamoci, oggi i 
impossibile dire che cosa 
piaccia ai bambini. I miei ni-

«Giacevano alla rinfusa, 
buttati attraverso le 
panche in atteggiamenti 
di malati o di morti 
in mezzo a un grande 
arruffìo di stracci. 
E anche quelli 
che non soffrivano 
avevan l'aria abbattuta, 
e più l'aspetto 
di deportati 
che di emigranti...» 

Sull'Oceano 
di EDMONDO DE AMICIS 

pelli mal tinti, col seno al 
mento, con un faccione come 
lo fanno i caricaturisti alla lu
na di cattivo umore, segnato 
sopra la bocca dalle tracce 
non dubbie d'un depi latorio 
troppo caustico: la quale era 
tutta occupata a mangiare 
con coscienza, facendosi tirar 
giù da una di quelle credenze 
aeree che ci ciondolavano sul 
capo come lampadari, ora la 
senapa, ora il pepe, ora la mo
starda, come se volesse racco
modarsi lo stomaco guasto e 
schiarirsi la voce rauca che 
andava provando tratto tratto 
con un colpetto di tosse. A ca
po della tavola sedeva il Co
mandante, una specie di Erco
le raccorciato e accigliato, ros
so di capelli e acceso nel viso; 
il quale parlava con voce bur
bera, ora in puro genovese al 
passeggiere che aveva a de
stra, ora in spagnuolo impuro 
a un signore che aveva a sini
stra: un vecchio alto e asciut
to, di lunghi capelli bianchis
simi e d'occhi vivi e profondi, 
arieggiente gli ultimi ritratti 
del poeta Hamerling. Non co
noscendosi ancora fra loro i 
più dei passeggieri, s'udiva 
appena qualche conversazio
ne a voce bassa, accompagna

ta dal tintinnio delle oliere so
spese, e interrotta ogni tanto 
dal colpo secco con cui un 
commensale arrestava sulla 
tavola una mela o un'arancia 
scappata; quando una frase 
spagnuola detta ad alta voce e 
seguita da un coro di risate, 
fece voltar tutte le teste verso 
il fondo del salone. — È una 
brigata d'Argentini, — disse il 
mio vicino di sinistra... 

Mentre mi voltavo a guar
darli, mi sviò l'attenzione la 
faccia maschia e bella del mio 
vicino di destra, di cui non a-
vevo ancora inteso la voce. 
Era un uomo sui quarant'an-
ni, dall'aspetto d un antico 
soldato, di corpo poderoso, 
ma che s'indovinava svelto 
ancora; già grigio. La fronte 
ardita e gli occhi iniettati di 
sangue mi rammentarono Ni
no Bizio; ma la parte inferiore 
del viso era più mite, benché 
triste e come contratta da una 
espressione di disprezzo, che 
faceva violenza alla bontà del
la bocca. Non so bene per qua
le associazione di idee, pensai 
a una di quelle nobili figure di 
Garibadini del 60, che avevo 
conosciute nelle pagine indi
menticabili di Cesare Abba, e 
mi fissai nel capo ch'egli aves

se fatto quella campagna, e 
che dovesse essere lombardo. 
Mentre guardavo lui, il mio 
vicino di sinistra sbatte la for
chetta sulla tavola dicendo: 
— E inutile... se mangio, cre
po. Costui era un ometto min-
Sherlino, con un viso di dolor 

i corpo e una gran barba ne
ra, troppo lunga per lui, che 
gli pareva appiccicata, come 
quelle dei piccoli maghi che 
Baltan fuori dalle scatole a 
molla. Gli domandai se si sen
tisse male. Mi rispose con la 
pronta familiarità dei malati, 
a cui si parla della loro malat
tia. 

Non si sentiva male o, per 
dir meglio, non soffriva pro
priamente il mal di mare. Sof
friva d'una malattia partico
lare, più morale che fisica, che 
era un'avversione invincibile 
al mare, un'inquietudine irosa 
e triste che lo pigliava al pri
mo salire sul piroscafo^ e che 
non l'abbandonava più fino 
all'arrivo, se anche avesse a-
vuto sempre il mare come un 
lago e il cielo come uno spec
chio. Aveva fatto parecchie 
traversate dell'oceano, perché 
la sua famiglia era stabilita 
nell'Argentina, a Mendoza; 
ma pativa all'ultima le mede
sime torture che alla prima: di 
giorno una spossatezza e un'a-

Eduardo De Filippo nel «Cuore» diretto <te Comanctni 

potini il Cuore hanno smesso 
di leggerlo alla decima pagi
na, s'annoiavano. In questo 
senso, per me i quasi una 
scommessa. Diciamo che ho 
accettato di farlo per scoprire 
un'altra verità suwinfanzia». 

Mentre risponde alle do
mande dei giornalisti, si ca
pisce al voto che Comencini 
non ama un granché il ro
manzo di De Amicis. Lo con
sidero^ al contrario del Pinoc
chio di Collodi, un libro data
to, strappalacrime, furbastro, 
una manciata di bozzetti sen
za struttura. Ma sono stati 
proprio quei bozzetti, quelle 

f iccole vicende umane, quel-
impasto di egoismo, carità, 

indulgenza e generosità, a 

convincerlo ad accettare. Il 
film i tutto lì, nel resoconto 
sensibile e psicologicamente 
credibile di un anno di scuola 
visto attraverso gli occhi dei 
diretti interessati. 

Gli •eroi» buoni e cattivi di 
De Amicis ci sono tutti natu-
ralmentej i Garrone^ i Sobis, i 
Coretti, i De Rossi, t Franti, i 
•Muso di lepre». Fedeli alle 
pagine di De Amicis e insie
me diversi; come se, volendo 
controllare il gran mare di 
languorosa melassa che tra
bocca dal diario di Enrico^ 
Comencini avesse scelto di 
scavare più a fondo nei senti
menti, nelle angosce, nei tur
bamenti di una generazione 
avviata al macello. Sì, il ma

cello della Grande Guerra. 
Con abile trovata di sceneg
giatura, Comencini e i tuoi 
collaboratori Suso Cecchi a" 
Amico e Cristina Grifeo im
maginano infatti che gli av
venimenti siano raccontati, 
come in un lungo flash back, 
da un Enrico Bottini che 
combatte in trincea. •Perché 
la Grande Guerrat Perché mi 
sembrava il suggello della 
grande illusione ottocente
sca, spiega il regista. E una 
specie di resa dei conti per 
una generazione allevata nel 
rispetto delle più tipiche vir
tù dell'Ottocento: la rettitu
dine, l'operosità, l'amore pa
trio, il culto della monarchia. 
Ragazzi che conosceranno V 

Wojtyla 
ritorna 
a teatro 

MACERATA — «Il mistero 
della paternità* di Karol Wo
jtyla, Papa Giovanni Paolo II, 
nonché celebre autore teatrale 
polacco, andrà in scena 11 pros
simo 27 luglio a Macerata. Lo 
spettacolo, curato dalla com
pagnia «Ripagrande» (un 
gruppo specializzato nel re
pertorio dell'autore polacco), 
fa parte del primo Festival in
temazionale di teatro rapsodi
co. «Il mistero della paternità» 
rappresenta un seguito ideale 
del fortunato «La bottega del
l'orefice* del medesimo auto
re. 

Laura Betti 
partner di 

Jerry Lewis 
ROMA — Laura Betti è parti
ta per Parigi dove rimarrà per 
circa due mesi co-protagonista 
femminile del film con Jerry 
Lewis «Tenez-mol ou Je f ais un 
malheur» (Fermati o scateno 
il finimondo) di Michel Ge
rard. L'attrice italiana inter
preterà nel film la parte di u-
n'eccentrica cantante d'opera 
legata da un rapporto di scom
binato amore con Jerry Lewis. 
invaghito della sua voce. E 
stato Io stesso Lewis a volere la 
Betti dopo averla vista nel 
film «Il mondo nuovo» di Etto
re Scola. 

Edmondo Da Amicis • in alto 
un'illustrazione interna di 
«Sull'Oceano» del 1889 

annientamento di quei valori 
nelmassacro della guerra». 

E la rivincita ai FraAti, 
dunque? Comencini non lo di
ce, forse anche perché non 
del tutto d'accorilo con quel 
polemico *Elogio» del monel-
ìaccio tessuto negli Anni Ses
santa da Umberto Eco. Però 
come non vedere nel Franti 
che, in unjxisso ben noto del 
romanzo, irride alla magnilo
quenza Jracassona della sfi
lata militare e sbeffeggia un 
improbabile soldato che zop
pica, un antidoto alla retori
ca patriottarda delTItaha 
unbertinaì Si sa. Franti ride 
perché i cattivo. Ma — sug
gerisce Eco — di fatto pare 
cattivo perché ride. E con il 
suo sogghigno esagerato, ga
gliardo. malvagio nega pro
prio il mondo dominato dal 
cuore perbenista dei grandi. 
dei bigotti, dei borghesi come 
a Bottini. 

In fondo, i una •rilettura» 
che non dovrebbe dispiacere 
a Comencini, uomo sincera
mente amico delTinfanzia 
(•nei miei film la verità la 
portano sempre i bambini») e 
regista quantomai lontano 
dalla mistica del pianto. Sta
remo a vedere. Per ora non 
vuole dire altro. L'aspettano 
cinque mesi di riprese serrate 
a Cinecittà accanto a giova
nissimi attori non professio
nisti e ad interpreti di quali
tà come Jóhnny Dorelti (il 
maestro Perboni natural
mente). Bernard Blier. An
drea Ferréol, Laurent Malet, 
Giuliana De Sio e Lina Sa
stri. 

Ma non ci doveva essere 
anche Eduardo* C'è c'i. Nei 
panni deWanziano maestro 
di papà Bottini, baffoni bian
chi e cappellino di Tana in te
sta, il grande artista napole
tano ha già •giroto' la scena 
che lo riguarda. Pare che sia 
venuta benissimo. C'era da 
dubitamet 

Michele Ansetrni 

gitazione morbosa, e di notte 
un'insonnia incurabile, tor
mentata dalle più nere imma
ginazioni che possano passare 
per mente umana. Odiava a 
tal segno il mare che era capa
ce di Btar sette giorni di segui
to senza guardarlo, e ogni vol
ta che trovava in un libro una 
descrizione marina, la saltava 
a piò pari. Mi giurava infine, 
che se si fosse potuto andare 
in America per terra, egli a-
vrebbe viaggiato un anno in 
carrozza piuttosto che far 
quella traversata di tre setti
mane. A tanto era ridotto. Un 
medico suo amico gli aveva 
detto per celia, ma egli crede
va fermamete, che quella vio
lenta avversione al mare non 
poteva derivar da altro che da 
un presentimento misterioso 
di dover morire in un naufra
gio. — Scìa se leve queste i-
dee da-a testa, avvocato! — 
gli disse il suo vicino dell'altra-
parte. L'avvocato scrollò il ca
po, accennando con l'indice il 
fondo del mare. 

Vedendo che aveva già co
noscenze a bordo, gli doman
dai informazioni. Come avevo 
indovinato giusto! 11 mio vici
no di destra, in fatti, doveva 
essere lombardo: egli l'aveva 
inteso parlare lombardo da un 
amico, sulla calata di Genova: 
e un antico garibaldino, senza 
dubbio: glie l'aveva detto la 
mattina il Commissario. — 
Ma come lo sa lei? — mi do
mandò. — Io insuperbii della 
mia facoltà divinatrice. Egli 
continuò a darmi notizie. La 
famiglia che era in fondo alla 
tavola, composta di padre e 
madre, e di quattro figliuoli, 
era una famiglia brasiliana, 
che andava al Paraguay. Il 
giovane coi baffetti biondi, 
che sedeva accanto al brasilia
no più piccolo, credeva che 
fosse un tenore italiano (era il 
mio vicino di camerino) che 
andava a cantare a Montevi-
deo. Quello che parlava forte 
in quel momento, dalla nostra 
parte della tavola, era un cat
tivo di originale di mugnaio 
piemontese, che diventato 
ricco nell'Argentina, vi ritor
nava ora per sempre («.). 

Il mare non ai godeva che 
sul far della notte (sul cassero 
di poppa), dopo che i passeg
gieri l'avevano sgombrato, 
tranne due o tre solitari. A 
quell'ora, quando sul cielo an
cora un pò chiaro a occidente 
il mare intagliava una linea 
nera purissima, ed essendo 
tutto nero, come un mare di 
pece, non attirava gli occhi in 
alcun punto determinato, era 
piacevole abbandonarsi a quel 
va e vieni di pensieri slegati e 
laceri, che somiglia al movi
mento delle immagini nel so
gno; a cui battevano la misura 
ì colpì cadenzati dell'elice. Ma 
i pensieri, a quell'ora, pigliano 
il color del mare. Davanti a 
quella faccia sconfinata delle 
acque che non mostra alcuna 
traccia né dell'uomo né del 
tempo, lo scopo del nostro 
viaggio, i nostri interessi, il 

nostro paese, tutto ci appar 
cosi lontano, confuso, piccolo, 
misero! E pensare che tre 
giorni prima di partire siamo 
stati feriti nell'anima dal sa
luto freddo d'un conoscente 
incontrato in via Barbaroux... 
Che pietà! Ora quelli paion ri
cordi d'un'altra esistenza, che 
risorgono un momento appe
na, e precipitano, s'affogano 
in quell'abisso smisurato che 
ci si apre sotto ed intorno. E ci 
abbandoniamo al mare sopra 
una nave immaginaria che va
da e vada senza posa, al di là 
dalle ultime terre, per queir 
immenso oceano australe, da 
cui tutti i continenti appari
rebbero a un Micromega come 
raggruppati, rattratti nell'al
tro emisfero per la paura della 
Bua solitudine. 

Ma in quella solitudine ri 
perde e si sgomenta la fanta
sia, e rivola con desiderio im
petuoso fra la razza umana, in 
mezzo alle creature più ama
te, in quella stanza dove sono 
raccolti quei visi, al chiarore 
d'un lume, che brilla ora alla 
nostra mente come un sole. 
Ma quei visi non sorridono, e 
su tutti è dipinta un'inquietu
dine pensierosa, e l'idea che 
ogni giro dell'elice accrese la 
distanza enorme che ci separa 
da loro, ci rattrista. Distanza 
enorme? Per scemarla nel ne--
stro concetto, ci proviamo a 
rimpicciolire il pianeta col pa
ragone dell'universo: una goc
cia d'acqua sopra una moleco
la di mota: quale distanza 
possono interporre gl'infusori 
ira loro? Ma il pensiero è for
zatamente ricondotto alla 
comparazione del mondo con 
noi medesimi, e il sentimento 
consueto della maraviglia ri
nasce. Sì, un'enorme distanza 
ci divide. Scacciamo dunque 
l'immagine di quei visi. Ri
pensiamo al mare, addormen
tiamo la mente sopra queste 
acque infinite. 

Che bel mare! E che pace! 
Eppure anche questa solitù
dine solenne quanti orrori ha 
veduti! Ha veduto passare gli 
avventurieri ingordi d'oro, 
che affilavano le armi per.'i 
macelli infami del nuovo 
mondo, rivolte di schiavi 
schiacciate nel eangue dentro 
alle stive dei negrieri, lunghi 
martini di equipaggi famelici, 
naufragi orrendi nelle tene
bre, agonie forsennate di fa
miglie avviticchiate alle som
mità degli alberi, e urlanti col 
viso al cielo il nome di Dio, 
soffocato dall'onda. E questo 
potrebbe seguire a noi, per lo 
scoppio d'una caldaia, questa 
notte, fra un'ora, fra un mura-' 
to. Rabbrividendo, ci raffigu
riamo allora la discesa lenta 
del nostro cadavere, giù di 20-' 
na, a traverso ad altrettanti 
mondi diversi di piante, di pe
sci, di crostacei, di molluschi,* 
lungo una verticale di otto mi
la metri, fino all'oscurità fred
da di quella distesa sterminai 
ta di fango vivente e di schele
tri microscopici che forma il 
fondo del mare... 
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