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«Alcuni pensano che f"
scrittori traducano meglio
degli altri. Io non lo penso.
Penso che qualche volta
traducono bene e qualche
voita male. Penso che per
uno scrittore, il tradurre un
testo amato possa essere un
esercizio quanto mal salu-
bre, corroborante e vitale. A
patto perd che lo prenda co-
me un esercizio e si- com-
porti non da scrittore ma
da traduttore, tirandosi in
disparte il pil possibile,
cacclandosi il pit possibile
in un punto nascostos. Cosi

nota di Natalia Ginzburg
alla sua eccellente tradu-
zione di «Madame Bovary»
di Gustave Flaubert (Ei-
naudi, 437 pagine, 12.000 li-
re).

Non avremmo citato que-
ste pocherighe se esse, trat-
tandosi di Flaubert, non
consonassero  splendida-
mente con questa celebre
annotazione dello scrittore
di Rouen (in una lettera del
marzo del 1857). «L'artista
dev’essere nella sua opera
come Dio nella creazione,
invisibile e onnipotente, si
cai2 lo sl senta ovunque, ma
non lo si veda mai», Cosi I’
artlsta, si potrebbe dire, e
cosi il traduttore; in oghi
caso un esercizio, di crea-
zione o di mimesi; ma un
esercizio arduo; un eserci-
zio della parola e dello ssti-
les; un esercizio capace di
assorbire in sé, in ¢id che
realizza, nella pagina scrit-

suona I'inizio di una breve -

-

ta, tutte le nostre giole e i
nostri dolorl, senza che tut-
tavia nella nube che s’& for-
mata si riconoscano pin le
gocce di ruglada che il sole
ha fatto evaporare.

Perché, come Flaubert
serive in altri luoghi della
sua «Correspondance», «un
uomo non ha pia importan-
za di una pulces, e solo I'o-
pera @ tutto. In questo sen-
so egli dira senza reticenza:
«La Bovary é stata per me
un ottimo esercizio, anche
se mi € occorso uno sforzo
immenso per immaginare i
personaggi e poi per farli
parlares. Quei personaggf,
infatti, che incarneranno
per sempre la stolidita u-
mana, la «bétise humaines,
quella mediocrita senti-
mentaledi cui si compone il
novanta per cento della vi-
ta comune, gli ripugnava-
no.

Ma a Flaubert, ancor pii1
di quest’ignoranza umana
che assume aspetti di volta
in volta tragici e comici, ri-
pugnavano ancor di piu il
lirismo, il soggettivismo
sfrenato, I'effusione infeli-
ce deli'io disperato sotto il
chiaro di luna. 1l erealismos
— questo concetto ambi-

uo e a piaa senst — assume
n lui, per la prima e forse
I'unica volta, I'aspetto della
descrizione oggettiva e im-
placabile della realtad nel
sulo complesso, ferma e ce-
mentata per sempre in un
modo d'essere delia vita
storica ed eterna dell’'uomo.

Come rendere in italiano le frasi-simbolo della «stupidita borghese»
che Flaubert descrisse con uno stile cosi particolare da lasciare perplesso |}
perfino Proust? Ecco come la scrittrice italiana € riuscita a rispondere §

a questa domanda nella sua nuova traduzione del capolavoro francese

Natalia Ginzb
ladame Bo

«Il piut alto requisito dell’
Arte — scrive ancora in u-

‘n'altra sua lettera — non &

per me quello di riuscire a
farridere o piangere, a met-
tere in fregola o in furore,
ma di agire come la natura,
cioe di far sognares. Dal
reale é cosl aperta la strada
alllimmaginario, e le opere
piit belle saranno allora
quelle in cui ci sara smeno
materias, come in Shake-
speare e in Montaigne, per
citare qui solo due degli au-
tori da lui prediletti.

Ma cosa occorre perché
questi traguardi siano rag-
giunti? L'esercizio della pa-
rola, delia forma, dello stile.
E sara proprio questa dpro-
gressiva liberazione dalla
materialita verso I'immagi-
nazione che affascinerd il
vecchio Sartre, sospingen-
dolo alla sua opera monu-
mentale di esegesi flauber-
tiana. E siccome da un po’
di tempo, forse da alcuni
secoli, sl insegna che I'Ispi-
razione & per sua natura
una cosa che ti piomba ad-

dosso, come un fulmine sul-

I'albero di un bosco, questo
ammonimento di Flaubert

al tormento dell'esercizio

artistico (e quello delia Qin-
zburg all’oscurita umile del
tradurre — che son poi an-
che { compiti piu difficili)
mantietie qualche attualita
anche indipendentemente

da Flaubert e dal suo capo-

lavoro.
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Dopo aver riletto la «Bo-
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Madame Bovary in
una stampa di Ri-
chemont e in bas-

‘so Natalia Gin-
zburg

varys tradotta dalla Gin-
zburg e averla confrontata
qua e 14 con un‘altra cele-
bre traduzione, quella di
Diego Valeri, ho letto e ri-
letto a lungo passi della
corrispondenza di Flau-
bert: in certo modo & come
se mf foss| aqgira:o pienodi
culosita nell’officina stessa
dello scrittore. Quando le
lettere di un artista posseg-
ono %uesta prerogativa —

i parlare della loro opera
piuttosto che di se stessi —
entusiasmano. In ogni ca-
' “50, sla dal confronto delle
traduziont, sia dalla lettura
dell’epistolario flaubertia-
‘no, @ affiorato con una
chiarezza sorprendénte
quella che & forse una delle
caratteristiche piu singola-
ri di Flaubert, della quale
egli fu perfettamente con-
sapevole ma che non sem-
pre, o non anecora, gli viene
. riconosciuta come una vir-
.t straordinaria. Alludo al-
la rappresentazione della
stupiditda umana mediante

I'unico mezzo delle frasi.

che essa implega nella sua

‘Da ottobre
- vedremo
due TG in pin

ROMA — Dal primo ottobre
prossimo aumentera l'infor-
mazione televisiva con due te-
legiornali molto brevi (ire mi-
nuti circa I'uno) che saranno
trasmessi sulla Rete 1 alle ore
12 e sulla Rete 2 alle 14.30.
Questi due nuovi telegiornali
saranno avviati anche sulle
basi di uno studio statistico
che ha stabilito che le 12 e le
14.30 sono due orari nei quali
esiste una forte utenza poten-
ziale. .

Per quanto riguarda il TG1

vita, breve o lunga che sla,
fellce o infelice. In breve: la
re:ip?resentazlone della sto-
lidita borghese in virtu del-
I'assoluto dominio  delle
frasi fatte che essa pronun-

la. :

Va da sé che — se le cose
stanno eosl — {1 compito
del traduttore diventa dop-
plamente arduo. Esso non
solo deve nasconersi, ren-
dersi invisiblle, sparire nel-
la Farola, ma deve trovare,
nella sua lingua, quella pa-
rola che possa rendere al-
trettanto bene il mondo
dell'assoluta  mediocrita
che Flaubert rappresenta
nell'oblettiva serletad del
“sto llnguaggio: un mondo
di illusioni e di abitudinj, di
impulsi impotenti e di {rasi
vuote. Faccio un esempio

-~ minimo. In un contesto che

in sé parrebbe non ammet-
terlo, la Ginzburg usa l'ag-
gettivo idiomatico «buonos
per scapace» (come é gene-
ralmente In uso anche nella
iccola borghesia con pre-
ese di cultura, almeno nel-
I'Italia settentrionale). Eb-
bene: quel «buonos é come
un lampo che illumina la
mediocre psicologia del
personaggio che lo proferi~
sce, .

Persinoun lettore del ca-
libro di Proust rimaneva

perplesso di fronte a questo-

articolarissimo - stile di

laubert. Quando in un ro-
manzo pur grandissimo co-
me «I’educazione senti-
mentales — egll diceva —
Madame Arnoux e Frédéric
sl scambiavano frasl d'a-
mare, siccome egli riteneva
che solo la metafora potes-
se conferite allo stile una
sorta di eternita, trovava
che quelle che Flaubert
metteva in bocea al due a-
mant{ («e parole come un
suono dl campana recato
dal vento., per esempio)
fossero, insieme, un po’
troppo ricercate e un po’
troppo sclocche... Non capi-
va che con quelle frasi, nel-
1a fatica di un esercizio du-
rato anni e anni, I'artista ri-
velava agll uomini un loro
modo d’essere. Crudelmen-
te. Come quegli «enormi

. delle 12 si trattera di una serie

di succinte anticipazioni del
pit ampio telegiornale delle
13.30. Ci sara un solo speaker
che ilfustrera sistematicamene.
te diapositive ¢ telefoto. Non
saranno trasmessi — data la
brevita del tempo a disposizio-
ne == filmati, e questo telegior.
nale fornira una panoramica
glornalistica degli avveni-
menti della mattinata.

Diversa la funzione, anche
se strutturata nella stessa for-
ma (un unico speaker, solo
diapositive e telefoto, niente
fiimati), del TG2 delle 14.30.
Questo telegiornale avra il
compito di quella che nel ger-
go del giornalismo tipografico
si chiama «ribattutas, cioé
una nuova edizione che con-
tiene notizie pia aggiornate ri-
spetto all’edizione che I'ha
preceduta.

spazi bianchi», senza l'om-
bra di una transizione, che
chiudono una storia o un
momento dell’esistenza.

«Egli viaggid».

Oppure: «Recentemente,
ha avuto la legion d’onores,
(Ma questi spazi fu proprio
Proust a rivelarli, quando
scrisse che in Flaubert la
misura del tempo diventa,
d'improvviso, anziché di
quarti d’ora, dl anni e di de-
cenni). - .

IR E N .
«Tradurre — conclude
Natalla Ginzburg — sl-

gnifica seguire passo passo
e fedelmente la struttura e
le articolazioni. Essere co-
me insetti su una foglia o
come formiche su un sen-
tiero». Ebhene: quantt scrit-
tori d’oggi farebbero bene a
tradurre! I grandi classici
non hanno mai avuto biso-
gno di andare a cercare nei
propri umori, nella tempe-
ratura,
politiche o nelle combina-
zioni soggettive o del su-
beonscio l'effimero furore
della loro ispirazione. Di
fronte a pretese come que-
ste & bene dire a tutte lette-
re che il grande artista non
e mal ispirato. E non lo &
perché lo & costantemente,
perché e forze della poesia
sono sempre a sua disposi-
zione, soggette alla sua vo-
fonta, sottomesse alla sua
particolare attivitd. Egli
non ha bisogno di nessuna
consolazione né di nessun
stupefacente. Non & mai i-
spirato perché conosce non
soltano le forze del linguag-
glo e del ritmi, ma che cosa

egli &,di che é capace e cosa-

intende rappresentare. _
--8e 1a nuova collaha Ei-
naudi degli «Scrittori tra-
dotti da scrittoris ha dei
meriti diretti e_evidenti, ne
ha anche uno indiretto: di’
far capire al lettore che co-
sa sia un classico. Ma — di-
cono — i bei libri tolgono it
coraggio di scrivere. Che
sciocchezzal Come dire che
una bella donna toglie ad
un uomo il coraggio di fare
all'amore. .

Ugo Dotﬁl

Trieste 1913. Uno squattri-
nato trentenne frlandese con
una donna e due bambini a
carico. Una ragazza ebrea di
abblente famiglia borghese,
«arrotondata dal tornio dell’
endogamia e maturata nella
serra dell'isolamento delia
sua razzas. Lui la visita per
darle lezioni private di ingl-
se, la vede passare in carroz-
za col padre, ne scorge dal
fango del marciapiede le fi-
nestre illuminate, la distin-
gue dal loggione del teatro
nella platea, sun nastro ver-
de sui suoi capelli, sul corpo
una veste ricamata di verdes.
Mentre lui spazia da Swe-
denborg allo pseudo-Areo-
pagita «le lunghe palpebre
battono e si aprono: un ago
di fuoco punge e trema nell’
Irlde di vellutos. Inizia un «a-
more» Impossibile che il
maestrino cova registrando-
ne { momenti e mancamenti
essenziali in un quaderno su
cul, strizzando Il'occhio al
proprio casanovismo di ri-
porto, scrive «Glacomo Joy-
Cé€s...

Sono i primi ingredienti
delle rarefatte sedici pagine
di questa operetta minima e
postuma di James Joyce, e-
dita solo nel 1968 negli Stati
Uniti e in Italia a cura di Ri-
chard Ellmann, supremo
Joyceologo e riscopritore del-
l'originale, e ora ristampata
da Guanda con testo a fronte
(tradizione e prefazione di F.
Binni, pp. §8, L. 8.000). I1 Joy -
ceche sisinnamora.di Ama-
lin Popper, tanto giovane e
sperduto, é gid l'autore dei
«Dublinesi» e sta riscrivendo
Il «Dedaluss, mentre «Ulisses
@ pressoché alle porte. Ma
«Glacomo Joyces si vorrebbe
apparentario non tanto a
questicaplisaldi della lettera-
tura novecenteésca quantoal-
le eslli «Poesie da un soldo»
che in una nota stroncatura
Pound giudicd adatte pin
che altro alla Bibbia di fami-
glia (e infatti il tema de! fiore
donato dalla ragazza alla fi-
glla del poeta ricorre come
altrl in entrambi i testi). O se
si vuole st pud leggere I'in=-
dito nelia prospettiva di la-
boratorio delle <Epifanies
che Joyce annotava nel suoi
quadernl per pol utilizzarle
nel romanz! (G. Melchiori ne
ha curatc un‘'edizione ncl
1982).

Come per le :Epifanies pud
nascere il sospetto che, men-

tre prosegue lo sfruttamento -

razionale delle opere mag-
giori, gli editori tentino ?a
carta delle rimanenze, reddi-
tizie anche se Joyce non le
avrebbe mai date alle stam-
pe. avendole gia rielaborate
nel testi canonici. Infatti an-
che Glacomo Joyces forni-
sce spunti e interi brari (de-
scrizioni di paesaggi, rievo-
caziont di amblentl) a «Ulis-
se«: Amalia con la sua bellez-
za levantina e il suo «lento
cadere di capelll discfolti» e
soprattutto Il suo «Sh: una
hreve sillaba. Una breve riske
ta. «Un breve battito di pal-

pebre., confluira in Moliy,
cosi come il padre di lei Leo-
poldo Popper prestera il no-

me a Leopo
(anche se d'altra estrazione)
come I'ambiente in cuf pene-
tra a disagio il maestro («C'é
una persona sotto che desi-
dera parlare con la Signo-
ras).

Cid non toglie che sia pia-
cevole e {lluminante incon-
trare 1l Joyce poderoso e «il-
leggibiles di «Ulisse. e del
«Wake. in questa forma tersa
¢ minima, da centellinarsi
tutta; e che, con buona pace
di Pound, I'tlegia per la per-
dita della glovinezza che é
nella «Pocesie da un soldo- co-

Id Bloom, ebreo .

Guanda propone nn’operettai inedita ‘(e postuma)‘dello's'crittore irlandese
Il protagonista, che ha il suo stesso nome, si innamora di una ebrea
- -figlia di un tal Leopoldo: ci sono gia tutti gli elementi delP«Ulisse»

«Ti amo Amalia, |

10 Giacomo

[ .
" '

me in questi fogli possa esse-
re memorabile, e straziante:
«Ha fine gloventii: questaé la
fine. Non accadra mai. Tu io
sai bene. E allora? Scrivilo,
che tu sia dannato, scrivilo!
A cos’altro sei buonod.

In particolare interessa I’
opportunita di osservare in
questo specchio convi co-
me st pone in Joyce il rap-
porto fra occasione (qui pre-
cisa, banale: un innamora-
mento) e scrittura: egli com-
pie un profondo lavoro di
sintesi e trasfigurazione del-
l'esperienza autobiografica,

. che é veramente pretesto al-

lo scrivere, all'improvvisa-
zione controllata su temi di
sempre. Le frasi sono musi-
cali all'estenuazione, quasi
‘dannunziane, piccole gem-
me tornite; il continuo dell’e-

. sperienza — che invece {l ro-

manzo vorrd riprodurre in
tutto il suo massiceio spesso-
re — é qui rifratto in brevi
barluml. A Joyce non preme
tanto la sua storia In quanto
ssuas, diario, ma piuttosto (é
chiaro) I'alchimia de] verbo.

" E della carne.

C‘o‘gﬂsre Infatti 12 tangen-
zialita imprevedibile e osses-
siva della notazione joy¢ia-
na: I'oggetto del desiderio, A~
malia, lungi dall'essere I'in-
nocen{e che Ia situazione Ia-
scia prevedere, é subito pre-
sentata come rapace e ribut-
tante nodo di amore-odio in
un caratteristico scenario di
esritazione e degradazione,
angeli e prostitute: «Ombre

rigano Il suo viso falsamente’

sorridente... ombre grigie co-
lor slero sotto le ossa della
mascelia... umor giallo ran-
cido nella polpa morbida de-
gli occhivs.

Cosi fin dalla prima riga
(«Chn1? Un volto pallido cir-
condato da una pocante pel-
liccia profumatas) comincia-
no a disegnarsi gli accessori
privilegial dell'erotismo sa-
domasochista noto al lettord
deliUlisse» ¢ delle lettere
epornograliches a Nora: pel-
licce, tacchi alti, natiche in-
vitanti, estivaletti allacciati
con fine incrocio sopra la lin-
guetta calda di carnes..
Quando Amalia viene rico-

. verata per un'sppendicite

Giacomo prova un placere
vicario: «Il ferro del chirurgo
é penetrato nelle sue viscére

e se ne é distaccato lascian-~
dole sul ventre 1a cruda pia~
ga del suo passagglo. Vedo i
suoi intensi occhl scuri sof-
ferenti, belll come gli occhi
di un'antilope. O crudele fé-
rital Dio libidinosol. St

Dunque Joyce avrebbe so-
lo sostituito un'autobiogra-
fia pia intima e oscura a
quella del pretesto-occasione
‘del romanzetto con la scola-
ra? Si, ma c'é dell’altro. 11
frusto paesaggio dell’eros
sperversos» é cio che gli con-
sente di penetrare, oltre le
apparenhze e un manierato
abbandono sentimentale, in
un fondo di ambiguita e con-
traddizioni che vanno ben
oltre il diario intimo per in-
vestire il meccanismo socla-
Ie. Anche in questa arcadia
(ecco la rivelazione o epifa-
nia) c'é Ia morte.

Serle d'lluminazioni poe-
tiche, autoritratto dell’arti-
sta di mezz’eta in crisi, prova
personsale di immagini da in-
serirsi pol nell’architettura
OgReltiva del romanzi, per-
corso tipico di una certa ran-
tasia maschile condannata
al circolo vizioso esaltazio-
ne-possesso-disprezzo: «Gia-
como Joyce» é un po’ tut{o
questo. La presente edizione
riproduce anche (con alcune
insplegabtli sostituzioni nel-
rordine dei fogli) il mano-
scritto bellissimo — libro
della vita nova, proprio

ce, col suoj calibrati spazi
bianchi da cui emerge 12 pa-
rola, lirica ma anche proble-
matica. Forse qui Ia diffe-
renzadaaltre analoghe ghir-
landa di foglietti, ad esempio
quelle del D'Annunzio semi-
cieco romanzescamente
composte nel «Notturnos.

Al turgore fantastico del
cortegglatore 1a mgarza ri-
sponde infine con un esem-
plare no grazie: «“Perché?”,
“Perché altrimenti non po-
trel vedervi™s. A QGlacomo
non rimane che meditsre ri-
sentito che dopo tutto anche
i progenlitori di lei preferiro-
no Barabba a Cristo... Per poi
uscire di scena con autoiro-
nica razione cantic-
chiando un motivetto fetici-
sta-dadaista: «Con : A-
mami, ama il mio ombrelios.

Massimo Bacigelupo

nelle circostanze .

messo in bella copia da Joy-
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