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pentacoli 

ni tura 

«Alcuni pensano che gli 
scrittori traducano meglio 
degli altri. Io non lo penso. 
Penso che qualche volta 
traducono bene e qualche 
volta male. Penso che per 
uno scrittore, il tradurre un 
testo amato possa essere un 
esercizio quanto mal salu­
bre, corroborante e vitale. A 
patto però che lo prenda co­
me un esercizio e si com­
porti non da scrittore ma 
da traduttore, tirandosi in 
disparte il più possibile, 
cacciandosi il più possibile 
in un punto nascosto*. Così 
suona l'inizio di una breve 
nota di Natalia Ginzburg 
alla sua eccellente tradu­
zione di «Madame Bovary» 
di Gustave Flaubert (Ei­
naudi, 437 pagine, 12.000 li­
re). 

Non avremmo citato que­
ste poche righe se esse, trat­
tandosi di Flaubert, non 
consonassero splendida­
mente con questa celebre 
annotazione dello scrittore 
di Rouen (in una lettera del 
marzo del 1857): «L'artista 
dev'essere nella sua opera 
come Dio nella creazione, 
invisibile e onnipotente, si 
d o lo si senta ovunque, ma 
non lo si veda mai». Cosi l' 
artista, si potrebbe dire, e 
così il traduttore; in ogni 
caso un esercizio, di crea­
zione o di mimesi; ma un 
esercizio arduo; un eserci­
zio della parola e dello «sti­
le»; un esercizio capace di 
assorbire in sé, in ciò che 
realizza, nella pagina scrìt­

ta, tutte le nostre gioie e i 
nostri dolori, sen^a che tut­
tavia nella nube che s'è for­
mata si riconoscano più le 
gocce di rugiada che il sole 
ha fatto evaporare. 

Perché, come Flaubert 
scrìve in altri luoghi della 
sua «Correspondance». «un 
uomo non ha più importan­
za di una pulce», e solo l'o­
pera è tutto. In questo sen­
so egli dirà senza reticenza: 
«La Bovary è stata per me 
un ottimo esercizio, anche 
se mi è occorso uno sforzo 
immenso per immaginare i 
personaggi e poi per farli 
parlare». Quei personaggi", 
infatti, che incarneranno 
per sempre la stolidità u-
mana, la «bètise humaine», 
quella mediocrità senti­
mentale di cui si compone il 
novanta per cento della vi­
ta comune, gli ripugnava­
no. 

Ma a Flaubert, ancor più 
di quest'ignoranza umana 
che assume aspetti di volta 
in volta tragici e comici, ri­
pugnavano ancor di più il 
lirismo, il soggettivismo 
sfrenato, l'effusione infeli­
ce dell'io disperato sotto il 
chiaro di luna. Il «realismo» 
— questo concetto ambi­
guo e a più sensi — assume 
in lui, per la prima e forse 
l'unica volta, l'aspetto della 
descrizione oggettiva e im­
placabile della realtà nel 
suo complesso, ferma e ce­
mentata per sempre in un 
modo d'essere della vita 
storica ed eterna dell'uomo. 

Come rendere in italiano le frasi-simbolo della «stupidità borghese» 
che Flaubert descrisse con uno stile così particolare da lasciare perplesso 
perfino Proust? Ecco come la scrittrice italiana è riuscita a rispondere 
a questa domanda nella sua nuova traduzione del capolavoro francese 

Natalia 
e Madame Bovary 

«Il più alto requisito dell' 
Arte — scrive ancora in u-
n'altra sua lettera — non è 
per me quello di riuscire a 
far ridere o piangere, a met­
tere In fregola o in furore, 
ma di agire come la natura, 
cioè di far sognare». Dal 
reale è così aperta la strada 
all'immaginario, e le opere 
più belle saranno allora 
quelle in cui ci sarà «meno 
materia», come in Shake­
speare e In Montaigne, per 
citare qui solo due degli au­
tori da lui prediletti. 

Ma cosa occorre perché 
questi traguardi siano rag­
giunti? L'esercizio della pa­
rola, della forma, dello stile. 
E sarà proprio questa pro­
gressiva liberazione dalla 
materialità verso l'immagi­
nazione che affascinerà il 
vecchio Sartre, sospingen­
dolo alla sua opera monu­
mentale di esegesi flauber-
tiana. E siccome da un po' 
di tempo, forse da alcuni 
secoli, si insegna che l'Ispi­
razione è per sua natura 
una cosa che ti piomba ad­
dosso, come un fulmine sul­
l'albero di un bosco, questo 
ammonimento di Flaubert 
al tormento dell'esercizio 
artistico (e quello della Gin­
zburg all'oscurità umile del 
tradurre — che son poi an­
che l compiti più difficili) 
mantiene qualche attualità 
anche indipendentemente 
da Flaubert e dal suo capo­
lavoro. 

Dopo aver riletto la «Bo- Ivì-^ 

vary» tradotta dalla Gin-
zburg e averla confrontata 
qua e là con un'altra cele­
bre traduzione, quella di 
Diego Valeri, ho letto e ri­
letto a lurlgo passi della 
corrispondenza di Flau­
bert: in certo modo è come 
se mi fossi aggirato pieno di 
culosità nell'officina stessa 
dello scrittore. Quando le 
lettere di un artista posseg­
gono questa prerogativa — 
11 panare della loro opera 
piuttosto che di se stessi — 
entusiasmano. In ogni ca­
so, sia dal confronto delle 
traduzioni, sia dalla lettura 
dell'epistolario flaubertia-
no, e affiorato con una 
chiarezza sorprendente 
quella che è forse una delle 
caratteristiche più singola­
ri di Flaubert, della quale 
egli fu perfettamente con­
sapevole ma che non sem­
pre, o non ancora, gli viene 
riconosciuta come una vir­
tù straordinaria. Alludo al­
la rappresentazione della 
stupidità umana mediante 
l'unico mezzo delle frasi 
che essa impiega nella sua 

Da ottobre 
vedremo 

due TG in più 
ROMA — Dal primo ottobre 
prossimo aumenterà l'infor­
mazione televisiva con due te* 
legiornali molto brevi (tre mi­
nuti circa l'uno) che saranno 
trasmessi sulla Rete 1 alle ore 
12 e sulla Rete 2 alle 14.30. 
Questi due nuovi telegiornali 
saranno avviati anche sulle 
basi di uno studio statistico 
che ha stabilito che le 12 e le 
14.30 sono due orari nei quali 
esiste una forte utenza poten­
ziale. 

Per quanto riguarda il TG1 

delle 12 sì tratterà di una serie 
di succinte anticipazioni del 
più ampio telegiornale delle 
13.30. Ci sarà un solo speaker 
che illustrerà sistematicamen­
te diapositive e telefoto. Non 
saranno trasmessi — data la 
brevità del tempo a disposizio­
ne — filmati, e questo telegior­
nale fornirà una panoramica 
giornalistica degli avveni-
menti,della mattinata. 

Diversa la funzione, anche 
se strutturata nella stessa for­
ma (un unico speaker, solo 
diapositive e telefoto, niente 
filmati), del TG2 delle 14.30. 
Questo telegiornale avrà il 
compito di quella che nel ger­
go del giornalismo tipografico 
si chiama «ribattuta», cioè 
una nuova edizione che con­
tiene notizie più aggiornate ri­
spetto all'edizione che l'ha 
preceduta. 

vita, breve o lunga che sia, 
felice o Infelice. In breve: la 
rappresentazione della sto­
lidità borghese in virtù del­
l'assoluto dominio delle 
frasi fatte che essa pronun­
cia. 

Va da sé che — se le cose 
stanno così — 11 compito 
del traduttore diventa dop­
piamente arduo. Esso non 
solo deve nasconersl, ren­
dersi invisibile, sparire nel­
la parola, ma deve trovare, 
nella sua lingua, quella pa­
rola che possa rendere al­
trettanto bene il mondo 
dell'assoluta mediocrità 
che Flaubert rappresenta 
nell'obiettiva serietà del 
suo linguaggio: un mondo 
di illusioni e di abitudini, di 
impulsi impotenti e di frasi 
vuote. Faccio un esempio 
mìnimo. In un contesto che 
in sé parrebbe non ammet­
terlo, la Ginzburg usa l'ag­
gettivo idiomatico «buono* 
per «capace» (come è gene­
ralmente In uso anche nella 
piccola borghesia con pre­
tese di cultura, almeno nel­
l'Italia settentrionale). Eb­
bene: quel «buono» è come 
un lampo che illumina la 
mediocre psicologìa del 
personaggio che lo proferi­
sce. 

Persinoun lettore del ca­
libro di Proust rimaneva 
perplesso di fronte a questo -
particolarissimo stile di 
Flaubert. Quando in un ro­
manzo pur grandissimo co­
me «L'educazione senti­
mentale» — egli diceva — 
Madame Arnoux e Frédéric 
sì scambiavano frasi d'a-
mqre, siccome egli riteneva 
che solo la metafora potes­
se conferite allo stile una 
sorta di eternità, trovava 
che quelle che Flaubert 
metteva In bocca al due a-
mantl («le parole come un 
suono di campana recato 
dal vento», per esempio) 
fossero, insieme, un pò* 
troppo ricercate e un po' 
troppo sciocche... Non capi­
va che con quelle frasi, nel­
la fatica di un esercizio du­
rato anni e anni, l'artista ri­
velava agli uomini un loro 
modo d'essere. Crudelmen­
te. Come quegli «enormi 

spazi bianchi», senza l'om­
bra di una transizione, che 
chiudono una storia o un 
momento dell'esistenza. 

•Egli viaggiò». 
Oppure: «Recentemente, 

ha avuto la legìon d'onore». 
(Ma questi spazi fu proprio 
Proust a rivelarli; quando 
scrisse che in Flaubert là 
misura del tempo diventa, 
d'improvviso, anziché di 
quarti d'ora, di anni e di de­
cenni). 

» * « * * 
«Tradurre — conclude 

Natalia Ginzburg — si­
gnifica seguire passo passo 
e fedelmente la struttura e 
le articolazioni. Essere co­
me insetti su una foglia o 
come formiche su un sen­
tiero». Ebbene: quanti scrit­
tori d'oggi farebbero bene a 
tradurre! I grandi classici 
non hanno mai avuto biso­
gno di andare a cercare nei 
propri umori, nella tempe­
ratura, nelle circostanze 
politiche o nelle combina­
zioni soggettive o del su­
bconscio l'effimero furore 
della loro ispirazione. Di 
fronte a pretese come que­
ste è bene dire a tutte lette­
re che il grande artista non 
è mai ispirato! E non lo è 
perché lo è costantemente, 
perché le forze della poesia 
sono sempre a sua disposi­
zione, soggette alla sua vo­
lontà, sottomesse alla sua 
particolare attività. Egli 
non ha bisogno di nessuna 
consolazione né di nessun 
stupefacente. ̂ Non è mai l-
spirato perché conosce non 
soltano le forze del linguag­
gio e dei ritmi, ma che cosa 
egli è, di che è capace e cosa 
intende rappresentare. 
- - Se la nuova collana Ei­
naudi degli «Scrittori tra­
dotti da scrittori» ha dei 
meriti diretti e„evidenti, ne 
ha anche uno indiretto: di 
far capire al lettore che co­
sa sia un classico. Ma — di­
cono — i bei libri tolgono il 
coraggio di scrivere. Che 
sciocchezza! Come dire che 
una bella donna toglie ad 
un uomo il coraggio di fare 
all'amore. 

Ugo Dotti 

Trieste 1913. Uno squattri­
nato trentenne Irlandese con 
una donna e due bambini a 
carico. Una ragazza ebrea di 
abbiente famiglia borghese, 
'arrotondata dal tornio dell' 
endogamia e maturata nella 
serra dell'isolamento della 
sua razza: Lui la visita per 
darle lezioni private di ingle­
se, la vede passare in carroz­
za col padre, ne scorge dal 
fango del marciapiede le fi­
nestre Illuminate, la distin­
gue dal loggione del teatro 
nella platea, -un nastro ver* 
de sui suoi capelli, sul corpo 
una veste ricamata di verde*. 
Mentre lui spazia da Swe-
denborg allo pseudo-Areo-
paglta 'le lunghe palpebre 
battono e si aprono: un ago 
di fuoco punge e trema nell' 
Iride di velluto». Inizia un «a-
more* Impossibile che il 
maestrino cova registrando­
ne i momenti e mancamenti 
essenziali in un quaderno su 
cui, strizzando l'occhio al 
proprio casanovismo di ri­
porto, scrive 'Giacomo Joy­
ce*... 

Sono i primi ingredienti 
delle rarefatte sedici pagine 
di questa operetta minima e 
postuma di James Joyce, e-
dlta solo nel 1968 negli Stati 
Uniti e in Italia a cura di Ri­
chard Ellmann, supremo 
joyceologo e riscopritore del­
l'originale, e ora ristampata 
da Guanda con testo a fronte 
(tradizione e prefazione di F. 
Binnt, pp. 98, L. 8.000). Il Joy­
ce che si 'Innamora' di Ama­
lia Popper, tanto giovane e 
sperduto, è già l'autore dei 
'Dublinesi' e sta riscrivendo 
Il 'Dedalus; mentre 'Ulisse* 
è pressoché alle porte. Ma 
'Giacomo Joyce» si vorrebbe 
apparentano non tanto a 
questi capisaldi della lettera­
tura novecentesca quanto al­
le esili 'Poesie da un soldo* 
che in una nota stroncatura 
Pound giudicò adatte più 
che altro alla Bibbia di fami­
glia (e infatti il tema del fiore 
donato dalla ragazza alla fi­
glia del poeta ricorre come 
altri In entrambi I testi). O se 
si vuole si può leggere l'ine­
dito nella prospettiva di la­
boratorio delle 'Epifanie* 
che Joyce annotava nei suoi 
quaderni per poi utilizzarle 
nel romanzi (Ó. Melchior! ne 
ha curato un'edizione nel 
1982). 

Come per le 'Epifanie' può 
nascere il sospetto che. men­
tre prosegue lo sfruttamento 
razionale delle opere mag­
giori, gli editori tentino la 
carta delle rimanenze, reddi­
tizie anche se Joyce non le 
avrebbe mal date alle stam­
pe, avendole già rielaborate 
nel testi canonici. Infatti an­
che 'Giacomo Joyce> forni­
sce spunti e interi brani (de­
scrizioni di paesaggi, rievo­
cazioni di ambienti) a 'Ulis­
se*: Amalia con la sua bellez­
za levantina e il suo 'lento 
cadere di capelli dlscloltl* e 
soprattutto II suo «SI»; una 
breve sillaba. Una breve risa» 
ta. 'Un breve battito di pal­

pebre; confluirà in btolly, 
così come il padre di lei Leo­
poldo Popper presterà il no­
me a Lcopold Bloom, ebreo 
(anche se d'altra estrazione) 
come l'ambiente In cui pene­
tra a disagio il maestro (*C'è 
un» persona sotto che desi­
dera parlare con la Signo­
ra*). 

Ciò non toglie che sia pia­
cevole e Illuminante incon­
trare Il Joyce poderoso e 'il­
leggibile* di -Ulisse* e dei 
'Wake* in questa forma tersa 
e minima, da centellinarsi 
tutta; e che, con buona pace 
di Pound, l'elegia per la per­
dita della giovinezza che è 
nella 'Poesie da un soldo* co-

Guanda propone un'operetta inedita (e postuma) dello scrittore irlandese 
Il protagonista, che ha il suo stesso nome, si innamora di una ebrea 
figlia di un tal Leopoldo: ci sono già tutti gli elementi deU'«UHsse» 

«Ti amo Amalia, 
tuo Giacomo Joyce» 

me In questi fogli possa esse­
re memorabile, e straziante: 
'Ita fine gioventù: questa è la 
fine. Non accadrà mai. Tu lo 
sai bene. E allóra? Scrìvilo, 
che tu sia dannato, scrivilol 
A cos'altro sei buono?». 

In particolare interessa V 
opportunità, di osservare in 
questo specchio convesso co­
me si pone In Joyce il rap­
porto fra occasione (qui pre­
cisa, banale: un innamora­
mento) e scrittura: egli com­
pie un profondo lavoro di 
sintesi e trasfigurazione del­
l'esperienza autobiografica, 
che è veramente pretesto al­
lo scrivere, all'improvvisa­
zione controllata su temi di 
sempre. Le frasi sono musi­
cali all'estenuazione, quasi 
dannunziane, piccole gem­
me tornite; il continuo dell'e­
sperienza — che invece II ro­
manzo vorrà riprodurre in 
tutto il suo massiccio spesso­
re — è qui rifratto in brevi 
barlumi. A Joyce non preme 
tanto la sua storia in quanto 
•sua», diario, ma piuttosto (i 
chiaro) l'alchimia del verbo. 
E della carne. 

Colpisce Intatti la tangen-
zlalltk Imprevedibile e osses-
siva della notazione Joycla-
na: l'oggetto del desiderio, A-
malia, lungi dall'essere l'in­
nocente che la situazione la­
scia prevedere, è subito pre­
sentata. come rapace e ribut­
tante nodo di amore-odio in 
un caratteristico scenario di 
esaltazione e degradazione, 
angeli e prostitute: *Ombre 
rigano 11 suo viso falsamente' 
sorridente.- ombre grigie co­
lor siero sotto le ossa della 
mascella... umor giallo ran­
cido nella polpa morbida de­
gli occhi*. 

Così fin dalla prima riga 
(•Chi? Un volto pallido cir­
condato da una posante pel­
liccia profumata*) comincia­
no a disegnarsi gli accessori 
privilegiati dell'erotismo sa­
domasochista noto al lettori 
deW'Ulisse* e delle lettere 
'pornografiche» a Nora; pel­
licce, tocchi alti, natiche In­
vitanti, •stivaletti allacciati 
con fine incrocio sopra la lin­
guetta calda di carne**. 
Quando Amalia viene rico­
verata per un'appendicite 
Giacomo prova un piacere 
vicario: *Iì ferro del chirurgo 
è penetrato nelle sue viscere 

e se ne è distaccato lascian­
dole sul ventre la cruda pia­
ga del suo passaggio. Vedo i 
suoi intensi occhi scuri sof­
ferenti, belli come gli occhi 
di un'antilope. O crudele tè­
rital Dio libidinoso!». 

Dunque Joyce avrebbe so­
lo sostituito un'autobiogra­
fìa più intima e oscura a 
quei/a delpretest&occasione 
del romanzetto con la scola­
ra? Sì, ma c'è dell'altro. Il 
frusto paesaggio dell'eros 
'perverso* è ciò che gli con­
sente di penetrare, oltre le 
apparènze e un manierato 
abbandono sentimentale, in 
un fondo di ambiguità e con­
traddizioni che vanno beh 
oltre 11 diario intimo per In­
vestire ti meccanismo socia­
le. Anche in questa arcadia 
(ecco la rivelazione o epifa­
nia) c'è la morte. 

Serie d'illuminazioni poe­
tiche, autoritratto dell'arti­
sta di mezz'età in crisi, prova 
personale di immagini da in­
serirsi poi nell'architettura 
oggettiva dei romanzi, per­
corso tipico di una certa fan­
tasia maschile condannata 
al circolo vizioso esaltazio-
ne-possesso-dlsprezzo: «Gia­
como Joyce* è un po' tutto 
questo. La presente edizione 
riproduce anche (con alcune 
insplegablll sostituzioni nel­
l'ordine dei fogli) il mano­
scritto bellissimo — libro 
della vita novo, proprio *-
messo in bella copia da Joy­
ce, col suol calibrati spazi 
bianchi da cui emerge la pa­
rola, Urica ma anche proble­
matico. Forse qui la diffe­
renza da altre analoghe ghir­
lande di foglietti, ad esemplo 
quelle del D'Annunzio semi­
cieco romanzescamente 
composte nel «Notturno*. 

Al turgore fantastico del 
corteggiatore la ragazza ri­
sponde Infine con un esem­
plare no grazie: «"Perché?". 
"Perché altrimenti non po­
trei vedervi'': A Giacomo 
non rimane che meditare ri­
sentito che dopo tutto anche 
1 progenitori di lei preteriro­
no Barabba a Cristo- Per poi 
uscire di scena con autoiro-
nica esasperazione cantic­
chiando un motlvetto fetici­
sta-dadaista: ^Congedo: A-
marni, ama 11 mio ombrello», 

Massimo Bscigslupo 


