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SPECIALE BOBO 

(APPUNTI PI DIACCIO) 
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È difficile apprezzare il socialismo tedesco (nel senso dì 
RDT) quando giri sperduto nell'aeroporto di Berlino Est 
con un sandalo rotto. Mi si è letteralmente sfaldato: si sono 
staccati l lacci, si è aperta la suola... come se improvvisa
mente tutte le giunture che lo reggevano avessero deciso 
uno sciopero selvaggio. 
I cubani che erano intorno a me e che, come me, aspetta
vano l'aereo per L'Avana, mi hanno guardato con tristezza 
e compassione. «Questo capita quando si fanno acquisti 
nei paesi socialisti», sembrano dire. E invece no, i miei 
sandali non erano socialisti. LI avevo acquistati appena 
una settimana prima a Firenze, nientemeno, in una bella 
botteghina di via Nazionale. Ecco qua, penso, il prodotto 
Italiano, ecco qua il «made in Italy»... Cerco nella borsa da 
viaggio un paio di scarpe di ricambio. 
Intanto faccio amicizia con delle ragazze cubane: hanno 
gli occhi lucidi di lacrime per la felicità di tornare a Cuba. 
Parlano con nostalgia delie loro famiglie, del loro lavoro; 
già pregustano gli odori del «Caribe*, sognano i loro piatti 
tipici. Una ragazza mi mostra l'ampiezza dei suoi pantalo
ni e calcola di quanto è dimagrita. Non le piaceva la cucina 
di «Alemania* e tutti gli altri concordano calorosamente. 
Penso che siano tecnici, inviati a studiare nella RDT e 
costretti per questo a soggiornarvi per vari mesi. Scopro 
poi che sono turisti. «Da quanto tempo siete lontani da 
Cuba?» domando, «14 giorni* è la risposta, data con l'emo
zione di chi dice 14 anni... 
Ho trovato le mie scarpe e le ho infilate. Scarpe da ginna
stica vistosamente marcate «Levi's». Non oso guardare in 
faccia i miei compagni di viaggio. Ma è un complesso stu
pido: loro bevono Coca-Cola e continuano a lamentarsi dei 
tedeschi. «Sono freddi, scostanti, non socializzano... Se poi 
uno non conosce la loro lingua non lo cacano proprio...». 
•Credevo che questo accadesse a me che vengo da un paese 
capitalista», azzardo. «No, no. Sono così con tutti... E poi 
fanno pagare tutto.» Neanche la cacca si può fare se non si 
paga...». Lo dicono con aria disperata e mi vengono in 

mente quelle vecchissime barzellette del contadino in cit
tà, il cui massimo problema era dove potersi liberare l'inte
stino. «Se uno non ha 20 pfennig non lo fanno cacare...», 
•ripetono con gli occhi spalancati dallo stupore. 
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Ad un tratto spuntano fuori cartoline di Cuba: el Monca-
da, Playa Giron, Cienfuegos... sono per me, un regalo, e 
anche vari distintivi. Ne hanno una scatoletta piena e se li 
riportano a casa. La prova più lampante, penso, che questi 
tedeschi saranno socialisti ma socializzano poco... 
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Questo è un giornale del 1958. un anno prime del «triunfo de 
la Revolution». Annuncia la morte per gastroenterite di 3 
bambini e le condizioni molto gravi dì altri 28. Potrebbe esse
re un giornale di oggi di qualsiasi altro Paese dell'America 
latina. 
Per uno che, come me, ha avuto l'opportunità di viaggiare in 
Colombia, in Perù, Bofivia, Brasile, le differenze di condizioni 
di vita tra i popoli di questi paesi • il popolo cubano sono 
impressionanti. A volte non mi sembra nemmeno di essere in 
Latino-America... se non fosse per il clima, le altissime palme, 
i frutti tropicali... ma il resto? £ possibile che un Paese dell'A
merica latina presenti questo volto7 Una gioventù beHa e 
sana, nessun bambino marcar» dalla denutrizione, nessuno 
che chieda l'elemosina, una educazione profonda e diffusa, un 
alto livello di informazione politica e geografica, scuole gratui
ta per tutti, grandi e moderni ospedali gratuiti per tutti... e 
giri per questo Paese sereno a felice, di giorno e di notte. 
senza che nessuno tenti di derubarti, senza postriboli più o 
mano legali, senza centri di spaccio di droga... Ma * Latino-
america questa? Un Paese dova un qualsiasi turista può girar
si tutta la citte in lungo • in largo, come ato facendo io, con gli 
autobus di lineai Forse qualcuno sorridere su questo, ma 
provi a salire su un autobus a Lima, « Bogota, a Città del 
Messico e, se è ancora vivo, ne riparliamo,.. E tutto questo è 
Latino-America, anzi è set primer teritorio Nora da America». 

E quello che mi sembrava propaganda retorica, acquista ades
so una concretezza enorme: «Per questo socialismo», mi di
cono, «noi siamo disposti a dare la vita». Per difenderlo da chi 
è ovvio: dal folle che sta guidando oggi gli Stati Uniti. Da parte 
sua, Goldwater. in un recente discorso ai cubani di Miami, 
«los gusanos». ha promesso che ben presto Cuba sarà la 
cinquantunesima stella degli «States». I cubani, naturalmen
te. si armano e si preparano alla difesa, ma senza perdere il 
loro humor. 
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La curiosità più grande che i numerosi cubani che affolla
no l'aereo della Interflug hanno nei mie! confronti, è sape
re a quale titolo vado a Cuba. Soprattutto interessa sapere 
in quale albergo sarò alloggiato. Capisco che esiste una 
precisa graduatoria e un preciso rapporto tra l'importanza 
della persona e l'albergo in cui andrà a dormire. Una per
sonalità di prestigio non può che essere alloggiata all'Ha-
bana Libre, o a Riviera, o all'Hotel Capri... Rispondo che 
sono solo un turista medio che fa un po' di giornalismo e 
che voglio alloggiare in qualcosa di più modesto. Non mi 
credono. Mi assicurano che, come giornalista avrò qualcu
no all'aeroporto che mi condurrà in uno di questi alberghi. 
Tutti scommettono sulPHabana Libre. 
Quando all'aeroporto vedono che nessuno è ad attendermi 
e che, al contrario, più Imbranato di loro, tento disperata
mente di capire come si può riuscire a prendere un taxi, lo 
sconforto si dipinge sui loro volti: hanno fatto il viaggio 
con un povero diavolo come loro. 

CHIEDO ASIiO 

L'aeroporto dell'Avana è zeppo di aerei. In un clima molto 
caldo e umido le sale della dogana sono un miscuglio di 
tipi e di razze. Vedo una delegazione di pionieri della RDT 
(tutti biondi, con camicette bianchissime e fazzoletti rossi 
al collo), turisti danesi, svedesi... diplomatici in vestito in
tero e cravatta che, sudatissiml ma imperturbabili, si av
viano al passaggio loro riservato. 
Davanti a me, nella coda, c'è una tedesca dell'ovest. Gras
sa e flaccida, con aspetto modesto ed espressione stanca e 
stravolta. È la prima volta che viene a Cuba. Quando il 
poliziotto le chiede il motivo del viaggio risponde: «Per 
vivere qui. Sono stufa del mondo capitalista...». Il poliziot
to le fa notare che occorre un visto particolare e pratiche 
molto lunghe e difficili per poter ottenere la residenza. Può 
entrare solo come turista pagando in anticipo l'albergo. La 
ragazza ha un'espressione affranta e disarmante. Rispon
de che non ha soldi, che ha speso tutto per il biglietto di 
viaggio, che non vuol tornare in Europa, che è stufa del 
capitalismo... Il funzionario di polizia è impacciato ma 
non sembra nuovo a questo tipo di richieste. La fa passare 
In una stanza accanto e la fila continua. Penso a quante 
colonne di prima pagina le avrebbe dato la «Bild Zeitung» 
se questa tedesca veniva dall'Est e voleva passare in Ger
mania Ovest... 
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Una cosa che ovviamente colpisce molto noi figli (degeneri 
o no) del capitalismo, sono le code davanti ai negozi. Anche 
qui a Cuba, come negli altri Paesi socialisti, la coda è un'i
stituzione ben solida. Oggi è domenica e i pochi abitanti 
dell'Avana che non si sono riversati sulle stupende spiagge 
dei dintorni, riempiono i parchi della città. In file lunghe e 
sufficientemente ordinate aspettano il loro turno per ac
quistare un gelato. Intere famiglie formano questi serpen
ti addormentati capaci di Innervosire il più paziente dei 
turisti europei. 
Loro no. Si guardano intorno con serenità: il parco, i nu
merosi uccellini che passano da un albero all'altro, quelli 
arrivati prima che intorno ai tavolini in ferro già mangia
no lentamente il loro gelato... E intanto parlano fra loro, 
fanno nuove amicizie con quelli avanti e dietro di loro. Il 
turista guarda e passa avanti sgomento. Chi di noi, alla 
domanda: «Che fai questo pomeriggio?», potrebbe rispon
dere: «Vado a mangiare un gelato». In genere uno, a meno 
che non sia uno di quei teneri contemplativi «verdi» di 
Berlino Ovest, in un pomeriggio fa molte cose delle quali, 
mangiare un gelato, non è certo la più importante. 
Qui a Cuba lo fanno e passano tre o quattro ore serene. Lo 
stesso tempo in cui i miei figli, in un pomeriggio d'estate, 
riescono a farmi comprare due succhi di frutta, una Coca-
Cola, una girella Motta, le patatine fritte e, se siamo a 
Rimini, uno spettacolo dei delfini acrobati. 
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Il «Granfila» è l'organo del Partito e anche il maggiore (se 
non l'unico, gli altri ne sembrano la copia) quotidiano del 
Paese. È un giornale assai bruttino, sia come impaginazio
ne che come impostazione e taglio delle notizie. La propa
ganda e le parole d'ordine soffocano tutto. 
«I nostri mezzi tecnici sono limitati...», mi dicono. Ma con 
gli stessi mezzi tecnici fanno poi una rivista come «Casa de 
las Americas» che regge benissimo il confronto con le più 
raffinate edizioni europee. «È che questo giornale non ha 
concorrenza—», mi dice un altro, ma nel corridoio. Questo 
è più convincente. In fondo il miglioramento de «l'Unità» 
non Io si deve forse anche allo stimolo della concorrenza 
de «La Repubblica»?.» ahi! Sto scivolando nel pluralismo e 
su questo i compagni cubani non sono molto d'accordo. Mi 
hanno accolto con fraternità, mi hanno sintetizzato le loro 
conquiste e, naturalmente, non sono mancate le frecciati
ne a certe posizioni, internazionali e no, del Partito Comu
nista Italiano. Io, da buon ospite, gli ho dato ragione: 
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Che potevo fare, Enrico?.. 
Sergio Staino 
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