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FwiVa wég/j stati* 
ateg/i artisti italiani 

Nel capannone dell'artista a Campo del Fico 
ci sono trenta nudi, quasi tutti femminili, che 
forse non vedremo mai perché emigreranno 

direttamente nei musei di mezzo mondo 

Ecco i 
capolavori 

Con questa pagina su Giacomo Manzù 
iniziamo un breve viaggio tra i più rap
presentativi artisti italiani. Di scultori e 
pittori (al contrario di quanto avviene 
per altri protagonisti della vita cultura
le: registi, attori, scrittori) sui giornali 
se ne parla solo in occasione delle gran
di mostre. E così si finisce per escludere, 
dal circuito quotidiano delle comunica
zioni di massa, una parte rilevante del
la nostra cultura nazionale. Noi, allora, 
abbiamo pensato di andarli a trovare 
negli studi in cui lavorano. Abbiamo co
sì visto le loro opere in formazione e, in 
alcuni casi, abbiamo «scoperto» dei veri 
e propri capolavori «segreti». Ecco allo
ra il testo della nostra prima conversa
zione, quella con Giacomo Manzù che 
abbiamo «visitato» nella sua casa di 
Campo del Pico vicino Ardea. Giovedì 
prossimo proporremo la visita allo stu
dio del pittore Alberto Sughi. 

NELLE FOTO: Tre opere re
centi di Giacomo Manzù. Qui 
sopra «Giovinetta seduta» 
(1980-83). A destra «Figura di 

f iovane donna in piedi» 
1980-83). In basso «Ritratto 

di ragazza» (1980-83). Sotto 
un'immagine dello scultore 
nel suo studio di Campo del 
Fico 

segreti di 
Giacomo 

Manzù 

FA MOLTO caldo anche 
qui. a Campo del Fico 
presso Ardea, dove 
Giacomo Manzù da 

molti anni ha casa e studio. 
Ho con me il registratore e mi 
sono preparato molte doman
de anche se so. per esperien
za. che Manzù sfugge a qual
siasi intervista. Scendo dalla 
macchina e lo vedo che aspet
ta. all'ombra, seduto a un ta
volo in fondo al portico. Lo sa
luto da lontano, mi risponde 
col gesto del braccio alzato. 

Ha un volto sereno, fresco, 
ben sbarbato. Sul tavolo, da
vanti a lui, due bottiglie assai 
fresche di acqua e vino. Dal 
mare, che non è lontano, sol
tanto nascosto dalle c< i .mette 
di Ardea. vengono a momenti 
delle folate di aria fresca. In
serisco il registratore, ma il 
corso della conversazione fa
rà saltare tutti i piani e la re
gistrazione sarà inservibile. 
So che ha un folto gruppo di 
sculture nuove in bronzo nello 
studio: sono venuto per veder
le e raccontarle ai lettori. Di
co a Manzù se potrò vedere i 
capolavori che nasconde. Ri
spónde che lui non lo sa se so
no capolavori, lo dicono gli al
tri; se lui sapesse di essere un 
grande scultore chiuderebbe 
lo studio e lascerebbe stare 
tutto. Del resto, in casa, non 
tiene nemmeno un piccolo 
•pezzo» suo. lo infastidisce e 
non capisce quelli che si cir
condano con presunzione con 
le proprie opere. 

Parla a voce bassa, con 
qualche lieve inflessione ber
gamasca, musicale e piacevo
le. Parla in modo dolce e sem
plice, quasi umile, senza arro
ganza. Spesso, spezza il di
scorso con un'esclamazione: 
oh! mamma mia... È da tre 
anni che lavora in solitudine, 
quasi nessuna uscita, poche 
cose, rare visite Che se scen
de a Roma bestemmia, perde 
la bussola. Gli ribatto che, sì, 
vivrà nella solitudine della 
sua casa e del suo studio ma 
— è quel che conta — chi 
guarda le sue opere quasi 
sempre prova una fortissima 
sensazione che esse siano im
maginate, progettate e realiz
zate nel cuore del Mondo e dei 
suoi problemi. Gli ricordo la 
realizzazione della «Porta 
della Morte» per S. Pietro, 
commissionatagli da Papa 
Giovanni XXIII, in un «clima* 
politico e morale straordina

rio per l'Italia e il mondo, e 
inaugurata da Paolo VI. Ha 
un sussulto quando gli ricordo 
che il nostro giornale, per l'i
naugurazione, fece una pagi
na intera e che l'«Osservatore 
Romano» polemizzò con me, 
il giorno dopo, perché ne ave
vo rivendicato il grande valo
re laico e l'importanza artisti
ca e sociale per i comunisti, 
per tutta la sinistra. Altro che 
solitudine! 

Sorride e si mette a raccon
tare le fatiche e gli ostacoli — 
c'erano tre cardinali terribili 
— di quella Porta voluta in 
tutti i modi da Papa Giovanni. 
Pensi, mi dice quasi sussur
rando. che all'inaugurazione 
invitarono me e sei persone 
soltanto, donne escluse! E ri
dacchia divertito. Gli chiedo 
se si renda conto chiaramente 
quale monumento, nonostante 
tutto, sia riuscito a innalzare 
contro la violenza, all'amore 
e alla solidarietà umana con 
le trecento sculture fatte dal
la fine degli anni venti ad og
gi. Saranno duecentocinquan
ta tra grandi e piccole, rispon
de. e non può calcolare e pre
disporre tutti i passi che fa. 

Si alza presto a! mattino. 
come un operaio e per rispet
to di sé e di quelli che lavora
no. Pensa molto alla scultura 
che deve fare, a volte per me
si; ma è m studio, quando met
te le mani nella creta, che la 
scultura si fa ed è sempre un' 
altra cosa da come la si è pen
sata in studio dimentica tutti 
i pensieri accarezzati. Dipen
de molto dal mestiere, io ho 
cominciato da ragazzo, preci
sa: ci sono tanti scultori geni 
ma di mestiere ne hanno poco 
e la scultura è un mestiere. 
duro, assai faticoso in tutti i 
suoi passaggi dall'immagina
zione alla fusione in bronzo. 
Manzù, con gli aiutanti, fa tut
to da sé ad Ardea dall'idea 
primordiale all'uscita del pez
zo dalla fusione. Deve ora la
vorare in bronzo perché aiuti 
per lavorare il legno e il mar
mo non ne trova, e lui non si 
fida a mandare in giro il gesso 
perché altri lo fondano oppu
re il bozzetto, come fanno tan
ti. perché gli artigiani lo in
grandiscano. Non ama i mul
tipli. non vuole più fare dise
gni e incisioni. E tutti quelli 
che in ogni dove attendono al
meno un suo disegno, una sua 
incisione? Ora, aspetteranno 
invano perché non so. non rie

sco più a disegnare, dice Man
zù. 

Parliamo della parte enor
me, schiacciante che oggi ha 
preso il denaro, l'affare anche 
nelle cose dell'arte. Di nuovo 
Manzù si incupisce. Provo a 
cambiare discorso. Gli parlo 
della serie strepitosa degli a-
manti che va realizzando da 
qualche anno in sempre nuove 
varianti: gli preciso che non 
ho mai visto la figura femmi
nile esaltata come nella sene 
degli amanti: in piccolo for
mato e in formato monumen
tale. Ecco, sculture cosi — e 
non è la prima volta nel suo 
lavoro — gli dico vanno oltre 
l'estetico, fanno compagnia 
all'uomo, colmano la sua soli
tudine. È strano, mi risponde, 
un discorso così me lo ha fatto 
anche Argan. Poi sorride, e 
sembra.un ragazzo. «Sa. in 
quelle sculture degli amanti 
che ho fatto, mi piacerebbe 
esserci io!». E ride divertito. 
•Ma io non mi esprimo con l'a
more ma con le forme». 

Certo, non c'è scampo, si 
tratta di forme, e che forme! 
Sono di figure dell'esistenza 
più quotidiana, stanno nel no
stro tempo con una astanza e 
una fragranza straordinarie. 
a volte sembra che dal bronzo 
esca un alito, eppure, si pre
sentano davanti a noi come 
per la prima volta, come ap
parizioni-rivelazioni di un pu
ro primordio qualcosa che fu 
della scultura greca e di quel
la del primo Quattrocento fio
rentino o anche del grande av
vio della scultura pisana A 
noi sembra r.ella vita di tutti ì 
giorni di non avere più idee. 
più forze e Manzù ci vede in 
forme giovanili e aurorali che 
passano come multe attra
verso le cose più tremende. 

Ora Manzù ha negli occhi 
un lampo vivacissimo, riflet
te. sorseggia acqua e vino 
bianco Galestro, sussurra tra 
sé e sé. Alza la testa, ha qual
cosa nello sguardo che e un 
fuoco, alza la voce: io dico che 
vorrei che nelle sculture che 
faccio ci fosse solamente una 
goccia di sangue... solamente 
una goccia di sangue... queste 
sono le mie pretese... Le paro
le ripetute quasi sillabando 
restano appese a un silenzio 
emozionato che dura a lungo. 

Ma lei, provo a dire, non so
lo riesce a mettere questa 
goccia di sangue nelle scultu

re che fa ma ha trovato la ma
niera di dominare la materia, 
bronzo o marmo o legno, e di 
darle le arterie e le vene poe
tiche dove questo sangue pos
sa correre. Ecco, la materia 
dello scultore. Torna insisten
temente il discorso sul me
stiere. Gli chiedo se per me
stiere dell'artista intenda an
che quel punto del mestiere 
che si avvicina a quello dell'o
peraio, al lavoro insomma: 
decisamente sì, risponde, lad
dove il lavoro umano stacca 
la materia dalla natura e ne 
fa altra cosa, ne fa forma del
l'arte. dell'architettura. 
Quando Manzù parla della 
materia della scultura e delle 
metamorfosi che essa subisce 
sotto i pensieri e le mani dello 
scultore, s'intende meglio il 
suo parlare poetico del me
stiere che lui pone sopra ogni 
altro potere dello scultore an
tico e moderno. Senza mestie
re non ci potrebbe essere for
ma per lo scultore, non si può 
mentire, non ci si può nascon
dere dietro la poesia. Il pitto
re può provarci: la tela è pre
parata. i colori sono nei tubet
ti: Io scultore ha ben altri rap
porti e passaggi con i mate
riali. 

Dalla materia della scultu
ra veniamo a parlare delle 
«pieghe» che. da qualche anno 
(e già dalla Porta della Morte 

in S. Pietro) sono una qualità 
plastica tipica, inconfondibile 
e sempre variata e rinnovata 
delle sue sculture. Ricordo a 
Manzù il vortice di pieghe del
le sculture degli amanti, pic
coli e grandi, distesi o in piedi: 
è in forza della luce che le ri
vela e dell'ombra che se le 
mangia che queste pieghe 
fanno la scultura e rendono la 
stretta dell'abbraccio tanto e-
rotica quanto tragica come se 
l'unione avvenisse da una se
parazione abissale. È vero, di
ce Manzù, le pieghe sono per 
me le cose più difficili da fa
re. Pensi alle pieghe che ha 
scolpito Bernini nella S. Tere
sa in estasi e nalla Beata Lu
dovica Albertoni: nessuno, 
nemmeno i greci, ha mai fatto 
una cosa così in scultura. 

Sì, va bene Bernini, ma tor
niamo a Manzù: la ragione di 
tutte queste pieghe erotiche e 
tragiche non sarà, ieri come 
°gg'. perché c'è un tempo sto
rico molto duro, pieno di proi
bizioni, e allora Bemini-Man-
zù si prendono una rivincita 
sul tempo con le pieghe dell'e
rotismo e della poesia? È pos
sibile. Vino bianco e acqua 
fresca sono finiti. Sto per 
chiedere a Manzù se possiamo 
andare a vedere nel grande 
capannone dello studio le nuo
ve sculture. Mi precede, le pa
role sono finite, si alza: è ora. 
andiamo. 

Ma resteranno in Italia? 

Una panchina 
per Montale a 

Forte dei Marmi 
FORTE DEI MARMI — Una 
panchina per Montale. Forte 
dei Marmi vuole ricordare cosi 
un suo «concittadino estivo». 
Lo farà giovedì prossimo dedi
candogli una piazza e una 
£ anchina scolpita da Rossana 

lilardi proprio nel luogo dove 
il poeta era solito riposare e 
scrivere i suoi appunti. Lo 
scorso anno la mostra di Hen
ry Moore, quest'anno la piazza 
di Montale: il piccolo comune 
versiliese continua a rendere 
omaggio alla schiera dei suoi 
abituali frequentatori di pre
stigio. 

DAL PORTICO di casa 
Manzù ci avviamo 
lentamente e senza 

i parole verso il ca
pannone dello studio scenden
do per una stradina asfaltata 
tra il verde. Ci precede un omi
no silenzioso e gentile con un 
gran mazzo di chiavi. Passia
mo vicino a due sculture in 
marmo di Carrara Devo di
struggerle. mi dice Manzù. non 
le posso vedere. Sa. una volta 
ho distrutto un grande bassori
lievo e Brandi si è dispiaciuto 
Un'altra volta una trentina di 
bronzi piccoli e grandi: tutto 
sbagliato, non potevo guardar
li più. L'omino con le chiavi a-
pre la grande porta a vetri del 
capannone. Entriamo. Sembra 
per il caldo di stare intorno di 
cottura. Una trentina di scul
ture, o forse più, stanno tutte 
in giro per Io studio coperte 
così bene che non si vede nulla. 

A un tratto Manzù, con un 
gesto rapidissimo scopre due 
sculture, una piccola e una 
grande; una testa di ragazza 
giapponese e un nudo femmi
nile. Poi, esce dallo studio, 
rientra, riesce mentre sono ar
rivate altre persone a far ca

dere i drappi. Manzù per un po' 
scompare. Lo spettacolo è da 
mozzare il fiato. Nel fondo una 
scultura a disco dorata, che su 
una faccia porta graffito il 
volto di Ulisse e sull'altra 
quello di Penelope, manda 
raggi come un sole. Vengono 
accesi molti fari- le teste e ì 
corpi delle sculture in bronzo 
si scaldano- ecco, la goccia di 
sangue che Manzù cerca sem
pre di metterci. Passo da un 
«pezzo* all'altro. Non sento più 
caldo. Sono tre anni di lavoro, 
tre anni di solitudine. Ah! riec-
cola la solitudine. Ma se qui c'è 
un mondo incredibile, c'è una 
giovinezza splendida di sensi, 
di sentimenti, di passioni, di i-
dee, di memorie, di speranze! 
Guardo prima le mani e poi il 
volto di Manzù silenzioso. 
Guardo la serie di teste di gio
vinette e tocco il bronzo che è 
proprio dolce e delicato come 
una pelle. Sono molto nuove, 
Manzù, queste forme: lei non 
aveva mai realizzato questa 
politezza del volto rispetto al
la massa ventosa dei capelli; e 
nemmeno questo irregolare 
sprofondamento dal piano con
vesso della parte sinistra del 

volto che rendo la testa così 
espressiva, «parlante» come se 
muovesse i muscoli del volto 
sorridente per dire una cosa 
buona e pulita. 

Altra novità le forme di gio
vinette ignude raccolte nella 
concavità di un grande mezzo 
guscio o di un vasto piano con
cavo che fa da conchiglia. A 
me sembrano splendide; c'è, 
poi, il più piccolo di questi 
bronzi raffiguranti una giovi
netta ignuda molto raccolta 
che è da sogno. Manzù, invece, 
dice che ha qualche dubbio, 
che non è soddisfatto specie di 
una figura di giovinetta me
lanconica e vestita che sta se
duta con dietro la cavità dell' 
uovo. Giro intorno a un grande 
bronzo di una donna molto ap
passionata che abbraccia un 
uomo. L'uomo è modellato pie
troso, ha una volumetria di 
montagna ostile. La donna ha 
una forma polita di grande 
bellezza e sensualità; la sua te
sta sporge sulla spalla dell'uo
mo in un grido, in un'espressio
ne stravolta e amorosa dawe-

indimenticabile. Qui, le 
grandi pieghe amplificano 
grandiosamente la tensione 
tra lo slancio della donna e la 
strana immobilità dell'uomo 
roccioso, chiuso in sé. 

Provo una commozione pro
fonda, lo dico a Manzù. Ma tut
te queste sculture a chi sono 
destinate? Qualche ritratto a 
chi lo ha commissionato; la 
gran parte in mostra prima a 
Tokyo e, poi, a New York. E in 
Italia, allora, non resterà nien
te? non vedremo niente? Man
zù allarga le braccia, accenna 
che, forse, una decina le po
tremmo vedere a Roma. Mi 
prende una rabbia sorda per 
questa nostra condizione ita
liana di soldi e di cultura dove 
tutto passa tranquillamente 
sulle nostre teste e prende il 
volo. Non dico nulla a Manzù 
che allo Stato italiano ha già 
regalato tutto il favoloso com
plesso del museo Fondazione 
«Amici di Manzù» di Ardea. 

Il giro nel capannone riser
ba altre sorprese. Ci sono alcu
ni piani ovali con delle nature 
morte — divertimenti li dice 
Manzù! — di piatti, stoviglie, 
bicchieri, salviette, cibo che 
sono lo sviluppo caravaggesco 
naturalista della «fiscella am
brosiana* del Caravaggio: è la 
messa in forme di quello stu
pore per le cose ordinarie di 
cui parlò Giorgio de Chirico, 
nel 1919, per alcune nature 
morte di Morandi (e si potreb
be aggiungere anche dello stu
pore di alcune nature morte di 
cose ordinarie dipinte da Gut-
tuso negli anni quaranta). 

Com'ero entrato nel capan
none avevo intravisto una 
scultura che non so perché a-
vevo evitato, avevo lasciato 
come incontro ultimo. È una 
figura più grande del vero di 
giovinetta ignuda che sta sedu
ta voltandoci le spalle ma gira 
la bella testa e sorride pura e 
serena. Manzù già plasmò in 
anni lontani una figura di fan
ciulla seduta su una sedia la 
più comune. Il motivo ritorna 
ma liricamente lievitato con 
una meraviglia e uno stupore 
del corpo quale Manzù mai ha 
dato. È senza dubbio una delle 
sculture supreme di Manzù e 
dell'arte contemporanea. Na
sconde nella sua naturalezza 
alcune grandi arditezze for
mali mai tentate: dalla gabbia 
possente della seggiola alla 
immensa coscia sulla quale 
poggia non solo la massa del 
corpo ma il suo movimento in 
torsione. Il bello è che non ci 
accorgiamo di nessuna defor
mazione massa, volumi, e-
spressione. gesto, verità di 
corpo bellissimo e di situazio
ne intima come sorpresa, sono 
assolutamente naturali 

Ho girato come un innamo
rato attorno al bronzo caldo 
sul quale la luce sembra ag
grumata come rugiada così 
com'è uscito dalla fusione di 
questo indimenticabile corpo 
di donna (corpo dell'arte) che 
Manzù ha voluto e saputo con
segnare come se fosse visto 
per la prima volta aurorale, 
al nostro tempo crudele. Vor
rei che questo nudo italiano e 
mediterraneo restasse in Ita
lia. Ne scelgo una fotografia 
per riprodurla sull'Unità per-
ché i lettori sappiano di che 
parlo. La visita è finita. 

Ringrazio Manzù: resterà in 
Italia quel nudo? Mi ha sorriso 
ma non mi ha risposto. Ancora 
adesso che scrivo dell'incontro 
e della vìsita allo studio di 
Manza il ricordo di quel nudo 
non mi abbandona. Appartiene 
all'Europa di Manet, di Matis-
se, di Renoir, di Picasso. 

Dario Micacchi 
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