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ateg/i artisti italiani 

Nel capannone dell'artista a Campo del Fico 
ci sono trenta nudi, quasi tutti femminili, che 
forse non vedremo mai perché emigreranno 

direttamente nei musei di mezzo mondo 

Ecco i 
capolavori 

Con questa pagina su Giacomo Manzù 
iniziamo un breve viaggio tra i più rap­
presentativi artisti italiani. Di scultori e 
pittori (al contrario di quanto avviene 
per altri protagonisti della vita cultura­
le: registi, attori, scrittori) sui giornali 
se ne parla solo in occasione delle gran­
di mostre. E così si finisce per escludere, 
dal circuito quotidiano delle comunica­
zioni di massa, una parte rilevante del­
la nostra cultura nazionale. Noi, allora, 
abbiamo pensato di andarli a trovare 
negli studi in cui lavorano. Abbiamo co­
sì visto le loro opere in formazione e, in 
alcuni casi, abbiamo «scoperto» dei veri 
e propri capolavori «segreti». Ecco allo­
ra il testo della nostra prima conversa­
zione, quella con Giacomo Manzù che 
abbiamo «visitato» nella sua casa di 
Campo del Pico vicino Ardea. Giovedì 
prossimo proporremo la visita allo stu­
dio del pittore Alberto Sughi. 

NELLE FOTO: Tre opere re­
centi di Giacomo Manzù. Qui 
sopra «Giovinetta seduta» 
(1980-83). A destra «Figura di 

f iovane donna in piedi» 
1980-83). In basso «Ritratto 

di ragazza» (1980-83). Sotto 
un'immagine dello scultore 
nel suo studio di Campo del 
Fico 

segreti di 
Giacomo 

Manzù 

FA MOLTO caldo anche 
qui. a Campo del Fico 
presso Ardea, dove 
Giacomo Manzù da 

molti anni ha casa e studio. 
Ho con me il registratore e mi 
sono preparato molte doman­
de anche se so. per esperien­
za. che Manzù sfugge a qual­
siasi intervista. Scendo dalla 
macchina e lo vedo che aspet­
ta. all'ombra, seduto a un ta­
volo in fondo al portico. Lo sa­
luto da lontano, mi risponde 
col gesto del braccio alzato. 

Ha un volto sereno, fresco, 
ben sbarbato. Sul tavolo, da­
vanti a lui, due bottiglie assai 
fresche di acqua e vino. Dal 
mare, che non è lontano, sol­
tanto nascosto dalle c< i .mette 
di Ardea. vengono a momenti 
delle folate di aria fresca. In­
serisco il registratore, ma il 
corso della conversazione fa­
rà saltare tutti i piani e la re­
gistrazione sarà inservibile. 
So che ha un folto gruppo di 
sculture nuove in bronzo nello 
studio: sono venuto per veder­
le e raccontarle ai lettori. Di­
co a Manzù se potrò vedere i 
capolavori che nasconde. Ri­
spónde che lui non lo sa se so­
no capolavori, lo dicono gli al­
tri; se lui sapesse di essere un 
grande scultore chiuderebbe 
lo studio e lascerebbe stare 
tutto. Del resto, in casa, non 
tiene nemmeno un piccolo 
•pezzo» suo. lo infastidisce e 
non capisce quelli che si cir­
condano con presunzione con 
le proprie opere. 

Parla a voce bassa, con 
qualche lieve inflessione ber­
gamasca, musicale e piacevo­
le. Parla in modo dolce e sem­
plice, quasi umile, senza arro­
ganza. Spesso, spezza il di­
scorso con un'esclamazione: 
oh! mamma mia... È da tre 
anni che lavora in solitudine, 
quasi nessuna uscita, poche 
cose, rare visite Che se scen­
de a Roma bestemmia, perde 
la bussola. Gli ribatto che, sì, 
vivrà nella solitudine della 
sua casa e del suo studio ma 
— è quel che conta — chi 
guarda le sue opere quasi 
sempre prova una fortissima 
sensazione che esse siano im­
maginate, progettate e realiz­
zate nel cuore del Mondo e dei 
suoi problemi. Gli ricordo la 
realizzazione della «Porta 
della Morte» per S. Pietro, 
commissionatagli da Papa 
Giovanni XXIII, in un «clima* 
politico e morale straordina­

rio per l'Italia e il mondo, e 
inaugurata da Paolo VI. Ha 
un sussulto quando gli ricordo 
che il nostro giornale, per l'i­
naugurazione, fece una pagi­
na intera e che l'«Osservatore 
Romano» polemizzò con me, 
il giorno dopo, perché ne ave­
vo rivendicato il grande valo­
re laico e l'importanza artisti­
ca e sociale per i comunisti, 
per tutta la sinistra. Altro che 
solitudine! 

Sorride e si mette a raccon­
tare le fatiche e gli ostacoli — 
c'erano tre cardinali terribili 
— di quella Porta voluta in 
tutti i modi da Papa Giovanni. 
Pensi, mi dice quasi sussur­
rando. che all'inaugurazione 
invitarono me e sei persone 
soltanto, donne escluse! E ri­
dacchia divertito. Gli chiedo 
se si renda conto chiaramente 
quale monumento, nonostante 
tutto, sia riuscito a innalzare 
contro la violenza, all'amore 
e alla solidarietà umana con 
le trecento sculture fatte dal­
la fine degli anni venti ad og­
gi. Saranno duecentocinquan­
ta tra grandi e piccole, rispon­
de. e non può calcolare e pre­
disporre tutti i passi che fa. 

Si alza presto a! mattino. 
come un operaio e per rispet­
to di sé e di quelli che lavora­
no. Pensa molto alla scultura 
che deve fare, a volte per me­
si; ma è m studio, quando met­
te le mani nella creta, che la 
scultura si fa ed è sempre un' 
altra cosa da come la si è pen­
sata in studio dimentica tutti 
i pensieri accarezzati. Dipen­
de molto dal mestiere, io ho 
cominciato da ragazzo, preci­
sa: ci sono tanti scultori geni 
ma di mestiere ne hanno poco 
e la scultura è un mestiere. 
duro, assai faticoso in tutti i 
suoi passaggi dall'immagina­
zione alla fusione in bronzo. 
Manzù, con gli aiutanti, fa tut­
to da sé ad Ardea dall'idea 
primordiale all'uscita del pez­
zo dalla fusione. Deve ora la­
vorare in bronzo perché aiuti 
per lavorare il legno e il mar­
mo non ne trova, e lui non si 
fida a mandare in giro il gesso 
perché altri lo fondano oppu­
re il bozzetto, come fanno tan­
ti. perché gli artigiani lo in­
grandiscano. Non ama i mul­
tipli. non vuole più fare dise­
gni e incisioni. E tutti quelli 
che in ogni dove attendono al­
meno un suo disegno, una sua 
incisione? Ora, aspetteranno 
invano perché non so. non rie­

sco più a disegnare, dice Man­
zù. 

Parliamo della parte enor­
me, schiacciante che oggi ha 
preso il denaro, l'affare anche 
nelle cose dell'arte. Di nuovo 
Manzù si incupisce. Provo a 
cambiare discorso. Gli parlo 
della serie strepitosa degli a-
manti che va realizzando da 
qualche anno in sempre nuove 
varianti: gli preciso che non 
ho mai visto la figura femmi­
nile esaltata come nella sene 
degli amanti: in piccolo for­
mato e in formato monumen­
tale. Ecco, sculture cosi — e 
non è la prima volta nel suo 
lavoro — gli dico vanno oltre 
l'estetico, fanno compagnia 
all'uomo, colmano la sua soli­
tudine. È strano, mi risponde, 
un discorso così me lo ha fatto 
anche Argan. Poi sorride, e 
sembra.un ragazzo. «Sa. in 
quelle sculture degli amanti 
che ho fatto, mi piacerebbe 
esserci io!». E ride divertito. 
•Ma io non mi esprimo con l'a­
more ma con le forme». 

Certo, non c'è scampo, si 
tratta di forme, e che forme! 
Sono di figure dell'esistenza 
più quotidiana, stanno nel no­
stro tempo con una astanza e 
una fragranza straordinarie. 
a volte sembra che dal bronzo 
esca un alito, eppure, si pre­
sentano davanti a noi come 
per la prima volta, come ap­
parizioni-rivelazioni di un pu­
ro primordio qualcosa che fu 
della scultura greca e di quel­
la del primo Quattrocento fio­
rentino o anche del grande av­
vio della scultura pisana A 
noi sembra r.ella vita di tutti ì 
giorni di non avere più idee. 
più forze e Manzù ci vede in 
forme giovanili e aurorali che 
passano come multe attra­
verso le cose più tremende. 

Ora Manzù ha negli occhi 
un lampo vivacissimo, riflet­
te. sorseggia acqua e vino 
bianco Galestro, sussurra tra 
sé e sé. Alza la testa, ha qual­
cosa nello sguardo che e un 
fuoco, alza la voce: io dico che 
vorrei che nelle sculture che 
faccio ci fosse solamente una 
goccia di sangue... solamente 
una goccia di sangue... queste 
sono le mie pretese... Le paro­
le ripetute quasi sillabando 
restano appese a un silenzio 
emozionato che dura a lungo. 

Ma lei, provo a dire, non so­
lo riesce a mettere questa 
goccia di sangue nelle scultu­

re che fa ma ha trovato la ma­
niera di dominare la materia, 
bronzo o marmo o legno, e di 
darle le arterie e le vene poe­
tiche dove questo sangue pos­
sa correre. Ecco, la materia 
dello scultore. Torna insisten­
temente il discorso sul me­
stiere. Gli chiedo se per me­
stiere dell'artista intenda an­
che quel punto del mestiere 
che si avvicina a quello dell'o­
peraio, al lavoro insomma: 
decisamente sì, risponde, lad­
dove il lavoro umano stacca 
la materia dalla natura e ne 
fa altra cosa, ne fa forma del­
l'arte. dell'architettura. 
Quando Manzù parla della 
materia della scultura e delle 
metamorfosi che essa subisce 
sotto i pensieri e le mani dello 
scultore, s'intende meglio il 
suo parlare poetico del me­
stiere che lui pone sopra ogni 
altro potere dello scultore an­
tico e moderno. Senza mestie­
re non ci potrebbe essere for­
ma per lo scultore, non si può 
mentire, non ci si può nascon­
dere dietro la poesia. Il pitto­
re può provarci: la tela è pre­
parata. i colori sono nei tubet­
ti: Io scultore ha ben altri rap­
porti e passaggi con i mate­
riali. 

Dalla materia della scultu­
ra veniamo a parlare delle 
«pieghe» che. da qualche anno 
(e già dalla Porta della Morte 

in S. Pietro) sono una qualità 
plastica tipica, inconfondibile 
e sempre variata e rinnovata 
delle sue sculture. Ricordo a 
Manzù il vortice di pieghe del­
le sculture degli amanti, pic­
coli e grandi, distesi o in piedi: 
è in forza della luce che le ri­
vela e dell'ombra che se le 
mangia che queste pieghe 
fanno la scultura e rendono la 
stretta dell'abbraccio tanto e-
rotica quanto tragica come se 
l'unione avvenisse da una se­
parazione abissale. È vero, di­
ce Manzù, le pieghe sono per 
me le cose più difficili da fa­
re. Pensi alle pieghe che ha 
scolpito Bernini nella S. Tere­
sa in estasi e nalla Beata Lu­
dovica Albertoni: nessuno, 
nemmeno i greci, ha mai fatto 
una cosa così in scultura. 

Sì, va bene Bernini, ma tor­
niamo a Manzù: la ragione di 
tutte queste pieghe erotiche e 
tragiche non sarà, ieri come 
°gg'. perché c'è un tempo sto­
rico molto duro, pieno di proi­
bizioni, e allora Bemini-Man-
zù si prendono una rivincita 
sul tempo con le pieghe dell'e­
rotismo e della poesia? È pos­
sibile. Vino bianco e acqua 
fresca sono finiti. Sto per 
chiedere a Manzù se possiamo 
andare a vedere nel grande 
capannone dello studio le nuo­
ve sculture. Mi precede, le pa­
role sono finite, si alza: è ora. 
andiamo. 

Ma resteranno in Italia? 

Una panchina 
per Montale a 

Forte dei Marmi 
FORTE DEI MARMI — Una 
panchina per Montale. Forte 
dei Marmi vuole ricordare cosi 
un suo «concittadino estivo». 
Lo farà giovedì prossimo dedi­
candogli una piazza e una 
£ anchina scolpita da Rossana 

lilardi proprio nel luogo dove 
il poeta era solito riposare e 
scrivere i suoi appunti. Lo 
scorso anno la mostra di Hen­
ry Moore, quest'anno la piazza 
di Montale: il piccolo comune 
versiliese continua a rendere 
omaggio alla schiera dei suoi 
abituali frequentatori di pre­
stigio. 

DAL PORTICO di casa 
Manzù ci avviamo 
lentamente e senza 

i parole verso il ca­
pannone dello studio scenden­
do per una stradina asfaltata 
tra il verde. Ci precede un omi­
no silenzioso e gentile con un 
gran mazzo di chiavi. Passia­
mo vicino a due sculture in 
marmo di Carrara Devo di­
struggerle. mi dice Manzù. non 
le posso vedere. Sa. una volta 
ho distrutto un grande bassori­
lievo e Brandi si è dispiaciuto 
Un'altra volta una trentina di 
bronzi piccoli e grandi: tutto 
sbagliato, non potevo guardar­
li più. L'omino con le chiavi a-
pre la grande porta a vetri del 
capannone. Entriamo. Sembra 
per il caldo di stare intorno di 
cottura. Una trentina di scul­
ture, o forse più, stanno tutte 
in giro per Io studio coperte 
così bene che non si vede nulla. 

A un tratto Manzù, con un 
gesto rapidissimo scopre due 
sculture, una piccola e una 
grande; una testa di ragazza 
giapponese e un nudo femmi­
nile. Poi, esce dallo studio, 
rientra, riesce mentre sono ar­
rivate altre persone a far ca­

dere i drappi. Manzù per un po' 
scompare. Lo spettacolo è da 
mozzare il fiato. Nel fondo una 
scultura a disco dorata, che su 
una faccia porta graffito il 
volto di Ulisse e sull'altra 
quello di Penelope, manda 
raggi come un sole. Vengono 
accesi molti fari- le teste e ì 
corpi delle sculture in bronzo 
si scaldano- ecco, la goccia di 
sangue che Manzù cerca sem­
pre di metterci. Passo da un 
«pezzo* all'altro. Non sento più 
caldo. Sono tre anni di lavoro, 
tre anni di solitudine. Ah! riec-
cola la solitudine. Ma se qui c'è 
un mondo incredibile, c'è una 
giovinezza splendida di sensi, 
di sentimenti, di passioni, di i-
dee, di memorie, di speranze! 
Guardo prima le mani e poi il 
volto di Manzù silenzioso. 
Guardo la serie di teste di gio­
vinette e tocco il bronzo che è 
proprio dolce e delicato come 
una pelle. Sono molto nuove, 
Manzù, queste forme: lei non 
aveva mai realizzato questa 
politezza del volto rispetto al­
la massa ventosa dei capelli; e 
nemmeno questo irregolare 
sprofondamento dal piano con­
vesso della parte sinistra del 

volto che rendo la testa così 
espressiva, «parlante» come se 
muovesse i muscoli del volto 
sorridente per dire una cosa 
buona e pulita. 

Altra novità le forme di gio­
vinette ignude raccolte nella 
concavità di un grande mezzo 
guscio o di un vasto piano con­
cavo che fa da conchiglia. A 
me sembrano splendide; c'è, 
poi, il più piccolo di questi 
bronzi raffiguranti una giovi­
netta ignuda molto raccolta 
che è da sogno. Manzù, invece, 
dice che ha qualche dubbio, 
che non è soddisfatto specie di 
una figura di giovinetta me­
lanconica e vestita che sta se­
duta con dietro la cavità dell' 
uovo. Giro intorno a un grande 
bronzo di una donna molto ap­
passionata che abbraccia un 
uomo. L'uomo è modellato pie­
troso, ha una volumetria di 
montagna ostile. La donna ha 
una forma polita di grande 
bellezza e sensualità; la sua te­
sta sporge sulla spalla dell'uo­
mo in un grido, in un'espressio­
ne stravolta e amorosa dawe-

indimenticabile. Qui, le 
grandi pieghe amplificano 
grandiosamente la tensione 
tra lo slancio della donna e la 
strana immobilità dell'uomo 
roccioso, chiuso in sé. 

Provo una commozione pro­
fonda, lo dico a Manzù. Ma tut­
te queste sculture a chi sono 
destinate? Qualche ritratto a 
chi lo ha commissionato; la 
gran parte in mostra prima a 
Tokyo e, poi, a New York. E in 
Italia, allora, non resterà nien­
te? non vedremo niente? Man­
zù allarga le braccia, accenna 
che, forse, una decina le po­
tremmo vedere a Roma. Mi 
prende una rabbia sorda per 
questa nostra condizione ita­
liana di soldi e di cultura dove 
tutto passa tranquillamente 
sulle nostre teste e prende il 
volo. Non dico nulla a Manzù 
che allo Stato italiano ha già 
regalato tutto il favoloso com­
plesso del museo Fondazione 
«Amici di Manzù» di Ardea. 

Il giro nel capannone riser­
ba altre sorprese. Ci sono alcu­
ni piani ovali con delle nature 
morte — divertimenti li dice 
Manzù! — di piatti, stoviglie, 
bicchieri, salviette, cibo che 
sono lo sviluppo caravaggesco 
naturalista della «fiscella am­
brosiana* del Caravaggio: è la 
messa in forme di quello stu­
pore per le cose ordinarie di 
cui parlò Giorgio de Chirico, 
nel 1919, per alcune nature 
morte di Morandi (e si potreb­
be aggiungere anche dello stu­
pore di alcune nature morte di 
cose ordinarie dipinte da Gut-
tuso negli anni quaranta). 

Com'ero entrato nel capan­
none avevo intravisto una 
scultura che non so perché a-
vevo evitato, avevo lasciato 
come incontro ultimo. È una 
figura più grande del vero di 
giovinetta ignuda che sta sedu­
ta voltandoci le spalle ma gira 
la bella testa e sorride pura e 
serena. Manzù già plasmò in 
anni lontani una figura di fan­
ciulla seduta su una sedia la 
più comune. Il motivo ritorna 
ma liricamente lievitato con 
una meraviglia e uno stupore 
del corpo quale Manzù mai ha 
dato. È senza dubbio una delle 
sculture supreme di Manzù e 
dell'arte contemporanea. Na­
sconde nella sua naturalezza 
alcune grandi arditezze for­
mali mai tentate: dalla gabbia 
possente della seggiola alla 
immensa coscia sulla quale 
poggia non solo la massa del 
corpo ma il suo movimento in 
torsione. Il bello è che non ci 
accorgiamo di nessuna defor­
mazione massa, volumi, e-
spressione. gesto, verità di 
corpo bellissimo e di situazio­
ne intima come sorpresa, sono 
assolutamente naturali 

Ho girato come un innamo­
rato attorno al bronzo caldo 
sul quale la luce sembra ag­
grumata come rugiada così 
com'è uscito dalla fusione di 
questo indimenticabile corpo 
di donna (corpo dell'arte) che 
Manzù ha voluto e saputo con­
segnare come se fosse visto 
per la prima volta aurorale, 
al nostro tempo crudele. Vor­
rei che questo nudo italiano e 
mediterraneo restasse in Ita­
lia. Ne scelgo una fotografia 
per riprodurla sull'Unità per-
ché i lettori sappiano di che 
parlo. La visita è finita. 

Ringrazio Manzù: resterà in 
Italia quel nudo? Mi ha sorriso 
ma non mi ha risposto. Ancora 
adesso che scrivo dell'incontro 
e della vìsita allo studio di 
Manza il ricordo di quel nudo 
non mi abbandona. Appartiene 
all'Europa di Manet, di Matis-
se, di Renoir, di Picasso. 

Dario Micacchi 
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