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Uscira in autunno «La terza notte di Valpurga»,

il libro privato che Karl Kraus scrisse

dopo P’avvento di Hitler al potere in Germania.
Perché lo scrittore austriaco affermava che non ¢ stato
il nazismo a distruggere la stampa, ma la stampa a
creare il nazismo? Ne parliamo con Mazzino Montinari
che ha curato la traduzione dell’opera per Adelphi

1933, la notte
lelle streghe

Di Karl Kraus e della sua «Terza
notte di Valpurgas, annunciata presso
Adelphl per 'autunno, che segue, sermn-
pre da Adelphi, la traduzione di altre
due opere dello scrittore austriaco,
«Detti e contraddetti» (1972), «Gli ulti-
ml giornl deli’'umanitas (1980), parlia-
mo con Mazzino Montinarl, germani-
sta all'universita di Firenze, tradutto-
re delle «Opere completes dl Nietzsche.

Perché il titolc =L ic7z=a notte di Val-
purga» sul modello goethiano?

Goethe nel primo «Faust» delinea
una prima notte romantica; nel secon-
do «Faust» narra della notte classica di
Valpurga (della notte in cul streghe
maghi e altri esseri diabolict si riuni-
vano per celebrare il Sabba); Ia terza
notte & quella di Kraus. La seconda
notte di Goethe & densa di figure. La
terza notte di Kraus é un delirio di fi-

re.

Della «Valpurga» di Kraus sej il cura-
tore e il traduttore. Quali le difficolta
ncla traduzione? - > ¢ - i o

Ho tradotto Yintraducibile. E molto
difficlle rendere in italiano la densita
del linguaggio di Kraus, 1l suo gloco
inesauribile con la lingua. Quasi una
cascata di allusioni, dl modi di dire, di
giuochi di parole. Pol a queste difficol-
ta intrinseche della lingua se ne ag-

unge un’altra, che é piu esteriore, ed
€ quella della lontananga del lettore
dal testo. Ora 1l lettore che non sia di
lingua tedesca, o che non appartenga
all'area della cultura mitteleuropea ed
austriaca, ha bisogno di un supple-
mento di note, non solo di note stori-
che, ma anche di note testuall.

AlPavvento del nazismo, Kraus am-
mutolisce, si dedica solo a questa «Terza
notte di Valpurga» che uscira postuma
nel ’52, Perché?

La tragedia, il fatto indicibile in sé
non si prestavano a esser detti. Nel "33
1a piccola Austria era ancora salva ri-
spetto alla grande Germanla. Kraus
non aveva vissuto I’Anschluss, che &
del '38, ma aveva assistito all’assassi-
nio di Dolifuss. Nell'ottobre del 1933,
I'anno di Hitler, su uno degli uitimi
numeri della «Fackels (La fiaccola), 1a
rivisia di Kraus, esce un necrologio di
Loos e una poesia, che giustifica 11 si-
lenzio successivo dello stesso Kraus,
pol larivista in pratica chiude i batten-
ti. La breve poesia, inedita per il lettore
itallano, é quasi un programma Ideo-
logico: «Non si domandi / che cosa ho

fatto in tutto questo tempo / 1o resto
muto / e non dico perché. / Evié il
silenzio 7 mentre la terra faceva frago-
re / non una parola che abbla colto il
segno / sl parla soltanto dal sonno 7 e
sl sogna un sole che ha sorriso. /7 La
cosa passa / e dopo tutto é eguale /la
parola sl & addormentata / quando
quel mondo sl @ risvegliatos.

La parola d’ordine dei nazisti era in-
fattl: «<Risvegliat! Germanials. Quando
cio¢ tutt! hanno celebrato un certo ri-
svegllo, 1a parola si é ammutolita.

Kraus analizza il nazismo attraverso
g: scritti e i testi dei suoi leader politici.

me mai?

E il tentativo — unlco — di mettere
a nudo le radict barbariche del nazi-
smo vittorioso attraverso I'analisi del
«su0» linguaggio. Mt pare che V'effica-
cia di Kraus sia quella di far parlare
semplicemente 1 fatti, mediante la tec-
nica del montaggio. Ma ¢’ anche un
continuo ripescare dal «eFaust». Il libro
& denso di riferimenti alla quotidiani-
td, ma anche alla classicitd. Quindi
Kraus dal '33 non scrive piii, non
stampa plil. Lavora solo a questa «Ter-
2a notte di Valpurgas, che regge il con-

fronto col raccontl dei superstiti di Bu-

chenwald o Dachau.

Come si giustifica quelia sua affer-
mazione apparentemente paradossale
che non éstato il nazismo a distruggere
la stampa, ma & stata invece la stampa
che ha creato il nazismo?

Alludeva &l carattere anonimo e Ili-
vellatore della stampa quotidiana, nel-
1a congiunta, distruttiva meccanlzza-
zlone del cervelll, attraverso la deca-
denza continua della cultura e della
letteratura. Facclamo 'esemplo, oggi,
di tanti velinari, che passano da un
giornale all’altro, che si spacciano per
galantuomini vendendo a caro prezzo
«Opinionb, che scrivono un libro ogni
sel mesl, che pontificano in tv. Crede
che, oggi, Kraus impazzirebbe, perde-
rebbe totalmente la parola.

Il mezzo della stampa deformava di
per sé quel che stava accadendo e nello
stesso tempo lo formava. Non intendo
fare una polemica reazionaria sulla
stam a Popinione di Kraus, che
condivido, era la seguente: il giornali-
sta, invece d! essere una fonte di criti-
ca, segue il pregiudizio del suoi lettori
e scrive quel che § lettori vogliono leg-
gere.

Quindi vedeva Ia Grande Chiacchie-
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ra insediarsi al posto della vita ¢ mani-
polare, a propria immagine e somi-
glianza, P'esistenza individuale...

Kraus aveva un'antipatia feroce per
una certa categoria di noti giornalisti.
Detestava Kerr, per la posa o finzione
democratica, per la vanita, tutte prero-
gative diffuse anche al nostri giorni.
Per esemnplo 1a felice coincidenza dei
propri bisogni con una posizione criti-
ca, per cul sel corteggiato da tutte le
parti, e in un certo senso sel 1a coscien-
za critica di una certa socteta. Staf all’
opposizione, ma in fondo le cose ti van-
no nel migliore del modi. :

Quindi una polemica condotta so-
prattutto sulla rivista «Die Fackel» con-
tro le ipocrisie dell'impegno, le compli-
citad morali, le acquiescenze, la piagge-
ria degli intellettuali neli'area culturale
austro-tedesca... -

- Kraus va anche plu in 1a con la pole- 4

eine

mica. Se la prende anche con
odel

che era morto nel 1856). Nel

911 su Heinrich Heine sostiene [a tesl, -
" forse eccessiva, che I'inizio della corru-
zione del linguaggio tedesco & opera -

sua. Kraus accusava Heine dl essere il
padre del velinari moderni. In effetti
ognuno poteva comprare il silenzio di

eine, il quale da buon mercante met-
teva insieme del soldi semplicemente
non scrivendo su qualcuno. Tuttavia
nton sl poteva ridurre Heine solo a que~
sto. :

Poi ¢i sono le responsabilitd assai pia
vicine di Heidegger e di Gotifried Benn
alle origini del nazismo...

Gla, sentilamo Heidegger affermare
che il mondo spirituale di un popolo (si
notl lo sforzo di adeguarsi alla termi-
nologia hitleriana) é sla forza della pii
profonda preservazione delle sue ener-
gie lefate alla terra e al sangue...s.

E il giudizio dei contemporanei su
Kraus? Abbiamo parlato dei suol nemi-
ci, parliamo dei suoi amici.

rg Trak! lo definiva il «bianco sa-
cerdote della parolas, Benjamin lo
chiamava l'incorruttibile, e come taie
inaccessibile. Kraus aveva una decisa
simpatia per Wedekind, forse perché
era autenticamente eversivo e antibor-
hese, e ancora per Peter Altemberg.

a 1 collaborator! della rivista r§l
Kraus (il n. 1 della «Fackels & del 1899)
c’erano statl Franz Werfel, Frank We-

dekind, August Strindberg, Adolf
Loos, Otto Weininger, Hugo Wolf.

Aurelio Andreoli

Reparti militari ascoltano
Kraus

e esortazioni del Fuhrer @ in sito Ks
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«Il mondo
sta
crollando
eiomi
ritiro
a vita
privata»

Karl Kraus, un aforisma

A me non viene in mente nulla, su Hitler, Mi rendo conto che,
con questo risultato di lunga riflessione e di tentativi molteplici
per afferrare I'evento e la forza che lo ha mosso, io rimango
notevolmente al di sotto delle aspettative. Glacché queste erano
forse pia anslose e plu tese che mal versa il polemista dl attuali-
ta, dal quale un pregiudizio popolare pretende quella prestazio-
ne che viene designata come «presa di posiziones, e il quale
davvero, tutte le volte che un male si sia prestato ad eccitarlo, sia
pure di poco, ha anche fatto cld che si chiama far fronte, Ma si
danno mali davanti af quali la fronte non solo cessa di essere
una metafora, bensl il cervello, che le sta dietro e che pure ha la
sua parte in simili azioni, penserebbe di non essere pid capace di
un penslero. lo mi sento come se mi avesscro dato una botta in
testa, e se purtuttavia — prima ancora che succeda — non voglio
accontentarmi di apparire cos) privo di parola come sono, cid
avviene perché obbedisco all'impulso incoercibile di rendere
conto anche di un fallimento, di dare un chiarimento sulla si-
tuazione in cui mi ha gettato un sovvertimento cosi totale nell’
ambito della lingua tedesca, sul rilassamento, personale, mentre
una nazione si risveglia e viene instaurata una dittatura, che
oggl ¢ padrona di tutto, tranne che del linguaggio (...).

erfino il poeta della nazione, il risveglio della quale ispira
una tale cautela, non sarebbe plu tale, se oggi osasse alludere al
fatto che lazanna della tigre ¢ un giuoco da bambini di contro al
piu orribile degli orrori, cioé 'uomo che vive fa sua appartenen-
za &d un paese, che riconosce il certificato di nascita come un
diploma e non ha piti un passaporto, bensl solo questo segno
particolare: essere un tedesco. Vi ¢ qui tanto di che stupirsi da
non trovare facilmente parole. Se vuol dire cid che accade, il
linguaggio non pud che ripeterlo balbettando. Giacché ¢ un
momento nella vita delle nazioni che non manca di grandezza

().

L'ordine comincia a regnare; se si tengono gli orecchi tappati,
non si ode piu alcun gemito. Si & compiuta una purificazione
delle linfe, un mutamento che certo tocca gli interessi del com-
mercio, ma non ne tiene conto, senza che manchi la sorpresa del
mondo circostante, in cui I'invidia si rivela non senza una gioia
maligna. Questo cambiamento che ha fatto croliare le fonda-
menta, da cui anche colui che si trova al di fuorl viene colpito,
poiché esso ha trasformato dall’'oggi al domani i servitori pin
utili del meccanismo della civilta in adoratori del fuoco e adepti
di un mito del sangue, tanto da renderli assolutamente irricono-~
scibill; questo rivelgimento, operato da idee, in modo cosl sem-
plice come I'uovo di Colombo prima che scoprisse ’TAmerica: se
esso viene favorito da un consumo di simboli, vessilli e fuochi

- artificiali, allora va in giro come una specie di commozione

cerebrale epidemica, alla quale nulla che abbia ancora fiato
sarebbe in grado di resistere e davanti alla quale colui che ha
distolto lo sguardo si sente privo di tatto come pud esserlo solo
uno che non si tolga il cappello ai funerali dell'umanita (...).
Come potrei essere all’altezza di questa materia? Se essa non
paralizzasse, ma mettesse le ali alla brama figurativa — come
potrebbe questa dominare la sovrabbondanza di forme di questa
terza notte di Valpurga? Che 1a morte, liberata dalla parola

" retorica, & la prima ed ultima realtd, garantita dalla vita politica

- come potrebbe questa esperienza vissuta farsi creatrice? Lo
stupore davanti al’innovazione, che con la forza elementare di
una peste cerebrale distrugge concetti fondamentali, quasi gia
fossero all’opera le bombe batteriche della guerra aerea progre-
dita -- potrebbe questo stupore incoraggiare 'ammutolito, che
ora vede quale aspetto ha il mondo che si & preso in parola? (...).

- Tutto intorno nient’altro che sbalordimento per il miracolo di
una reaita statale nata dalia sbornia fino al singolo paragrafo
che la codifica, per Peconomia a cui si provvede mediante il
boicottaggio degli ebrei e poi con le indicazioni della norma
Verdhandi, la quale regola V'essere. Io mi domando come una
tale rilevazione non dovrebbe deprimere quanto nell’'animo an-
cora sussista di capacita intellettuale di decisione ancora non
consumata dagli strapazzi degli anni della guerra e del dopo-
guerra. Mentre si compie il tramonto del mondo, io mi ritiro a
vita privata.

Karl Kraus

- contro la corruzione

Karl Kraus, scrittore boe-
mo di lingua tedesca, nascea

" Jiein (Boemia, appunto) nel

1874 a si trasferisce a Vienna
fin dalla prima Infanzia. Nel
1899 fonda una rivista, sDie
Fackel»,chedirige quasi sen~
2a collaboratori praticamen-~
te fino al 1933. E per quaran-
t'anni occupa la ribaita della
scena letteraria di Vienna.
Kraus fu il principale testi-
mone della decadenza preci-
pitosa dell’Austria e della so-
cleta tedesca dagli ultimi an-
ni del secolo scorso fino all’
assassinio di Dollfuss avve-
nuto nel '34. Ma fece in tem-~
po a morire nel '36, a Vienna,
poco prima dell’Anschluss
nazista. Quindi il testimone
di una discesa Iugubre che
dalla seconda meta dell’800
fino alla conclusione della
seconda guerra mondiale
non si & interrotta un solo

. glorno.

.

La «Terza Notte di Santa
Valpurgas, com nel
1933, ma uscita postuma in
Austria nel 1952, & I'espres-
sione di un dolore che va ol-
tre il dramma austriaco o te-
desco. Gii nel *33, agll albori
del nazismo, Kraus sente ve-
nire da quella parte un ru-

¢ Mmore dl frana, e la piccola

Austrianon eracerto alripa-

cusavadi -niagia neras, otte-
nuta mediante 'inchiostro

ro dalla distruzions. Ancheil
dramma «Gli ultimi glorni

dell’'umanitas (1918-19) & un
catalogo di orrori, questa
volta un reportage sul carnal
della I guerra mondiale. E I’
Apocalisse - dell'umanitd &
anche la fine della cultura u-
manistica, i1 suo radicale
tradimento/svelamento. Co-
si Kraus & condannato a un
conflitto permanente con la
societa letteraria della sua e-
poca, nella quale non si rico-
nosce e insieme si autopuni-
sce: nel senso che in essa
scorge 1 trattl negativi e di-
struttori del suo stesso scri-
vere. Percld «Gii ultimi glor-
ni dell’'umanitds sono un
aBouvard et Pécuchets dell’
Austro-Germania giuseppi-
no-guglieimina, uno scloc-
chezzaio che posslede la
grottesca tragicita della fra-
se fatta.

Sulla rivista «Die Fackel»
(«La Fiaccolas) prende a ber-
saglio politicantl, finanziert,
clarlatanl, giornalisti, con-
servatori, moderati, liberali,
che si erano impadroniti del-
Vopinione pubblica attraver-
so la stampa ( nsabile
secondo Iui della guerra e pol
del nazismo), dispensata a
miliont di lettori ingenul o
troppo ottimistl. Kraus 'ac-

della stamperia, che pol si
sarebbe tramutato in san-
gue. Facendo un uso magi-
strale dell’'aforisma, del
frammento, della citazione
breve (vedi «Detti e contrad-
detti», Adelphi, *72), da un ti-
tolo di glornale del tipo «La
moribonda fu portata all’'o-
spedale, dove diede vita ad
un bambino mortos, Kraus
deduce: «La Cultura fu por-
tata in redazione e partori
una frase». La rivista «Fa-
ckels per alcuni suond ceme
una vera e propria sentenza
capitale. Tra 11 1899 e 11 1936
Kraus passava per l'uomo
pia malvagio ma anche pil
incorruttibile di Vienna. Dio
ci salvi dai kraustanl, st mor-
morava nella citti. 1 «con-
dannati a morte» erano stati
prima gli scrittori Werfel e
Stefan Zweig, e poi 1 prodotti
dell’industria culturale fra
cul Hofmannsthal, Reinhar-
dt, I'attore Moissl. Secondo
Kraus, unodel primi respon-
sabllidelladegradazionedel-
la cultura tedesca fu addirit-
tura Heine, padre dell’elzevi-
ro (eHeine e le conseguenzes,
in corso di traduzione da A-

delphi). a. 8.
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Due fotografie di Franco Pinna

Dal nostro invisto
PRATO — Se Cristo si é fer-
mato a Eboli, Franco Pinna
si é spinto un po’ pia in git,
sino alle «terre del silenzio».
Il suo famoso reportage foto-
grafico sul profondo Sud
compiuto negli anni Cin-
quanta, assieme all'équipe
di Ernesto De Martino e
Diego Carpitella, costituisce

" a tutt'oggy una delle pii

complete documentazioni
etnologiche su una realtd
antica e apparentemente
statica. Franco Pinna non si
fermd certamente L Repor-
terin Cina, in Russia, in Au-
stralia e in altre «zone cal-
de», intercald i suoi viaggi
con un lavoro di irdagine in
quell'Italia degli anni Ses-
santa sospesa tra crescita e-
conomica e tradizione agri-
cola.

Una parte cospicua del
suo materiale (composto da
oltre 100 mila negativi con-
servati dalla famiglia) @ e-
sposta adesso nella Sala me-

ioevale di San Jacopo @

Prato in una mostra organiz-
zata dal Comune e dall’AR-
CI Lega Fotografia e ordina-
ta da Uliano Lucas, Carlo
Boneschi e Maruzza Capal-
di.

1l percorso della mostra é
formatoditre tragitti che vo-
lutamente si integrano: il
primo dall'inchiesta «Viag-
gionelle terre del silenzio», il
secondo da un’inedita inda-
gine sula «sua» Sardegna,
dove era nato, il terzo sulla
Roma anni Sessanta, la Ro-
ma del cinema e della lette-
ratura ma anche del vizio e
dell'emarginazione.

Pioniere dei =seruvizi etno-
logici=, Franco Pinna (scom-
parso nel 1978 dopo una mi-
litanza trentennale in quoti-
diani come [I'Unitd e Paese
Sera e periodici come L'E-
spresso, Vie Nuove e Noi
Donne) si pose di fronte alla
realta meridionale con il solo
obiettivo di <documentare»
le tradizioni popolari, la ge-
stualitd eil rito contadino, la
civiltd e lamaniera di vita

Esposto a Prato una pai'te del ricchissimo archivio di Franco Pinna, il grande reporter
scomparso cinque anni fa, pioniere della fotografia-documento: negli anni 60
scese al Sud e porto agli italiani le immagini di una civilta nascosta dal boom economico

Lluomo dalle 100 mila foto

del Sud. Dietro i volti inca-
vati, i paesaggi lucani, le fe-
ste di paese, le magie eiriti
emerge cosi tutto il tormento
della -questione meridiona-
le~. Pinna affronta il proble-
ma da due angolazioni: { mo-
menti collettivi e quotidiani,
come la mietitura, le proces-
stoni, le fiere e le cantate, e le
situazioni particolari, criti-
che, private. Anche a Pratoil
centro dell'esposizione @
roppresentato dalia serie di
foto dedicate alla magia e al
feticismo: dalle drammati-
che immagini sui «taranto-
latis alle abluzioni catarti-
che, dai pianti funcbri alle
fattucchiere.

La fotografia di Pinna non
fa trasparire alcuna emozio-
ne, solo un senso di imbaraz-
20 ad entrare nel «privatos
del cittadino. Il suo é un rea-
lismo puro, accentuato da
una funzone oggettiva e
contestativa del mezzo foto-
grafico.

Meno carico di tensioni
appare invece il reportage
sulla Sardegna, che sard

prossimamente raccolto in
un volume. Qui la macchina
fotografica sembra guidata
da un senso di ricerca perso-
nale, da un richiamo evoca-

‘ tivo, da una volontd descrit-

tiva che lascia intatti perso-
naggi e luoghi. E una Sarde-
gna esteriore votata all'im-
magine, al colpo d’occhio, al-
linsieme pii che alla intro-

- spezione psicologica e alla

ricerca etnografica. Il terzo
capitolo della mostra prate-
se sembra a prima vista di-
stante dagli altri due. Siamo
negli anni Sessanta e qui
Pinna veste i panni del re-
porter di grido, del fotografo
di scena (in quel periodo la-
vorava per Federico Fellini),
del prezioso «scolpitore» di
ritratti d'autore.

La «sua» Sardegna e le
«terre del silen80» appaiono
lontane secoli e secoli: ecco
la finole del Premio Strega
1960. ecco le feste romane e i
convegni culturali, le stelle
del cinema e della neonata
televisione. Eppure quei ri-
tratti di Pratolini, della Gin-
2burg, di Cassola, di Moravia
e di Ignazio Silone fanno
trasparire un senso di ma-
linconia e di tristezza, una
lacerazione che uviene pro-
dotta dall’occhio del fotogra-
fo. Quasi che Pinna volesse
significare la precarietd di
una civilta coita ed intellet-
tuale distante dal paese rea-
le, da quella civilta arcaica
che lui, innegabilmente, si
portava dentro.

I suo lavoro econ Fellinie i
suoi grandi servizi per il sup-
plemento mese dell’Espresso
furono assai proficui e cari-
chi di emotivita e di intelli-

genza. Ed ecco allora quasi -

spontanea la scoperta di

quel Meridione diventato or-
mai urbano con gli scatti ese-

guiti a Vicolo del Mandrione .
per «Cinema Nuovo» ed ora -

esposti a Prato. Il sorriso in-
genuo e puro delle prostitute
raccoglie in sé quel richiamo
di separatezza e di lonta-
nanze delle «terre del silen-

zios. Lltalia sta vivendo il :

suo boom industriale e le di- f-'

stanze tro la capitale e i vil-

laggi lucani cominciano a di-
minuire. E il primo segnale
di un inurbamento selvaggio
che di ! a poco sconvolgerd

persino quella «romanitd»
allegra e spensierata lancia- -
ta dal cinema italiano e ri-

presa dagli scatti di Pinna.

«Capostipite di una gene- -

razione di fotoreporter anni

Sessgnta e maestro anche -

delle generazioni successive
— come spiega Uliano Lucas
— Franco Pinna ha prodotto
una documentazione ancora
tutta da scoprire. La sinistra
italiana, nella quale ha mili-

tato con coraggio e spirito
innovativo, ha un debito nei .

suoi confronti, Un debito che
potrebbe essere compenasato
dando ordine e sistematicita
ulla ricchezza del suo archi-
vios.

Marco le;'i
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