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ulttira 

Uscirà in autunno «La terza notte di Valpurga», 
il libro privato che Karl Kraus scrisse 

dopo l'avvento di Hitler al potere in Germania. 
Perché lo scrittore austriaco affermava che non è stato 

il nazismo a distruggere la stampa, ma la stampa a 
creare il nazismo? Ne parliamo con Mazzino Montinari 

che ha curato la traduzione dell'opera per Adelphi 

1933, la notte 
delle streghe 

DI Karl Kraus e della sua «Terza 
notte di Valpurga», annunciata presso 
Adelphi per l'autunno, che segue, sem­
pre da Adelphi, la traduzione di altre 
due opere dello scrittore austriaco, 
•Detti e contraddetti» (1972), «Gli ulti­
mi giorni dell'umanità» (1980), parlia­
mo con Mazzino Montinari, germani­
sta all'università di Firenze, tradutto­
re delle «Opere complete» di Nietzsche. 

Perché il titolo L̂a terza notte di Val-
purga» sul modello goethiano? 

Goethe nel primo «Faust» delinea 
una prima notte romantica; nel secon­
do «Faust» narra della notte classica di 
Valpurga (della notte in cui streghe 
maghi e altri esseri diabolici si riuni­
vano per celebrare il Sabba); la terza 
notte è quella di Kraus. La seconda 
notte di Goethe è densa di figure. La 
terza notte di Kraus è un delirio di fi­
gure. 

Della «Valpurga» di Kraus sei il cura­
tore e il traduttore. Quali le difficolti 
nella traduzione? " - . • ••* 

Ho tradotto l'intraducibile. E molto 
difficile rendere in italiano la densità 
del linguaggio di Kraus, il suo gioco 
inesauribile con la lingua. Quasi una 
cascata di allusioni, di modi di dire, di 
giuochi di parole. Poi a queste difficol­
tà intrinseche della lingua se ne ag­
giunge un'altra, che è più esteriore, ed 
e quella della lontananza del lettore 
dal testo. Ora 11 lettore che non sia di 
lingua tedesca, o che non appartenga 
all'area della cultura mitteleuropea ed 
austriaca, ha bisogno di un supple­
mento di note, non solo di note stori­
che, ma anche di note testuali. 

All'avvento del nazismo, Kraus am­
mutolisce, si dedica solo a questa «Terza 
notte di Valpurga» che uscirà postuma 
nel '52. Perché? 

La tragedia, il fatto indicibile In sé 
non si prestavano a esser detti. Nel '33 
la piccola Austria era ancora salva ri­
spetto alla grande Germania. Kraus 
non aveva vissuto l'Anschluss, che è 
del '38, ma aveva assistito all'assassi­
nio di Dollfuss. Nell'ottobre del 1933, 
l'anno di Hitler, su uno degli ultimi 
numeri della «Fackel» (La fiaccola), la 
rivista di Kraus, esce un necrologio di 
Loos e una poesia, che giustifica il si­
lenzio successivo dello stesso Kraus, 
poi la rivista in pratica chiude i batten­
ti. La breve poesia, inedita per il lettore 
italiano, è quasi un programma Ideo­
logico: «Non si domandi / che cosa ho 

fatto in tutto questo tempo / lo resto 
muto / e non dico perché. / E vi è 11 
silenzio / mentre la terra faceva frago­
re / non una parola che abbia colto 11 
segno / si parla soltanto dal sonno / e 
si sogna un sole che ha sorriso. / La 
cosa passa / e dopo tutto è eguale / la 
parola si è addormentata / quando 
quel mondo si è risvegliato». 

La parola d'ordine dei nazisti era in­
fatti: «Risvegliati Germania!». Quando 
cioè tutti hanno celebrato un certo ri­
sveglio, la parola si è ammutolita. 

Kraus analizza il nazismo attraverso 
gli scrìtti e i testi dei suoi leader politici. 
Come mai? 

E il tentativo — unico — di mettere 
a nudo le radici barbariche del nazi­
smo vittorioso attraverso l'analisi del 
•suo» linguaggio. Mi pare che l'effica­
cia di Kraus sia quella di far parlare 
semplicemente 1 fatti, mediante la tec­
nica del montaggio. Ma c'è anche un 
continuo ripescare dal «Faust». Il libro 
è denso di riferimenti alla quotidiani­
tà, ma anche alla classicità. Quindi 
Kraus dal '33 non scrive più, non 
stampa più. Lavora solo a questa «Ter­
za notte di Valpurga», che regge il con­
fronto col racconti dei superstiti di Bu-
chenwald o Dachau. 

Come si giustifica quella sua affer­
mazione apparentemente paradossale 
che non è stato il nazismo a distruggere 
la stampa, ma è stata invece la stampa 
che ha creato il nazismo? 

Alludeva al carattere anonimo e li­
vellatore della stampa quotidiana, nel­
la congiunta, distruttiva meccanizza­
zione del cervelli, attraverso la deca­
denza continua della cultura e della 
letteratura. Facciamo l'esemplo, oggi, 
di tanti velinari, che passano da un 
giornale all'altro, che si spacciano per 
galantuomini vendendo a caro prezzo 
«Opinioni», che scrivono un libro ogni 
sei mesi, che pontificano in tv. Credo 
che, oggi, Kraus impazzirebbe, perde­
rebbe totalmente la parola. 

Il mezzo della stampa deformava di 
per sé quel che stava accadendo e nello 
stesso tempo lo formava. Non intendo 
fare una polemica reazionaria sulla 
stampa. Ma l'opinione di Kraus, che 
condivido, era la seguente: il giornali­
sta, invece di essere una fonte di criti­
ca, segue 11 pregiudizio del suoi lettori 
e scrive quel che 1 lettori vogliono leg­
gere. 

Quindi vedeva la Grande Chiacchie­

ra insediarsi al posto della vita e mani­
polare, a propria immagine e somi­
glianza, l'esistènza individuale... 

Kraus aveva un'antipatia feroce per 
una certa categoria di noti giornalisti. 
Detestava Kerr, per la posa o finzione 
democratica, per la vanità, tutte prero­
gative diffuse anche al nostri giorni. 
Per esemplo la felice coincidenza del 
propri bisogni con una posizione criti­
ca, per cui sei corteggiato da tutte le 
parti, e in un certo senso sei la coscien­
za critica di una certa società. Stai all' 
opposizione, ma in fondo le cose ti van­
no nel migliore dei modi. 

Quindi una polemica condotta so­
prattutto sulla rivista «Die Fackel» con­
tro le ipocrisie dell'impegno, le compli­
cità morali, le acquiescenze, la piagge­
ria degli Intellettuali nell'area culturale 
austro-tedesca». 

Kraus va anche più in là con la pole­
mica. Se la prende anche con Heine 
(che era morto nel 1856). Nel saggio del 
1911 su Heinrich Heine sostiene la tesi, 
forse eccessiva, che l'inizio della corru­
zione del linguaggio tedesco è opera 
sua. Kraus accusava Heine di essere il 
padre del velinari moderni. In effetti 
ognuno poteva comprare il silenzio di 
Heine, 11 quale da buon mercante met­
teva insieme del soldi semplicemente 
non scrivendo su qualcuno. Tuttavia 
non si poteva ridurre Heine solo a que­
sto. 

Poi ci sono le responsabilità assai più 
vicine di Heidegger e di Gottfried Benn 
alle origini del nazismo... 

Già, sentiamo Heidegger affermare 
che il mondo spirituale di un popolo (si 
noti lo sforzo di adeguarsi alla termi­
nologia hitleriana) è «la forza della più 
profonda preservazione delle sue ener­
gie legate alla terra e al sangue...*. 

E il giudizio dei contemporanei su 
Kraus? Abbiamo parlato dei suoi nemi­
ci, parliamo dei suoi amici. 

Georg Trakl lo definiva il «bianco sa­
cerdote della parola», Benjamin lo 
chiamava l'incorruttibile, e come tale 
inaccessibile. Kraus aveva una decisa 
simpatia per Wedeklnd, forse perché 
era autenticamente eversivo e antibor­
ghese, e ancora per Peter Altemberg. 
Tra i collaboratori della rivista di 
Kraus (il n. 1 della «Fackel» è del 1899) 
c'erano stati Franz Werfel, Frank We­
deklnd, August Strindberg, Adolf 
Loos, Otto weininger, Hugo Wolf. 

Aurelio Andreotì 

«Il mondo 
sta 

crollando 
e io mi 
ritiro 
avita 

privata» 

A me non viene in mente nulla, su Hitler. Mi rendo conto che, 
con questo risultato di lunga riflessione e di tentativi molteplici 
per afferrare l'evento e la forza che lo ha mosso, io rimango 
notevolmente al di sotto delle aspettative. Giacché queste erano 
forse più ansiose e più tese che mai verso il polemista di attuali­
tà, dal quale un pregiudizio popolare pretende quella prestazio­
ne che viene designata come «presa di posizione», e il quale 
davvero, tutte le volte che un male si sia prestato ad eccitarlo, sia 
pure di poco, ha anche fatto ciò che si chiama far fronte. Ma si 
danno mali davanti ai quali la fronte non solo cessa di essere 
una metafora, bensì il cervello, che le sta dietro e che pure ha la 
sua parte in simili azioni, penserebbe di non essere più capace di 
un pensiero. Io mi sento come se mi avessero dato una botta in 
testa, e se purtuttavia—prima ancora che succeda — non voglio 
accontentarmi di apparire cosi privo di parola come sono, ciò 
avviene perché obbedisco all'impulso incoercibile di rendere 
conto anche di un fallimento, di dare un chiarimento sulla si­
tuazione in cui mi ha gettato un sovvertimento cosi totale nell' 
ambito della lingua tedesca, sul rilassamento, personale, mentre 
una nazione si risveglia e viene instaurata una dittatura, che 
oggi é padrona di tutto, tranne che del linguaggio (...). 

Perfino il poeta della nazione, il risveglio della quale ispira 
una tale cautela, non sarebbe più tale, se oggi osasse allùdere al 
fatto che la zanna della tigre è un giuoco da bambini di contro al 
più orribile degli orrori, cioè l'uomo che vive la sua appartenen­
za ad un paese, che riconosce il certificato di nascita come un 
diploma e non ha più un passaporto, bensì solo questo segno 
particolare: essere un tedesco. Vi è qui tanto di che stupirsi da 
non trovare facilmente parole. Se vuol dire ciò che accade, il 
linguaggio non può che ripeterlo balbettando. Giacché è un 
momento nella vita delle nazioni che non manca dì grandezza 
(...). 

L'ordine comincia a regnare; se si tengono gli orecchi tappati, 
non si ode più alcun gemito. Si è compiuta una purificazione 
delle linfe, un mutamento che certo tocca gli interessi del com­
mercio, ma non ne tiene conto, senza che manchi la sorpresa del 
mondo circostante, in cui l'invidia si rivela non senza una gioia 
maligna. Questo cambiamento che ha fatto crollare le fonda­
menta, da cui anche colui che si trova al di fuori viene colpito, 
poiché esso ha trasformato dall'oggi al domani i servitori più 
utili del meccanismo della civiltà in adoratori del fuoco e adepti 
di un mito del sangue, tanto da renderli assolutamente irricono­
scibili; questo rivolgimento, operato da idee, in modo cosi sem­
plice come l'uovo di Colombo prima che scoprisse l'America: se 
esso viene favorito da un consumo di simboli, vessilli e fuochi 
artificiali, allora va in giro come una specie di commozione 
cerebrale epidemica, alla quale nulla che abbia ancora fiato 
sarebbe in grado di resistere e davanti alla quale colui che ha 
distolto lo sguardo si sente privo di tatto come può esserlo solo 
uno che non si tolga il cappello ai funerali dell'umanità (...). 

Come potrei essere all'altezza di questa materia? Se essa non 
paralizzasse, ma mettesse le ali alla brama figurativa — come 
potrebbe questa dominare la sovrabbondanza di forme di questa 
terza notte di Valpurga? Che la morte, liberata dalla parola 
retorica, è la prima ed ultima realtà, garantita dalla vita politica 
— come potrebbe questa esperienza vissuta farsi creatrice? Lo 
stupore davanti all'innovazione, che con la forza elementare di 
una peste cerebrale distrugge concetti fondamentali, quasi già 
fossero all'opera le bombe batteriche della guerra aerea progre­
dita — potrebbe questo stupore incoraggiare l'ammutolito, che 
ora vede quale aspetto ha il mondo che si è preso in parola? (...). 

Tutto intorno nient'altro che sbalordimento per il miracolo di 
una realtà statole nata dalla sbornia fino al singolo paragrafo 
che la codifica, per l'economia a cui si provvede mediante il 
boicottaggio degli ebrei e poi con le indicazioni della norma 
Verdhandi, la quale regola l'essere. Io mi domando come una 
tale rilevazione non dovrebbe deprimere quanto nell'animo an­
cora sussista di capacita intellettuale di decisione ancora non 
consumata dagli strapazzi degli anni della guerra e del dopo­
guerra. Mentre si compie il tramonto del mondo, io mi ritiro a 
vita privata. 

Karl Kraus 

Karl Kraus, un aforisma 
contro la corruzione 

Repartì militari ascoltano le esortazioni del Fuhrer e in «Ito Kart 
Kraus 

Karl Kraus, scrittore boe­
mo di lingua tedesca, nasce a 
Jleln (Boemia, appunto) nel 
1874 a si trasferisce a Vienna 
fin dalla prima infanzia. Nel 
1899 fonda una rivista, «Die 
Fackel», che dirige quasi sen­
za collaboratori praticamen­
te fino al 1933. E per quaran-
t'anni occupa la ribalta della 
scena letteraria di Vienna. 
Kraus fu II principale testi­
mone della decadenza preci­
pitosa dell'Austria e della so­
cietà tedesca dagli ultimi an­
ni del secolo scorso fino all' 
assassinio di Dollfuss avve­
nuto nel '34. Ma fece in tem­
po a morire nel '36, a Vienna, 
poco prima dell'Anschluss 
nazista. Quindi il testimone 
di una discesa lugubre che 
dalla seconda metà dell'800 
fino alla conclusione della 
seconda guerra mondiale 
non si è interrotta un solo 
giorno. a 

La «Terza Notte di Santa 
Valpurga», composta nel 
1933, ma uscita postuma in 
Austria nel 1952, è l'espres­
sione di un dolore che va ol­
tre il dramma austriaco o te­
desco. Già nel '33, agli albori 
del nazismo, Kraus sente ve­
nire da quella parte un ru­
more di frana, e la piccola 
Austria non era certo al ripa­

ro dalla distruzione. Anche II 
dramma «Gli ultimi giorni 
dell'umanità» (1918-19) è un 
catalogo di orrori, questa 
volta un reportage sui carnài 
della I guerra mondiale. E 1' 
Apocalisse dell'umanità è 
anche la fine della cultura u-
manlstlca, il suo radicale 
tradimento/svelamento. Co­
si Kraus è condannato a un 
conflitto permanente con la 
società letteraria della sua e-
poca, nella quale non si rico­
nosce e Insieme si autopuni-
sce: nel senso che in essa 
scorge i tratti negativi e di­
struttori del suo stesso scri­
vere. Perciò «Gli ultimi gior­
ni dell'umanità» sono un 
•Bouvard et Pécuchet» dell' 
Austro-Germania giuseppi-
no-gugllelmina, uno scioc­
chezzaio che possiede la 
grottesca tragicità della fra­
se fatta. 

Sulla rivista «Die Fackel* 
(«La Fiaccola») prende a ber­
saglio politicanti, finanzieri, 
ciarlatani, giornalisti, con­
servatori, moderati, liberali, 
che si erano impadroniti del­
l'opinione pubblica attraver­
so la stampa (responsabile 
secondo lui della guerra e poi 
del nazismo), dispensata a 
milioni di lettori ingenui o 
troppo ottimisti. Kraus l'ac­

cusava di «magia nera», otte­
nuta mediante l'inchiostro 
della stamperia, che poi si 
sarebbe tramutato in san­
gue. Facendo un uso magi­
strale dell'aforisma, del 
frammento, della citazione 
breve (vedi «Detti e contrad­
detti», Adelphi, *72), da un ti­
tolo di giornale del tipo «La 
moribonda fu portata all'o­
spedale, dove diede vita ad 
un bambino morto», Kraus 
deduce: «La Cultura fu por­
tata in redazione e partorì 
una frase». La rivista «Fa­
ckel» per alcuni suonò come 
una vera e propria sentenza 
capitale. Tra 111899 e il 1936 
Kraus passava per l'uomo 
più malvagio ma anche più 
incorruttibile di Vienna. Dio 
ci salvi dai krausiani, si mor­
morava nella città. I «con­
dannati a morte» erano stati 
prima gli scrittoti Werfel e 
Stefan Zweig, e poi 1 prodotti 
dell'industria culturale fra 
cui Hofmannsthal, Reinhar-
dt, l'attore MoissL Secondo 
Kraus, uno del primi respon­
sabili della degradazione del­
la cultura tedesca fu addirit­
tura Heine, padre dell'elzevi­
ro («Heine e le conseguenze», 
in corso di traduzione da A-
delphl). 
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Esposto a Prato una parte del ricchissimo archivio di Franco Pinna, il grande reporter 
scomparso cinque anni fa, pioniere della fotografìa-documento: negli anni 60 

scese al Sud e portò agli italiani le immagini di una civiltà nascosta dal boom economico 

L'uomo dalle 100 mila foto 

Ou« fotografi* di Franco Pinna 

Dal nostro inviato 
PRATO — Se Cristo si è fer­
mato a Eboli, Franco Pinna 
si è spinto un po' più in giù, 
fino alle 'terre del silenzio: 
Il suo famoso reportage foto­
grafico sul profondo Sud 
compiuto negli anni Cin­
quanta, assieme all'equipe 
di Ernesto De Martino e 
Diego CarpiteUa, costituisce 
a tutt'oggi una delle più 
complete documentazioni 
etnologiche su una realtà 
antica e apparentemente 
statica. Franco Pinna non si 
fermò certamente fi Repor­
ter in Cina, in Russia, in Au­
stralia e in altre -zone cal­
de», intercalò i suoi viaggi 
con un lavoro di indagine in 
queWItaha degli anni Ses­
santa sospesa tra crescita e-
conomica e tradizione agri­
cola. 

Una parte cospicua del 
suo materiale (composto da 
oltre IÙ0 mila negativi con­
servati dalla famiglia) e e-
sposta adesso nella Sala me-
aioevale di San Jacopo a 

Prato in una mostra organiz­
zata dal Comune e dalVAR­
CI Lega Fotografia e ordina­
ta da Uliano Lucas, Carlo 
Boneschi e Maruzza Capai-
di. 

Il percorso della mostra è 
formato di tre tragitti che vo­
lutamente si integrano: il 
primo dall'inchiesta 'Viag­
gio nelle terre del silenzio», il 
secondo da un'inedita inda­
gine sula -sua» Sardegna, 
dove era nato, il terzo sulla 
Roma anni Sessanta, la Ro­
ma del cinema e della lette­
ratura ma anche del vizio e 
dell'emarginazione. 

Pioniere dei -servizi etno­
logici; Franco Pinna (scom­
parso nel 1978 dopo una mi­
litanza trentennale in quoti­
diani come rUnitf. e Paese 
Sera e periodici come L'E­
spresso, Vie Nuove e Noi 
Donne) si pose di fronte alla 
realtà meridionale con il solo 
obiettivo di 'documentare» 
le tradizioni popolari, la ge­
stualità e il rito contadino, la 
civiltà e lamaniera di vita 

del Sud. Dietro i volti inca­
vati, i paesaggi lucani, le fe­
ste di paese, le magie e i riti 
emerge così tutto il tormento 
della -questione meridiona­
le*. Pinna affronta il proble­
ma da due angolazioni: i mo­
menti collettivi e quotidiani, 
come la mietitura, le proces­
sioni, le fiere e le cantate, e le 
situazioni particolari, criti­
che, private. Anche a Prato il 
centro dell'esposizione i 
rappresentato dalia serie di 
foto dedicate alla magia e al 
feticismo: dalle drammati­
che^ immagini sui 'taranto­
lati' alle abluzioni catarti­
che, dai pianti funebri alle 
fattucchiere. 

La fotografia di Pinna non 
fa trasparire alcuna emozio­
ne, solo un senso di imbaraz­
zo ad entrare nel -privato' 
del cittadino. Il suo è un rea­
lismo puro, accentuato da 
una funzione oggettiva e 
contestativa del mezzo foto­
grafico. 

Meno carico di tensioni 
appare invece il reportage 
sulla Sardegna, che sarà 

prossimamente raccolto in 
un volume. Qui la macchina 
fotografica sembra guidata 
da un senso di ricerca perso­
nale, da un richiamo evoca­
tivo, da una volontà descrit­
tiva che lascia intatti perso­
naggi e luoghi. È una Sarde­
gna esteriore votata all'im­
magine, al colpo d'occhio, al­
l'insieme più che alla intro­
spezione psicologica e alla 
ricerca etnografica. Il terzo 
capitolo della mostra prate­
se sembra a prima vista di­
stante dagli altri due. Siamo 
negli anni Sessanta e qui 
Pinna veste i panni del re­
porter di grido, del fotografo 
di scena (in quel periodo la­
vorava per Federico Fellini), 
del prezioso «scolpitore* di 
ritratti d'autore. 

La -sua* Sardegna e le 
*terre del sUenzVj* appaiono 
lontane secoli e secoli: ecco 
la finale del Premio Strega 
I960, "eco le feste romane e i 
convegni culturali, le stelle 
del cinema e della neonata 
televisione. Eppure quei ri­
tratti di Pratolini, della Gin-
zburg, di Cassola, di Moravia 
e di Ignazio SUone fanno 
trasparire un senso di ma­
linconia e di tristezza, una 
lacerazione che viene pro­
dotta dall'occhio del fotogra­
fo. Quasi che Pinna volesse 
significare la precarietà di 
una civiltà colta ed intellet­
tuale distante dal paese rea­
le, da quella civiltà arcaica 
che lui, innegabilmente, si 
portava dentro. 

Il suo lavoro con Fellini e i 
suoi grandi servizi per il sup­
plemento mese dell'Espresso 
furono assai proficui e cari­
chi di emotività e di intelli­
genza. Ed ecco allora quasi 
spontanea la scoperta di 
quel Meridione diventato or­
mai urbano con gli scatti ese­
guiti a Vicolo del Mandrione 
per 'Cinema Nuovo* ed ora 
esposti a Prato. Il sorriso in­
genuo e puro delle prostitute 
raccoglie in si quel richiamo 
di separatezza e di lonta­
nanze delle 'terre del silen­
zio: L'Italia sta vivendo il 
suo boom industriale e le di­
stanze tra la capitale e i vil­
laggi lucani cominciano a di­
minuire. È il primo segnale 
di un inurbamento selvaggio 
che di Ha poco sconvolgerà 
persino quella 'romanità» 
allegra e spensierata lancia­
ta dal cinema italiano e ri­
presa dagli scatti di Pinna. 

'Capostipite di una gene­
razione di fotoreporter anni 
Sessanta e maestro anche 
delle generazioni successive 
— come spiega Uliano Lucas 
— Franco Pinna ha prodotto 
una documentazione ancora 
tutta da scoprire. La sinistra 
italiana, nella quale ha mili­
tato con coraggio e spirito 
innovativo, ha un debito nei 
suoi confronti Un debito che 
potrebbe essere compensato 
dando ordine e sistematicità 
alla ricchezza del suo archi­
vio: 

Marco Farrari 


