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Qui a fianco e al cen­
tro della pagina, due 
opere del ciclo «Im­
maginazione e morte 
della famiglia» 
(1981). In alto a de­
stra: «La cena» 
(1976). In basso: Al­
berto Sughi nel suo 
studio 

Nascita dì un quadro 
Proseguiamo, con la visita allo studio di Alberto Sughi — che ha 
anche scritto due articoli per -l'Unita- — la scric di incontri con 
gli artisti italiani. Domenica sarà la volta di Renato Guttuso. 

Nello studio di Alberto Su­
ghi che alto sul Circo Massi­
mo guarda il Palatino, i di­
pinti di grande formato pre­
parati con grande cura tec­
nica per ti nuovo ciclo stan­
no tutti In giro ordinatamen­
te poggiati alle pareti. L'im­
primitura grigia della tela è 
ossessiva, fa paura: con che 
riempirà tanto spazio vuoto? 
Sughi mi parla, davanti a un 
dipinto da dipingere, del 
quadro che farà: il primo, co­
me un preludio, un'introdu­
zione musicale, sarà *La luce 
del mattino; la luce, et dice, 
della sua Romagna. Ne parla 
con grande dolcezza e no­
stalgia, come se la vedesse. 
Fatta questa luce, entreran­
no In giuoco i gesti degli uo­
mini, i gesti che durano e si 
ripetono nel tempo. 

Lui parla e già 11 vede; lo 
non vedo niente, null'altro 
che II grigio vuoto delle tele 
preparate. Ma so come lavo­
ra, come passa dal rimugi­
nare a lungo il progetto al la­
voro concreto. Sughi è un 
grande pittore concreto che 
fa concreti anche i sogni, le 
memorie, le prefigurazioni. 
Il quadro lo può pensare 
quanto vuole ma gli nasce, 
vero e poetico, mentre lo fa: è 
nel gesto del dipingere che 
cattura poco o molto della 
vita. Sughi è di Cesena dov'è 
nato nel 1928. Fin dal suo e-
sordio, piuttosto folgorante 
con Cappelli e Caldarì, il suo 
rovello fu 11 transito esisten­
ziale dell'uomo quotidiano e 
11 suo destino. Cominciò dal­
la grande provincia roma­
gnola e anche con la fre­
quentazione, a Roma, di 
Marcello Mucctni e Renzo 
Vesplgnanl che, per lui, allo­
ra furono l'abe del realismo 
esistenziale. Dotato di uno 

sguardo di rara qualità ed e-
nergla di scoperta e penetra­
zione, come pittore e sempre 
stato un gran cacciatore di 
situazioni umane giorno do­
po giorno in un rosario di 
noia e di melanconia, che 
con l'accumulo diventava 
una tremenda prigione. Su­
ghi riusciva a darti 11 senso 
aspro e spietato di un destino 
anche dipingendo un uomo 
che si prende un caffè al bar. 

In anni recenti il suo modo 
di lavorare è alquanto cam­
biato: immagina e dipinge 
uomini e situazioni per cicli. 
Famoso è quello de 'La cena» 
del 1976 nel quale trasformò 
un rituale della nuova gros­
sa borghesia in un 'giudizio 
universale: Giorgio Amen­
dola scrisse un testo formi­
dabile, proprio di chi, come il 
pittore, se ne intendeva di 
uomini e di situazioni reali. 
A un punto scriveva: *Cosi la 
cena in piedi diventa l'ulti­
ma cena. La scena si è spopo­
lata. Sughi ci descrive il mo­
do e le ragioni del suo lavoro. 
Lo spazio si è fatto Immenso, 
le figure rimangono isolate. 
Non si parlano. Non si parla­
no ora che stanno uscendo di 
scena come non si parlavano 
all'inizio del toro faticoso 
cammino, quando cercarono 
di entrare in scena. Non han­
no saputo parlarsi nemmeno 
nell'ora storica del loro 
trionfo. Allora recitavano, 
pronunciavano monologhi, 
discorsi gonfi di gergo e privi 
di umano contenuto. Resta 
l'atto del mangiare, il bocco­
ne ultimo simbolo del pos­
sesso, il boccone che gonfia 
le gote, che deforma il viso, 
che non vuole scendere giù. 
C'è il pericolo che i superstiti 
muoiano per soffocamen­
to...: 

Dopo «La cena» cominciò 
un nuovo scandaglio quasi 
che Sughi, dopo la grande 
pittura critica della ^società 
del consumi; volesse cercare 
luoghi e figure della persi' 
sterna dei valori umani. 
Realizzò così, nel 1981,11 ci­
clo tlmmaginazlone e me' 
moria della famiglia» e ven­
nero fuori le radici contadine 
appena l'immaginazione pit­
torica ebbe bucato il primo 
spessore. Facemmo un bel li­
bro assieme per l'occasione. 
Nel libro c'era anche un'in­
tervista al pittore Sergio Za-
voli suo vecchio amico. A un 
certo punto Zavoll gli chiede: 
«Questa "famiglia" è dunque 
calata In una scelta espressi­
va e contenutistica di segno 
"povero", quasi arcaico. Per­
ché, tu che l'hai cosi spesso 
indagata e addirittura privi­
legiata, non hai scelto una 
famiglia borghese, dentro la 
quale, dopotutto, vivi la tua 
vita e paghi le tue vitali con­
traddizioni?: E Sughi ri­
sponde: «...Io ho sempre cer­
cato di condurre un'indagine 
accanita sulla condizione 
dell'uomo; sul suo malessere 
esistenziale che prende evi­
denza all'interno di situazio­
ni apparentemente rassicu­
ranti. Facciamo un esempio: 
quando nel 1967 dipinsi 11 ri­
tratto di un uomo trincerato 
dietro file di televisori, frigo­
rìferi, termoslfonl, telefoni, 
volevo rappresentre il peri­
colo che l'uomo avrebbe cor­
so se non avesse capito in 
tempo che non doveva mitiz­
zare un benessere che lo 
stringeva in un pericoloso 
assedio. Il benessere sì deve 
adoperare per vìvere meglio, 
non vendere la propria vita 
per averlo. E cosi, quando nel 
1976 dipinsi il ciclo della "Ce­
na", feci il ritratto di quell' 
uomo reso attonito dal suo 
non aver capito in tempo; 

che addirittura stava per­
dendo la memoria della sua 
antica dignità. Questa perdi­
ta della "sua memoria" di­
ventava Il segno più allar­
mante. Nel quadri di oggi ho 
cercato di dare sostanza d' 
Immagine alla memoria per­
duta. Non ho fatto il ritratto 
di una famiglia contadina, 
ho cercato di recuperare la 
nostra comune memoria: 

Già, gli oggetti, la roba; a-
vevano preso tutto l'essere 
dell'uomo. Nel ciclo su Im­
maginazione e memoria del­
la famiglia la roba, gli ogget­
ti del grande consumo erano 
spariti: restavano pochi sem­
plici oggetti d'uso, quelli ne­
cessari; ed emergevano ingi­
gantiti certi gesti quotidiani, 
potenti e solenni, come gran­
di segnali del molto umano 
tra la vita e la morte. La pit­
tura s'era spogliata di ogni 
orpello; aveva ritrovato una 
primordiale classicità di for­
me, una certa necessità di e-
spresstone e di figure, di cose 
nette e pulite che una luce 
enigmatica, tra memoria, e 
presente, esaltava. Bisogna 
avere memoria, dunque, per 
vivere il presente, per avere 
un futuro. 

Provo a immaginare che 
cosa potrà essere il nuovo ci­
clo che ha per preludio «La 
luce del mattino: Ma Sughi 

è diventato un pittore impre­
vedibile perché non pesca, 
come altri, nella memoria 
del museo ma nella memoria 
dell'uomo d'oggi, nel profon­
do di sé e getta scandagli ol­
tre le abitudini consapevoli e 
inconsapevoli. Ho cercato di 
accennare al mistero e alla 
difficoltà che ti pongono una 
o più grandi tele vuote dove 
tutto e ancora da fare. Sughi 
ha parlato dei gesti che du­
rano nel tempo che sbucano* 
l'esistenza e la storia. Chissà 
perché mi torna in mente — 
all'uscita dallo studio devo 
quasi chiudere gli occhi tale 
e il bagliore di luce che Ro­
ma manda dalle mura ocra-
rosso del Palatino — li passo 
ostinato dell'uomo dello 
scultore Giacomettl che si 
assottiglia sempre di più nel­
l'attrito col mondo. È penso 
che la pittura, data per mor­
ta, può bucare Io strato secco 
e incenerito della realtà e ri­
trovare l'acqua profonda. 
Slamo saturi di immagini di 
consumo, eppure mal come e 
quanto oggi abbiamo vera 
necessità di immagini di una 
realtà non abitudinaria, di 
una memoria dove sono le 
nostre radici e di un futuro 
che molti mercanti del no­
stro orrido presente dicono 
che non ci può essere più. 

Dario Micacchi 

Pittori, tornate 
alla colla 
di coniglio 

di ALBERTO SUGHI 

Da anni compro tele per 
dipingere già intelaiate e 
preparate dall'industria; 
questa volta (devo preparare 
una mostra per l'anno ven­
turo) ho pensato di tornare a 
prepararle da solo. Per que­
sto ho chiamato da Cesena il 
mio vecchio amico di lavoro 
perché venisse a darmi un 
aluto ad approntare le tele. 

Vedremo poi quale signifi­
cato, se ve n'è uno, racchiuda 
questa decisione di ripristi­
nare una vecchia pratica ab­
bandonata ormai dalla mag­
gior parte del pittori. Mi pia­
ce Intanto raccontare l'alle­
gra fatica, durata quattro 
giorni, di quando si è lavora­

to nel mio studio come all'in­
terno di una vecchia bottega 
artigianale... Sul fornello sì 
tiene calda la colla di coni­
glio; in un bidone da imbian­
chino Silvano aggiunge ac­
qua al gesso di Firenze rime­
stando lentamente, attento a 
che il gesso non si «appallot­
toli». Mio figlio mi aiuta a in­
chiodare la tela su un grande 
telaio che ha tre metri di la­
to; bisogna tirare la tela a 
tamburo evitando il formar­
si di increspature. 

Quando la colla è bollente 
si versa nel bidone del gesso 
e intanto che si continua a 
rimestare si aggiunge una 
giusta dose di olio cotto che 

si amalgama finché l'emul­
sione è ancora ben calda. 
Poi, con una pennellessa, che 
altro non è se non un grosso 
pennello largo e schiacciato 
(piatto), si comincia a sten­
dere questo preparato sulla 
tela ben tesa; se la tela é di 
grandi dimensioni, il gesto, il 
lavoro, è proprio quello dell' 
imbianchino nell'atto di tin­
teggiare una parete. Si a-
spetta che la tela sia bene a-
sdutta, quindi si passa la 
carta vetrata per eliminare 
eventuali ruvidità; si stende 
poi un'altra mano, poi si car­
teggia di nuovo fino a quan­
do si avverte che l'imprimi­
tura base è buona, che la tela 

è ben preparata per poterci 
dipingere. 

Quando abbiamo finito, 
quando le quindici tele erano 
pronte, nel mio studio si av­
vertiva, più che l'affatica­
mento. la soddisfazione e 1' 
allegria che sono il premio 
per chi ha fatto bene un lavo­
ro. Ma adesso sono solo nello 
studio tornato silenzioso; so­
lo queste grandi tele appog­
giate alle pareti; le guardo 
con malinconia, quasi le ac­
carezzo: vorrei che fossero 
loro a guidarmi la mano, a 
suggerirmi cosa devo dipin­
gervi sopra. 

Mio figlio Mario e il mio 
amico se ne sono andati sor­

ridenti, forse con la certezza 
che tutto procederà così co­
m'è incominciato: con fatica 
e allegria le tele sono state 
preparate a regola d'arte; a-
desso il pittore con «altra* fa­
tica e «altra» allegria farà i 
suoi quadri a regola d'arte. 

Ma il pittore non sa nem­
meno bene perché abbia vo­
luto fare quel lavoro, perché 
abbia scelto, questa volta, di 
ripristinare una pratica ab­
bandonata da tempo. Chissà, 
forse voleva ricordare a se 
stesso che il suo lavoro non 
può né deve dimenticare la 
sua origine artigianale. Per 
non dimenticarlo, quasi per 
farmi un appunto da cui non 
potessi prescindere, ho volu­

to ricominciare da qui, dalla 
preparazione artigiana delle 
mie tele. 

Guardo la tela preparata 
come volessi già intrawede-
re l'immagine che vi prende­
rà forma— ho già in testa il 
titolo che darò a questo qua­
dro immaginario: «La luce 
del mattino». Il pensiero cor­
re lontano, a quando vedevo, 
allorché il sole si leva, illumi­
narsi la collina davanti alla 
mia casa di Carpineta di Ce­
sena. Rimanevo incantato 
ad osservare, o meglio a 
spiare, quel lento e magico 
processo di trasformazione 
delle forme che vanno pren­
dendo preciso risalto nella 
luce. 

Quante volte, vedendo 
questa luce investire la colli­
na, mi veniva fatto di imma­
ginare che lo spettacolo a cui 
assistevo veniva da chissà 
dove nel tempo, che un'infi­
nità di persone prima di me 
avevano avuto occhi per ve­
dere la stessa scena che m' 
incantava. Certamente con 
disposizioni visive e culturali 
diverse dalle mie, ma in tutti 
i casi partecipando di un 
rapporto in qualche modo 
costante: c'era il dato ogget­
tivo della collina, c'era l'oc­
chio; valeva per me e per lo­
ro. Ma poi, forse, c'era anche 
l'incanto. 

•La luce del mattino» vor­
rei proprio che fosse il primo 
dei quadri che sto per inco­
minciare. Mettere l'accento 
sulle esperienze costanti, 

tornare a considerare ciò che 
non muta, che per sua natu­
ra non può mutare, non può 
né vuole pretendere di pre­
sentarsi come una scoperta 
«decisiva». 

Tuttavia è curioso che un 
pittore della mia specie, che 
da sempre ha creduto di do­
ver inseguire ciò che modifi­
ca la struttura, il modo di es­
sere dell'uomo, che sempre 
ha cercato, anche a costo di 
frugare nella cronaca, i segni 
del nostro cambiamento, è 
curioso, dicevo, che questo 
pittore proponga una rifles­
sione che sembra di segno 
opposto, che focalizzi la sua 
attenzione su un tempo più 
dilatato dove si sfumano le 
differenze e i mutamenti e 
prendono invece risalto le 
somiglianze, le costanti. 

È chiaro che non penso 
soltanto alla «luce del matti­
no», ma anche al volto degli 
uomini, alla gioia, al sorriso, 
alla paura; alla voglia di cor­
rere, di non essere soli e a 
tante altre cose ancora. 

Non credo quindi, come 
potrebbe anche sembrare, 
che questo mio distogliere lo 
sguardo dal contingente per 
riappropriarmi di un tempo 
più denso e profondo sia il 
segno del disimpegno o di 
una delusione. E soprattutto 
la voglia di non morire tutti 1 giorni insieme alle, cose che 

urano un giorno. E la voglia 
di misurarmi con più calma 
col mio destino, di proporre 
dell'uomo un ritratto meno 
fiammentario e frantumato. 

Può 
essere 
arte 
se è 

solo un 
affare? 

Manifesti sui muri, stri­
scioni che attraversano le 
strade, rubriche fìsse sui 
giornali, tutti a segnalare 
un ininterrotto susseguirsi 
di rassegne d'arte, da Ber­
gamo a Matera, da Torino a 
Trieste. E poi denaro, tanto 
denaro pubblico, ma anche 
di qualche industria in ve­
na di sponsorizzazione, e-
largito con rara munificen­
za per finanziare la miriade 
di manifestazioni. 

Cosa sta succedendo? E 
forse scoppiato il «tempo 
dell'arte»? L'immagine 
scolpita o dipinta torna a 
riproporre la propria cen­
tralità dopo il tempo buio 
In cui appariva sconfitta 
dalle immagini affidate al­

la fotografìa, al cinema, al­
la televisione e infine all'e­
lettronica? È vero, ci sono 
persone che si accalcano in 
fila per visitare le grandi 
mostre; nascono nuove ri­
viste d'arte lussuose, di­
spendiose, informate. I ro­
tocalchi inseguono le vi­
cende degli artisti famosi 
sulle loro pagine a colori. 

Verrebbe fatto di pensare 
che una umanità costretta 
a misurarsi nevroticamen­
te con il quotidiano, con il 
deperibile, all'interno di 
una crisi che sembra non a-
vere vie d'uscita, cerchi 
conforto, anche esistenzia­
le, avvicinandosi all'arte a 
cui chiede immagini e ri­
flessioni che attraversino il 
tempo. Tuttavia, la ragione 
vera di questo dilagante in­
teresse andrà ricercata al­
trove. Non si dovrà cedere 
alla tentazione di immagi­
narla come fuga dal pre­
sente; sarà invece opportu­
no cogliere bene la logica 
del nostro tempo per indivi­
duare le più verosimili mo­
tivazioni. 

Abbandonate quindi tut­
te le supposizioni inquie­
tanti, problematiche o sug­
gestive, rimandiamo al co­
spetto di un'argomentazio­
ne corposa e ormai onni­
presente: l'interesse per 1' 
arte acquista questo carat­
tere clamoroso allorché si 
sono determinate le condi­
zioni per cui l'arte può esse­
re gestita come un «grosso 
affare», grosso affare politi­
co, culturale, economico. 
Non ci sarebbe molto da o-
biettare: ogni tempo ha le 
sue regole per spiegarsi e 
spiegare il mondo. Finita 
da tempo la stagione del 
mecenatismo, velleitaria e 
utopistica la separazione 
tra artisti e società sotto la 
bandiera della «bohème», 1' 
arte deve giocarsi la pro­
pria sopravvivenza misu­
randosi con i valori che 
questa società è in grado di 
quantificare; in altre paro­
le, in un mondo di affari, 
deve, per non morire, pre­
sentarsi essa stessa come 
un affare. 

(Curioso... proprio in que­
sta decisione di sopravvive­
re, costi quel che costi, sarà 
magari nascosto il veleno 
che potrà ucciderla. Para­
dossalmente direi che, per 
vivere, l'arte dovrebbe ac­
cettare la sua morte... o me-
§lio, e soltanto, i certificati 

i morte che tanti si pre­
murano di stendere). 

Pensare all'arte come a 
un affare è inequivocabil­
mente diverso dal pensare 
all'arte come arte. Bisogne­
rà allora considerare se la 
diversità che si coglie vuole 
dar conto di un nostro mu­
tato atteggiamento verso il 
fenomeno arte o se si ritie­
ne modificata la qualità in­
trinseca del fenomeno. Ma 
la questione forse non si po­
ne: se riflettiamo meglio 
comprendiamo subito che 
pensare all'arte come a un 
affare esclude ogni possibi­
lità di pensarla come una 
aualsiasi altra cosa e quin-

i, in primus, di pensarla 
come arte. 

Ma allora, se si identifica 
con un affare, se essa stessa 
è un affare, perché conti­
nuiamo a chiamarla arte? 
Basterebbe un numero, 
una qualsiasi sigla per rico­
noscerla sul libro mastro 
della partita doppia. A me­
no che, e qui esco dal gioco 
della speculazione sottile, a 
meno che, come si usa in 
commercio, il nome non sia 
divenuto già da tempo 
niente di più di un marchio. 
Purtroppo, infiniti segni 
sembrano avvalorare que­
sta ipotesi. Se l'occasione si 
presenterà parleremo an­
che di questo. Per intanto 
voglio ricordare che tutte le 
volte che ho parlato di affa­
re non mi riferivo soltanto 
a quelli che si stipulano con 
un atto di compravendita. 


