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Qui a fianco e al cen-
tro della pagina, due
opere del ciclo «lm-
maginazione e morte

della famiglian
{(1981). In alto a de-
stra: «La cenan

{(1976). In basso: Al-
berto Sughi nel suo
studio

Proseguiamo, con la visita allo studio di Alberto Sughi — che ha
anche scritto due articoli per -I’'Unita- — la serie di incontri con
gli artisti italiani. Domenica sara la volta di Renato Guttuso.

Nello studlo di Alberto Su-~
ghi che alto sul Circo Massi-
mo guarda jl Palatino, i di~
pinti df grande formato pre-
paratl con grande cura tec-
nlca per {l nuovo ciclo stan-
no tuttl In giro ordinatamen-
te pogglati alle pareti. L'im-~
primitura grigia della tela é
ossessiva, fa paura: con che
riempira tanto spazio vuoto?
Sughl ml parla, davantia un
dipinto da dipingere, del
quadro che fara: il primo, co-
me un preludlo, un'introdu-
zione muslcale, sard «La luce
del mattinos, la luce, ci dice,
delia sua Romagna. Ne paria
con grande dolcezza e no-
stalgia, come se Ia vedesse.
Fatta questa luce, entreran-
no in gluoco I gesti degli uo-
mini, i gesti che durano e si
ripetono nel tempo.

Luj parla e gia li vede; io
non vedo niente, null’altro
che 1l grigio vuoto delle tele
preparate. Ma so come lavo-
ra, come passa dal rimugi-
nare a lungo il progetto al l1a-
voro concreto. Sughi é un
grande pittore concrelo che
fa concreti anche i sogni, le
memorle, le prefigurazionl.
Il quadro lo puo pensare
quanto vuole ma gli nasce,
vero e poetico, meprtrelo fa: é
nel gesto del dipingere che
cattura poco o molto della
vita. Sught é di Cesena dov'e
nato nel 1928. Fin dal suo e-
sordio, piuttosto folgorante
con Cappelli e Caldari, il suo
rovello fu 1l transito esisten-
2lale dell'uomo quotidiano e
il suo destino. Cominci6 dal-
la grande provincia roma-
gnola e anche con la fre-

uentazione, a Rorma, di
farcello Muccini e Renzo
Vespignani che, per lui, allo-
ra furono l'abc del realismo
esistenziale. Dotato di uno

sguardo di rara qualita ed e-
nergla di scoperta e penetra-
zione, come pittore € sempre
stato un gran cacclatore di
situazioni umane giorno do-
po giorno in un rosario di
nola e dl melanconia, che
con l'accumulo diventava
una tremenda prigione. Su-
ghli rlusciva a darti il senso
aspro e spletato df un destino
anche diplngendo un uomo
che si prende un caffé al bar.

Inannirecentl il suo modo
di lavorare é alquanto cam-
biato: immagina e dipinge
uomini e situazioni per cicli.
Famoso é quello de «La cenas
del 1976 nel quale trasformo
un rituale della nuova gros-
sa borghesia in un «giudlzio
universale». Giorgio Amen-
dola scrisse un testo formi-
dablile, proprio di chi, come il
pittore, se ne intendeva di
uomini e di situazioni reali.
A un punto scriveva: «Cosi la
cena in piedi diventa I'ulti-
ma cena. La scena sl é spopo-
lata. Sughi ci descrive il mo-
do e le ragloni del suo lavoro.
Lo spazio si é fatto immenso,
le figure rimnangono isolate.
Non si parlano. Non si parla-
noora che stanno uscendo dl
scena come non si parlavano
all'inizio del loro faticoso
camrmino, quando cercarono
dientrare in scena. Non han-
no saputo parlarsi nemmeno
nell'ora storica del loro
trionfo. Allora recitavano,
pronunciavano monologhi,
discorsi gonftidigergo e privi
di umano contenuto. Resta
I'atto del mangiare, il bocco-
ne ultimo simbolo del pos-
sesso, il boccone che gonfia
le gote, che deforma il viso,
che non vuole scendere giu.
C'é il pericolo che i superstiti
muoiano per soffocamen-
to....

Pittori, tornate

Dopo «La cena» comincio
un nuovo scandaglio quasi
che Sughi, dopo la grande
pittura critica della «societa
dej consumir, volesse cercare
Iuoghi e figure della persi-
stenza dei valorli umani.
Reallzzd cosi, nel 1981, il ci-
clo «Immaginazione e me-
moria della famiglia» e ven-
nero fuori le radici contadine
appena I'immaginazione pit-
torica ebbe bucato il primo
spessore. Facemmo un bel li-
bro assleme per l'occasione.
Nel libro c'era anche un’in-
tervista al pittore Sergio Za-
voli suo vecchio amico. A un
certo punto Zavoli gli chiede:
«Questa “famiglia” é dunque
calata In una scelta espressi-
va e contenutistica di segno
“povero”, quasl arcaico. Per-
ché, tu che I'hai cosi
indagata e addirittura privi-
legiata, non hai scelto una
famiglia borghese, dentro la
quale, dopotutto, vivi la tua
vita e paghi le tue vitali con-
traddizioni?». E Sughi ri-
sponde: «..Io ho sempre cer-
cato di condurre un’indagine
accanita sulla condlzione
dell’'uomo; sul suo malessere
esistenziale che prende evi-
denza all’'interno di situazio-
ni apparentemente rassicu-
ranti. Facciamo un esempio:
quando nel 1967 dipinsi il ri-
tratto di un uomo trincerato
dietro file di televisori, frigo-
riferl, termosifoni, telefoni,
volevo rappresentre il peri-
colo che I'uamo avrebbe cor-
50 se non avesse capito in
tempo che non doveva mitiz-
2are un benessere che lo
stringeva in un pericoloso
assedio. 11 benessere si deve
adoperare per vivere meglio,
non vendere la propria vita
peraverlo. E cosi, quando nel
1976 dipinsi il ciclo della “Ce-
na", feci il ritratto di quell’
uomo reso attonito dal suo
non aver capito in tempo;

alla colla
di coniglio

di ALBERTO SUGHI

Da annl compro tele per
dipingere gia intelaiate e
preparate dall'industria;
questa volta (devo preparare
una mostra per l'anno ven-
turo) ho pensato di tornare a
prepararle da solo. Per que-
sto ho chiamato da Cesena il
mio vecchio amico di lavoro
perché vernisse a darmi un
aluto ad approntare le tele.

Vedremo pol quale signifi-
cato, se ve n’é uno, racchiuda
questa decisione di ripristi-
nare una vecchia pratica ab-
bandonata ormai dalla mag-
glor parte dei pittori. Mi pia-
ce intanto raccontare J'alle-
gra fatlca, durata quattro
glorn}, d!l quando si & lavora-

to nel mio studio come all’in-
terno di una vecchia bottega
artigianale... Sul fornello si
tiene calda la colla di coni-
glio; in un bidone da imbian-
chino Silvano aggiunge ac-
qua al gesso di Firenze rime-
stando lentamente, attentoa
che il gesso non si <appallot-
tolis. Mio figlio mi aiutaa in-
chiodare la tela su un grande
telaio che ha tre metri di la-
to; bisogna tirare ia tela a
tamburo evitando il formar-
si di Increspature.

Quando la colla é bollente
sl versa nel bidone del gesso
e intanto che si continua a
rimestare si aggiunge una
glusta dose di olio cotto che

si amalgama finché I'emul-
sione & ancora ben calda.
Poi, con una pennellessa, che
altro non é se non un grosso
pennello largo e schiacciato
(piatto), si comincia a sten-
dere questo preparato sulla
tela ben tesa; se la tela é di
grandi dimensioni, 1] gesto, il
lavoro, & proprio quello dell’
imbianchino nell'atto di tin-
teggiare una parete. Si a-
spetta che la tela sia bene a-
sciutta, quindi si passa la
carta vetrata per eliminare
eventuali ruvidita; si stende
poi un’altra mano, poi si car-
teggia di nuovo fino a quan-
do si avverte che I'imprimi-
tura base e buona, che la tela

-

Visita negli studi
degli artisti italiani

Il pittore romagnolo ha riscoperto
le vecchie tecniche del mestiere e,
con esse, sta iniziando un nuovo
ciclo di opere: protagonista,
questa volta, sara la luce

che addirittura stava per-
dendo la memoria della sua
antica dignita. Questa perdi-
ta della “sua memoria” di-
ventava il segno pia allar-
mante. Nel quadri di oggl ho
cercato di dare sostanza d’
Immagine alla memoria per-
duta. Non ho fatto il ritratto
di una famiglia contadina,
ho cercato dl recuperare la
nostra comune memoriar.

Gia, gli oggetti, 1a roba, a-
vevano preso tutto l'essere
deli'uomo. Nel ciclo su im-
maginazione e memotria del-
Ia famiglia la roba, gli ogget-
ti del grande consumo erano
spariti: restavano pochl sem-
plict oggetti d'uso, quelli ne-
cessari; ed emergevano ingi-
gantitl certl gesti quotidiani,
potentl e solenini, come gran-
di segnali del molto umano
tra la vita e la morte. La pit-
tura s'era spogliata di ogni
orpello; aveva ritrovato una
primordiale classicita di for-
me, una certa necessita di e-
spressione e di figure, di cose
nette e pulite che una luce
enigmatica, tra memoria e
presente, esaltava. Bisogna
avere memoria, dunque, per
vivere il presente, per avere
un futuro.

Provo a immaginare che
cosa potra essere il nuovo ci-
clo che ha per preludio «La
luce del mattino.. Ma Sughi

S

€ ben preparata per poterci
dipingere.

Quando abbiamo finito,
quando le quindici tele erano
pronte, nel mio studio si av-
vertiva, piu che JPaffatica-
mento, l1a soddisfazione e I’
allegria che sono il premio
per chi ha fatto bene un lavo-
ro. Ma adesso sono solo nello
studio tornato silenzioso; so-
lo queste grandi tele appog-
giate alle pareti; le guardo
con malinconia, quasi le ac-
carezzo: vorrei che fossero
loro a guidarmi la mano, a
suggerirmi cosa devo dipin-
gervi sopra.

Mio figlio Mario e il mio
amico se ne sono andati sor-

Nascita di un quadro

édiventato un pittore impre-
vedibile perché non pesca,
come altri, nella memoria
del museo ma nella memoria
dell'uomo d’oggil, nel profon-
do di sé e getta scandagli ol-
tre le abitudini consapevolie
inconsapevoll. Ho cercato di
accennare al mistero e alla
difficolta che ti pongono una
o pia grandl tele vuote dove
tutto e ancora da fare. Sughi
ha parlato del gest! che du-
rano nel tempo che «bucano»
l’esistenza e la storia. Chissa
perché mi torna in mente —
all'uscita dallo studio devo
uasi chiudere gli occhl tale
e il bagliore di luce che Ro-
ma manda dalle mura ocra-
rosso del Palatino — il passo
ostinato dell'uomo dello
scultore Giacometti che si
assottiglia sempre di Eitx nel-
I'attrito col mondo. E penso
che la pittura, data per mor-
ta, pué bucare lo strato secco
e incenerito della reaita e ri-
trovare l'acqua profonda.
Siamo saturi di immagini di
consumo, eppure majcome e
guanto ogfi abblamo vera
necessita dl immagini di una
realta non abitudinaria, di
una memoria dove sono le
nostre radici e di un futuro
che molti mercanti del no-
stro orrido presente dicono
che non ci pud essere piii.

Dario Micacchi

ridenti, forse con la certezza
che tutto procedera cosi co-
m'e incominciato: con fatica
e allegria le tele sono state
preparate a regola d’arte; a-
desso il pittore con «altra» fa-
tica e -altra» allegria fara i
suoi quadri a regola d'arte.
Ma il pittore non sa nem-
meno bene perché abbia vo-
luto fare quel lavoro, perché
abbia scelto, questa volta, di
ripristinare una pratica ab-
bandonata da tempo. Chissa,
forse voleva ricordare a se
stesso che il suo lavoro non
pud né deve dimenticare la
sua origine artigianale. Per
non dimenticarlo, quasi per
farmi un appunto da cui non
potessi prescindere, ho volu-

‘
ks,

to ricominciare da qui, dalla
preparazione artigiana delle
mie tele.

Guardo la tela preparata
come volessi gia intravvede-
re ’immagine che vi prende-
ra forma... ho gia in testa il
titolo che daro a questo qua-
dro immaginario: «La luce
del mattinos. 11 pensiero cor-
re lontano, a quando vedevo,
allorché il sole si leva, illumi-
narsi la collina davanti alla
mia casa di Carpineta di Ce-
sena. Rimanevo incantato
ad osservare, o meglio a
spiare, quel lento e magico
processo di trasformazione
delle forme che vanno pren-
dendo preciso risalto nella
luce.

Quante volte, vedendo
questa luce investire la colli-
na, mi veniva fatto di imma-
ginare che lo spettacolo a cui
assistevo veniva da chissa
dove nel tempo, che un'infi-
nita di persone prima di me
avevano avuto occhi per ve-
dere }a stessa scena che m’
incantava. Certamente con
disposizioni visive e culturali
diverse dalle mie, ma in tutti
i casi partecipando di un
rapporto in qualche modo
costante: c'era il dato ogget-
tivo della collina, ¢’era 1'oc-
chio; valeva per me e per lo-
ro. Ma poi, forse, ¢’era anche
Fincanto.

«La luce del mattino» vor-
rei proprio che fosse il primo
dei quadri che sto per inco-
minciare. Mettere l'accento
sulle esperienze costanti,
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tornare a considerare cid che
non muta, che per sua natu-
ra non pud mutare, non pud
né vuole pretendere di pre-
sentarsi come una sccperta
«decisivar.

Tuttavia é curioso che un
pittore della mia specie, che
da sempre ha creduto di do-
ver inseguire cid che modifi-
cala struttura, il modo di es-
sere dell'uomo, che sempre
ha cercato, anche a costo di
frugare nellacronaca, i segni
del nostro cambiamento, é
curioso, dicevo, che questo
pittore proponga una rifles-
sione che sembra di segno
opposto, che focalizzi 12 sua
attenzione su un tempo piu
dilatato dove si sfumano le
differenze e i mutamenti e
prendono invece risalto le
somiglianze, le costanti.

E chiaro che non penso
soltanto alla «luce del matti-
no», ma anche al volto degli
uornini, alla gioia, al sorriso,
alla paura; alla voglia di cor-
rere, di non essere soli e a
tante altre cose ancora.

Non credo quindi, come
potrebbe anche sembrare,
che questo mio distogliere lo

ardo dal contingente per
riappropriarmi di un tempo
piu denso e profondo sia il
segno del disimpegno o di
una delusione, E soprattutto
la voglia di non morire tuttil
giomi insieme alle cose che
urano un giorno. E la voglia
di misurarmi con piu calma
col mio destino, di proporre
dell'uomo un ritratto meno
fiainmentario e frantumato.

Puo
essere
arte

se e
solo un
affare?

Manifesti sui muri, stri-
scioni che attraversano le
strade, rubriche fisse sui
giornali, tutti a segnalare
un ininterrotto susseguirsi
di rassegne d’arte, da Ber-

amo a Matera,da Torinoa
ieste. E poi denaro, tanto
denaro pubblico, ma anche
di qualche industria in ve-
na di sponsorizzazione, e-
largito con rara munificen-
za per finanziare la miriade
di manifestazioni. .

Cosa sta succedendo? E
forse scoppiato il «tempo
dell’'artes? L'immagine
scolpita o dipinta torna a

riproporre la propria cen-
tralita dopo 1l tempo buio
in cul appariva sconfitta

dalle immagint affidate al-

la fotografia, al cinema, al-
l1a televisione e infine all'e-
lettronica? & vero, ci sono
persone che si accalcano in
fila per visitare le grandi
mostre; nascono nuove ri-
viste d'arte lussuose, di-
spendiose, informate. I ro-
tocalchi inseguono le vi-
cende degli artisti famosi
sulle loro pagine a colori.

Verrebbe fatto di pensare
che una umanita costretta
a misurarsi nevroticamen-
te con il quotidiano, con il
deperibile, all'interno di
una crisi che sembra non a-
vere vie d’uscita, cerchi
conforto, anche esistenzia-
le, avvicinandosi all’arte a
cuf chiede immagini e ri-
flessioni che attraversino il
tempo. Tuttavia, la ragione
vera di questo dilagante in-
teresse andra ricercata al-
trove. Non si dovra cedere
alla tentazione dl immagi-
narla come fuga dal pre-
sente; sara invece opportu-
no cogliere bene la logica
del nostro tempo per indivi-
duare le pil verosimili mo-
tivazioni.

Abbandonate quindi tut-
te le supposizioni inquie-
tanti, problematiche o sug-
gestive, rimandiamo al co-
spetto di un’argomentazio-
ne corposa e ormai onni-
presente: I'interesse per I’
arte acquista questo carat-
tere clamoroso allorché si
sono determinate le condi-
zioni per cui 'arte pud esse-
re gestita come un «grossc
affares, grosso affare politi-
co, culturale, economico.
Non ci sarebbe molto da o-
biettare: ogni tempo ha le
sue regole per spiegarsi e
spiegare il mondo. Finita
da tempo la stagione del
mecenatismo, velleitaria e
utopistica la separazione
tra artisti e societa sotto la
bandiera della «bohémes, I’
arte deve giocarsi la pro-
pria sopravvivenza misu-
randosi con i valori che
questa societa é in grado di
quantificare; in altre paro-
le, in un mondo di affari,
deve, per non morire, pre-
sentarsi essa stessa come
un affare.

(Curioso... proprio in que-
sta decisione di sopravvive-
re, costi quel che costi, sara
magari nascosto il veleno
che potra ucciderla. Para-
dossalmente direi che, per
vivere, I'arte dovrebbe ac-
cettarela sua maorte... o me-

lio, e soltanto, i certificati
i morte che tanti si pre-
murano di stendere).

Pensare all’arte come a
un affare & inequivocabil-
mente diverso dal pensare
all’arte come arte. Bisogne-
ra allora considerare se la
diversita che si coglie vuole
dar conto di un nostro mu-
tato atteggiamento verso il
fenomeno arte o se si ritie-
ne modificata la qualita in-
trinseca del fenomeno. Ma
1a questione forse non si po-
ne: se riflettiamo meglio
comprendiamo subito che
pensare all’arte come a un
affare esclude ogni possibi-
lita di pensarla come una

ualsiasi altra cosa e quin-
i, in primus, di pensarla
come arte.

Ma allora, se si identifica
con un affare, se essa stessa
é un affare, perché conti-
nuiamo a chiamarla arte?
Basterebbe un numero,
una qualsiasi sigla perrico-
noscerla sul libro mastro
della partita doppia. A me-
no che, e qui esco dal gioco
della speculazione sottile, a
meno che, come sl usa in
commercio, il nome non sia
divenuto giA da tem{:o
niente di piu di un marchio.
Purtroppo, Infiniti segni
sembrano avvalorare que-
sta ipotesi. Se I'occasione si
presenterad parleremo an-
che di questo. Per intanto
vogloricordare che tutte le
volte che ho parlato di affa-
re non mt riferivo soltanto
a quelli che si stipulano con
un atto di compravendita.

el



