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Qui a fianco e al cen
tro della pagina, due 
opere del ciclo «Im
maginazione e morte 
della famiglia» 
(1981). In alto a de
stra: «La cena» 
(1976). In basso: Al
berto Sughi nel suo 
studio 

Nascita dì un quadro 
Proseguiamo, con la visita allo studio di Alberto Sughi — che ha 
anche scritto due articoli per -l'Unita- — la scric di incontri con 
gli artisti italiani. Domenica sarà la volta di Renato Guttuso. 

Nello studio di Alberto Su
ghi che alto sul Circo Massi
mo guarda il Palatino, i di
pinti di grande formato pre
parati con grande cura tec
nica per ti nuovo ciclo stan
no tutti In giro ordinatamen
te poggiati alle pareti. L'im
primitura grigia della tela è 
ossessiva, fa paura: con che 
riempirà tanto spazio vuoto? 
Sughi mi parla, davanti a un 
dipinto da dipingere, del 
quadro che farà: il primo, co
me un preludio, un'introdu
zione musicale, sarà *La luce 
del mattino; la luce, et dice, 
della sua Romagna. Ne parla 
con grande dolcezza e no
stalgia, come se la vedesse. 
Fatta questa luce, entreran
no In giuoco i gesti degli uo
mini, i gesti che durano e si 
ripetono nel tempo. 

Lui parla e già 11 vede; lo 
non vedo niente, null'altro 
che II grigio vuoto delle tele 
preparate. Ma so come lavo
ra, come passa dal rimugi
nare a lungo il progetto al la
voro concreto. Sughi è un 
grande pittore concreto che 
fa concreti anche i sogni, le 
memorie, le prefigurazioni. 
Il quadro lo può pensare 
quanto vuole ma gli nasce, 
vero e poetico, mentre lo fa: è 
nel gesto del dipingere che 
cattura poco o molto della 
vita. Sughi è di Cesena dov'è 
nato nel 1928. Fin dal suo e-
sordio, piuttosto folgorante 
con Cappelli e Caldarì, il suo 
rovello fu 11 transito esisten
ziale dell'uomo quotidiano e 
11 suo destino. Cominciò dal
la grande provincia roma
gnola e anche con la fre
quentazione, a Roma, di 
Marcello Mucctni e Renzo 
Vesplgnanl che, per lui, allo
ra furono l'abe del realismo 
esistenziale. Dotato di uno 

sguardo di rara qualità ed e-
nergla di scoperta e penetra
zione, come pittore e sempre 
stato un gran cacciatore di 
situazioni umane giorno do
po giorno in un rosario di 
noia e di melanconia, che 
con l'accumulo diventava 
una tremenda prigione. Su
ghi riusciva a darti 11 senso 
aspro e spietato di un destino 
anche dipingendo un uomo 
che si prende un caffè al bar. 

In anni recenti il suo modo 
di lavorare è alquanto cam
biato: immagina e dipinge 
uomini e situazioni per cicli. 
Famoso è quello de 'La cena» 
del 1976 nel quale trasformò 
un rituale della nuova gros
sa borghesia in un 'giudizio 
universale: Giorgio Amen
dola scrisse un testo formi
dabile, proprio di chi, come il 
pittore, se ne intendeva di 
uomini e di situazioni reali. 
A un punto scriveva: *Cosi la 
cena in piedi diventa l'ulti
ma cena. La scena si è spopo
lata. Sughi ci descrive il mo
do e le ragioni del suo lavoro. 
Lo spazio si è fatto Immenso, 
le figure rimangono isolate. 
Non si parlano. Non si parla
no ora che stanno uscendo di 
scena come non si parlavano 
all'inizio del toro faticoso 
cammino, quando cercarono 
di entrare in scena. Non han
no saputo parlarsi nemmeno 
nell'ora storica del loro 
trionfo. Allora recitavano, 
pronunciavano monologhi, 
discorsi gonfi di gergo e privi 
di umano contenuto. Resta 
l'atto del mangiare, il bocco
ne ultimo simbolo del pos
sesso, il boccone che gonfia 
le gote, che deforma il viso, 
che non vuole scendere giù. 
C'è il pericolo che i superstiti 
muoiano per soffocamen
to...: 

Dopo «La cena» cominciò 
un nuovo scandaglio quasi 
che Sughi, dopo la grande 
pittura critica della ^società 
del consumi; volesse cercare 
luoghi e figure della persi' 
sterna dei valori umani. 
Realizzò così, nel 1981,11 ci
clo tlmmaginazlone e me' 
moria della famiglia» e ven
nero fuori le radici contadine 
appena l'immaginazione pit
torica ebbe bucato il primo 
spessore. Facemmo un bel li
bro assieme per l'occasione. 
Nel libro c'era anche un'in
tervista al pittore Sergio Za-
voli suo vecchio amico. A un 
certo punto Zavoll gli chiede: 
«Questa "famiglia" è dunque 
calata In una scelta espressi
va e contenutistica di segno 
"povero", quasi arcaico. Per
ché, tu che l'hai cosi spesso 
indagata e addirittura privi
legiata, non hai scelto una 
famiglia borghese, dentro la 
quale, dopotutto, vivi la tua 
vita e paghi le tue vitali con
traddizioni?: E Sughi ri
sponde: «...Io ho sempre cer
cato di condurre un'indagine 
accanita sulla condizione 
dell'uomo; sul suo malessere 
esistenziale che prende evi
denza all'interno di situazio
ni apparentemente rassicu
ranti. Facciamo un esempio: 
quando nel 1967 dipinsi 11 ri
tratto di un uomo trincerato 
dietro file di televisori, frigo
rìferi, termoslfonl, telefoni, 
volevo rappresentre il peri
colo che l'uomo avrebbe cor
so se non avesse capito in 
tempo che non doveva mitiz
zare un benessere che lo 
stringeva in un pericoloso 
assedio. Il benessere sì deve 
adoperare per vìvere meglio, 
non vendere la propria vita 
per averlo. E cosi, quando nel 
1976 dipinsi il ciclo della "Ce
na", feci il ritratto di quell' 
uomo reso attonito dal suo 
non aver capito in tempo; 

che addirittura stava per
dendo la memoria della sua 
antica dignità. Questa perdi
ta della "sua memoria" di
ventava Il segno più allar
mante. Nel quadri di oggi ho 
cercato di dare sostanza d' 
Immagine alla memoria per
duta. Non ho fatto il ritratto 
di una famiglia contadina, 
ho cercato di recuperare la 
nostra comune memoria: 

Già, gli oggetti, la roba; a-
vevano preso tutto l'essere 
dell'uomo. Nel ciclo su Im
maginazione e memoria del
la famiglia la roba, gli ogget
ti del grande consumo erano 
spariti: restavano pochi sem
plici oggetti d'uso, quelli ne
cessari; ed emergevano ingi
gantiti certi gesti quotidiani, 
potenti e solenni, come gran
di segnali del molto umano 
tra la vita e la morte. La pit
tura s'era spogliata di ogni 
orpello; aveva ritrovato una 
primordiale classicità di for
me, una certa necessità di e-
spresstone e di figure, di cose 
nette e pulite che una luce 
enigmatica, tra memoria, e 
presente, esaltava. Bisogna 
avere memoria, dunque, per 
vivere il presente, per avere 
un futuro. 

Provo a immaginare che 
cosa potrà essere il nuovo ci
clo che ha per preludio «La 
luce del mattino: Ma Sughi 

è diventato un pittore impre
vedibile perché non pesca, 
come altri, nella memoria 
del museo ma nella memoria 
dell'uomo d'oggi, nel profon
do di sé e getta scandagli ol
tre le abitudini consapevoli e 
inconsapevoli. Ho cercato di 
accennare al mistero e alla 
difficoltà che ti pongono una 
o più grandi tele vuote dove 
tutto e ancora da fare. Sughi 
ha parlato dei gesti che du
rano nel tempo che sbucano* 
l'esistenza e la storia. Chissà 
perché mi torna in mente — 
all'uscita dallo studio devo 
quasi chiudere gli occhi tale 
e il bagliore di luce che Ro
ma manda dalle mura ocra-
rosso del Palatino — li passo 
ostinato dell'uomo dello 
scultore Giacomettl che si 
assottiglia sempre di più nel
l'attrito col mondo. È penso 
che la pittura, data per mor
ta, può bucare Io strato secco 
e incenerito della realtà e ri
trovare l'acqua profonda. 
Slamo saturi di immagini di 
consumo, eppure mal come e 
quanto oggi abbiamo vera 
necessità di immagini di una 
realtà non abitudinaria, di 
una memoria dove sono le 
nostre radici e di un futuro 
che molti mercanti del no
stro orrido presente dicono 
che non ci può essere più. 

Dario Micacchi 

Pittori, tornate 
alla colla 
di coniglio 

di ALBERTO SUGHI 

Da anni compro tele per 
dipingere già intelaiate e 
preparate dall'industria; 
questa volta (devo preparare 
una mostra per l'anno ven
turo) ho pensato di tornare a 
prepararle da solo. Per que
sto ho chiamato da Cesena il 
mio vecchio amico di lavoro 
perché venisse a darmi un 
aluto ad approntare le tele. 

Vedremo poi quale signifi
cato, se ve n'è uno, racchiuda 
questa decisione di ripristi
nare una vecchia pratica ab
bandonata ormai dalla mag
gior parte del pittori. Mi pia
ce Intanto raccontare l'alle
gra fatica, durata quattro 
giorni, di quando si è lavora

to nel mio studio come all'in
terno di una vecchia bottega 
artigianale... Sul fornello sì 
tiene calda la colla di coni
glio; in un bidone da imbian
chino Silvano aggiunge ac
qua al gesso di Firenze rime
stando lentamente, attento a 
che il gesso non si «appallot
toli». Mio figlio mi aiuta a in
chiodare la tela su un grande 
telaio che ha tre metri di la
to; bisogna tirare la tela a 
tamburo evitando il formar
si di increspature. 

Quando la colla è bollente 
si versa nel bidone del gesso 
e intanto che si continua a 
rimestare si aggiunge una 
giusta dose di olio cotto che 

si amalgama finché l'emul
sione è ancora ben calda. 
Poi, con una pennellessa, che 
altro non è se non un grosso 
pennello largo e schiacciato 
(piatto), si comincia a sten
dere questo preparato sulla 
tela ben tesa; se la tela é di 
grandi dimensioni, il gesto, il 
lavoro, è proprio quello dell' 
imbianchino nell'atto di tin
teggiare una parete. Si a-
spetta che la tela sia bene a-
sdutta, quindi si passa la 
carta vetrata per eliminare 
eventuali ruvidità; si stende 
poi un'altra mano, poi si car
teggia di nuovo fino a quan
do si avverte che l'imprimi
tura base è buona, che la tela 

è ben preparata per poterci 
dipingere. 

Quando abbiamo finito, 
quando le quindici tele erano 
pronte, nel mio studio si av
vertiva, più che l'affatica
mento. la soddisfazione e 1' 
allegria che sono il premio 
per chi ha fatto bene un lavo
ro. Ma adesso sono solo nello 
studio tornato silenzioso; so
lo queste grandi tele appog
giate alle pareti; le guardo 
con malinconia, quasi le ac
carezzo: vorrei che fossero 
loro a guidarmi la mano, a 
suggerirmi cosa devo dipin
gervi sopra. 

Mio figlio Mario e il mio 
amico se ne sono andati sor

ridenti, forse con la certezza 
che tutto procederà così co
m'è incominciato: con fatica 
e allegria le tele sono state 
preparate a regola d'arte; a-
desso il pittore con «altra* fa
tica e «altra» allegria farà i 
suoi quadri a regola d'arte. 

Ma il pittore non sa nem
meno bene perché abbia vo
luto fare quel lavoro, perché 
abbia scelto, questa volta, di 
ripristinare una pratica ab
bandonata da tempo. Chissà, 
forse voleva ricordare a se 
stesso che il suo lavoro non 
può né deve dimenticare la 
sua origine artigianale. Per 
non dimenticarlo, quasi per 
farmi un appunto da cui non 
potessi prescindere, ho volu

to ricominciare da qui, dalla 
preparazione artigiana delle 
mie tele. 

Guardo la tela preparata 
come volessi già intrawede-
re l'immagine che vi prende
rà forma— ho già in testa il 
titolo che darò a questo qua
dro immaginario: «La luce 
del mattino». Il pensiero cor
re lontano, a quando vedevo, 
allorché il sole si leva, illumi
narsi la collina davanti alla 
mia casa di Carpineta di Ce
sena. Rimanevo incantato 
ad osservare, o meglio a 
spiare, quel lento e magico 
processo di trasformazione 
delle forme che vanno pren
dendo preciso risalto nella 
luce. 

Quante volte, vedendo 
questa luce investire la colli
na, mi veniva fatto di imma
ginare che lo spettacolo a cui 
assistevo veniva da chissà 
dove nel tempo, che un'infi
nità di persone prima di me 
avevano avuto occhi per ve
dere la stessa scena che m' 
incantava. Certamente con 
disposizioni visive e culturali 
diverse dalle mie, ma in tutti 
i casi partecipando di un 
rapporto in qualche modo 
costante: c'era il dato ogget
tivo della collina, c'era l'oc
chio; valeva per me e per lo
ro. Ma poi, forse, c'era anche 
l'incanto. 

•La luce del mattino» vor
rei proprio che fosse il primo 
dei quadri che sto per inco
minciare. Mettere l'accento 
sulle esperienze costanti, 

tornare a considerare ciò che 
non muta, che per sua natu
ra non può mutare, non può 
né vuole pretendere di pre
sentarsi come una scoperta 
«decisiva». 

Tuttavia è curioso che un 
pittore della mia specie, che 
da sempre ha creduto di do
ver inseguire ciò che modifi
ca la struttura, il modo di es
sere dell'uomo, che sempre 
ha cercato, anche a costo di 
frugare nella cronaca, i segni 
del nostro cambiamento, è 
curioso, dicevo, che questo 
pittore proponga una rifles
sione che sembra di segno 
opposto, che focalizzi la sua 
attenzione su un tempo più 
dilatato dove si sfumano le 
differenze e i mutamenti e 
prendono invece risalto le 
somiglianze, le costanti. 

È chiaro che non penso 
soltanto alla «luce del matti
no», ma anche al volto degli 
uomini, alla gioia, al sorriso, 
alla paura; alla voglia di cor
rere, di non essere soli e a 
tante altre cose ancora. 

Non credo quindi, come 
potrebbe anche sembrare, 
che questo mio distogliere lo 
sguardo dal contingente per 
riappropriarmi di un tempo 
più denso e profondo sia il 
segno del disimpegno o di 
una delusione. E soprattutto 
la voglia di non morire tutti 1 giorni insieme alle, cose che 

urano un giorno. E la voglia 
di misurarmi con più calma 
col mio destino, di proporre 
dell'uomo un ritratto meno 
fiammentario e frantumato. 

Può 
essere 
arte 
se è 

solo un 
affare? 

Manifesti sui muri, stri
scioni che attraversano le 
strade, rubriche fìsse sui 
giornali, tutti a segnalare 
un ininterrotto susseguirsi 
di rassegne d'arte, da Ber
gamo a Matera, da Torino a 
Trieste. E poi denaro, tanto 
denaro pubblico, ma anche 
di qualche industria in ve
na di sponsorizzazione, e-
largito con rara munificen
za per finanziare la miriade 
di manifestazioni. 

Cosa sta succedendo? E 
forse scoppiato il «tempo 
dell'arte»? L'immagine 
scolpita o dipinta torna a 
riproporre la propria cen
tralità dopo il tempo buio 
In cui appariva sconfitta 
dalle immagini affidate al

la fotografìa, al cinema, al
la televisione e infine all'e
lettronica? È vero, ci sono 
persone che si accalcano in 
fila per visitare le grandi 
mostre; nascono nuove ri
viste d'arte lussuose, di
spendiose, informate. I ro
tocalchi inseguono le vi
cende degli artisti famosi 
sulle loro pagine a colori. 

Verrebbe fatto di pensare 
che una umanità costretta 
a misurarsi nevroticamen
te con il quotidiano, con il 
deperibile, all'interno di 
una crisi che sembra non a-
vere vie d'uscita, cerchi 
conforto, anche esistenzia
le, avvicinandosi all'arte a 
cui chiede immagini e ri
flessioni che attraversino il 
tempo. Tuttavia, la ragione 
vera di questo dilagante in
teresse andrà ricercata al
trove. Non si dovrà cedere 
alla tentazione di immagi
narla come fuga dal pre
sente; sarà invece opportu
no cogliere bene la logica 
del nostro tempo per indivi
duare le più verosimili mo
tivazioni. 

Abbandonate quindi tut
te le supposizioni inquie
tanti, problematiche o sug
gestive, rimandiamo al co
spetto di un'argomentazio
ne corposa e ormai onni
presente: l'interesse per 1' 
arte acquista questo carat
tere clamoroso allorché si 
sono determinate le condi
zioni per cui l'arte può esse
re gestita come un «grosso 
affare», grosso affare politi
co, culturale, economico. 
Non ci sarebbe molto da o-
biettare: ogni tempo ha le 
sue regole per spiegarsi e 
spiegare il mondo. Finita 
da tempo la stagione del 
mecenatismo, velleitaria e 
utopistica la separazione 
tra artisti e società sotto la 
bandiera della «bohème», 1' 
arte deve giocarsi la pro
pria sopravvivenza misu
randosi con i valori che 
questa società è in grado di 
quantificare; in altre paro
le, in un mondo di affari, 
deve, per non morire, pre
sentarsi essa stessa come 
un affare. 

(Curioso... proprio in que
sta decisione di sopravvive
re, costi quel che costi, sarà 
magari nascosto il veleno 
che potrà ucciderla. Para
dossalmente direi che, per 
vivere, l'arte dovrebbe ac
cettare la sua morte... o me-
§lio, e soltanto, i certificati 

i morte che tanti si pre
murano di stendere). 

Pensare all'arte come a 
un affare è inequivocabil
mente diverso dal pensare 
all'arte come arte. Bisogne
rà allora considerare se la 
diversità che si coglie vuole 
dar conto di un nostro mu
tato atteggiamento verso il 
fenomeno arte o se si ritie
ne modificata la qualità in
trinseca del fenomeno. Ma 
la questione forse non si po
ne: se riflettiamo meglio 
comprendiamo subito che 
pensare all'arte come a un 
affare esclude ogni possibi
lità di pensarla come una 
aualsiasi altra cosa e quin-

i, in primus, di pensarla 
come arte. 

Ma allora, se si identifica 
con un affare, se essa stessa 
è un affare, perché conti
nuiamo a chiamarla arte? 
Basterebbe un numero, 
una qualsiasi sigla per rico
noscerla sul libro mastro 
della partita doppia. A me
no che, e qui esco dal gioco 
della speculazione sottile, a 
meno che, come si usa in 
commercio, il nome non sia 
divenuto già da tempo 
niente di più di un marchio. 
Purtroppo, infiniti segni 
sembrano avvalorare que
sta ipotesi. Se l'occasione si 
presenterà parleremo an
che di questo. Per intanto 
voglio ricordare che tutte le 
volte che ho parlato di affa
re non mi riferivo soltanto 
a quelli che si stipulano con 
un atto di compravendita. 


