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•Si è rivolto a Saint-Ger-
maln-des-Pres. Vorrebbe 
rinsanguare il dibattito delie 
Idee, mentre la sinistra fa ac
qua da tutte le parti» (Libera
tion). 'Analisi semplicistica. 
Nessuna ricerca seria. Non 
ha il coraggio morale e Intel
lettuale di dire le cose come 
stanno' (Le Quotldlen de Pa
ris). A suscitare le proteste di 
alcuni giornali ma anche ad 
attizzare un dibattito che va 
avanti da quindici giorni su 
*Le Monde» (aperto da un'In
chiesta di Philippe Bogglo) 
era stato un appello del por
tavoce del governo Mitter
rand, lo scrlttore-giornall-
sta-deputato Max Gallo. 

"Intellettuali — invitava 
— animate la discussione. 
Contestate, ma lanciate Idee. 
Vi chiediamo una proposta 
di rigenerazione culturale: 
Se non è proprio lo slogan del 
'68, «/a fantasia al potere; è 
almeno una promessa di im
pegno e di apertura dei go
verno agli uomini di cultura, 
soprattutto di sinistra. E-
sclusa quella 'Seconda sini
stra- ex gauchista che sem
bra In parte sistemata, in 
parte approdata, attraverso 
continui pentimenti e ca
pricci e ripensamenti, a posi
zioni vertiginosamente di
stanti dallo Stato e dalle sue 
Istituzioni. 

Finito >lo stato di grazia* 
che il voto del maggio 1981 
aveva condotto con sé, sono 
cominciati i guai. Mauroy fa 
salti mortali per coniugare 
Stato e libero mercato. Ini
ziativa privata e sicurezza 
sociale. Intanto gli studenti 
si alleano al moderati e ma
nifestano per le strade con
tro la riforma dell'insegna
mento superiore. I cittadini, 
avendo le ali, con cui s'invo
lavano all'estero nelle va
canze estive, tarpate, grida
no *aiuto!: Gli intellettuali, 
che sono sempre ì primi a se
gna/are disaffezioni, incri
nature, disagi della società, 
se è vero, come scrive Gallo 
che 'In un paese democratico 
gli intellettuali sono quelli 
attraverso cui passa e si e-
sprlme la coscienza colletti
va; oggi si sentono la co
scienza Inquieta. 

Succede così, che, dopo 
trent'annl di egemonia cul
turale della sinistra (e di po
tere della destra), ora che la 
sinistra va al potere, la ten
sione Ideale si affloscia. Più 
semplice essere 'contro» che 
essere *per». Invece di com
battere le ricette darwlnia-
no-llberlste. Invece di fare 
muro contro gli avversari, 
gli Intellettuali tacciono. Si 
estraneano, entrano In scio

pero. Scrivono libri sul cine
ma (Deleuze), analizzano gli 
scrittori dell'Impero romano 
(Foucault). Eppure ti gover
no si fidava di loro; era con
vinto che In qualche modo 
sarebbero intervenuti: per e-
semplo contro la pena di 
morte, o contro i manifesti 
pubblicitari che 'offendono 
la donna» o ancora contro un 
budget per la cultura ridotto 
a un'elemosina. Sovvenzioni, 
posti di rappresentanza, 
missioni diplomatiche In 
Giappone, negli Stati Uniti. 
Disponibilità ne era stata di
mostrata: uno scrittore, Gil
les Martinet, ambasciatore a 
Roma, un filosofo, Jean-
Pierre Faye, consigliere del 
presidente. Invece niente. 

Intanto la destra, sottoli
nea Gallo, è all'attacco. Dopo 
una ventina di libri dedicati 
alla «rosa (di Mitterrand) che 
sfiorisce arriva il veto di 
Chlrac alla Esposizione uni
versale che doveva ricordare 
il duecentenarlo della presa 
della Bastiglia. E c'è chi 
strappa le lapidi in onore di 
Salvatore Attende, mentre 
qualcuno rivisita le tesi di 
Maurras (cattolico, fondato
re dell'Action franca/se, col
laborazionista del nazisti, 
condannato all'ergastolo) e 
inneggia all'operato di Lavai 
(capo del governo Vlchy, 
condannato a morte dopo la 
liberazione). 

Dunque, intellettuali uni
tevi. Ma l'appello non si ri
volgeva tanto al 'proletaria
to istruito; all'intellettuale 
in quanto massa di tecnici, di 
impiegati, di ricercatori. Il 
lavoratore delle 'scienze e-
satte* restava un po' nell' 
ombra, mentre è al rappre
sentante delle 'scienze dell' 
uomo» e al suol 'grandi» rap
presentanti che Gallo pensa
va: dove sono, che fanno, co
sa pensano i Foucault, i Der
rida, le De Beauvoir? Certo, 
in questa fase si scontra l'an
tica rivendicazione di indi
pendenza da parte della cul
tura con la difficoltà per gli 
Intellettuali di rapportarsi 
alla politica quando lo schie-
r.imento — e ie idee — soste
nuto negli anni dell'opposi
zione si trova davanti re
sponsabilità di governo. Fat
te le debite differenze, la 'so
lidarietà nazionale» italiana 
passò anche per queste tra
versie. 

D'altronde, è mutata la 
collocazione dell'intellettua
le: case editrici, giornali, 
mass-media, trascinano in 
un tornado di pubblicità pro
fessori, critici letterari, epi
stemologi e cronisti cultura
li, vissuti fino a qualche an-

È morto il 
regista 

Yamamoto 
TOKIO — E morto, all'età di 
73 anni. Statsuo Yamamoto, 
regista cinematografico giap
ponese che, da tempo, era af> 
ietto da cancro. Della genera* 
zione di Kurosawa e Ozu, Ya* 
mamoto era stato uno dei più 
combattivi autori del cinema 
indipendente nipponico. La 
sua opera consta in tutto di 
una ventina di opere, che dan* 
no un quadro convincente e 
complesso delle contraddillo» 
ni del suo paese e, in particola» 
re, del Giappone agitato dalle 
lotte delle classi subalterne 
contro la classe militare. 

Esordi nel 1935, con un beli' 
adattamento dalla «Sinfonia 
pastorale» di Gide ma diede i 
suoi capolavori soltanto nel 
dopoguerra: si tratta di «Tem
pesta sul monte Akone», del 
'51, «Zona evacuata» del '52, 
«Contrada senza sole» del '54. 
Tutti diretti con uno stile vio
lento, personale. Del 1961 è 
«Una vita senza lotte», biogra
fia cinematografica del rivolu
zionario Nanne Yamamoto 
morto nel '36. Gli ultimi suoi 
film, tutti all'insegna di un a-
spro realismo che però non ri
fugge da abbandoni lirici, so
no «Paesaggio disonorato» del 
1964, «Zero gradi centigradi» 
del 1966, «Umanità e guerra» 
del 1970 e l'ultimo «La bianca 
torre d'avorio», spietata de
nuncia della corruzione esi
stente nella classe medica e 
negli ospedali. 

Ingrid Thulin 
a Venezia per 
la Bergman 

VENEZIA — Sarà Ingrid Thu
lin, svedese come Ingrid Ber
gman e come lei italiana d'ele
zione, a condurre la serata di 
beneficenza «Tributo a In
grid» che si terrà il 30 agosto a 
Venezia. Net corso della serata 
verrà presentato il filmato su 
Ingrid bambina che suo pa
dre, Justus Bergman, realizzò 
e che l'attrice, come racconta 
nella sua autobiografia, fece 
sviluppare appena arrivò a 
Hollywood, grazie all'aiuto 
della MGM. A commentarlo, 
alla Fenice, sarà Pia Lin-

| dstrom, la figlia primogenita. 

È vero che gli 
intellettuali 
francesi hanno 
ritirato il loro 
appoggio 
al governo 
socialista? 
Un dibattito 
molto acceso 
sulle pagine 
di «Le Monde» 
riporta delusioni 
e speranze 
di scrittori, 
filosofi, 
scienziati 
dopo il voto 
del 1981 

Mitterrand non 
cultura? 
no fa in severa e serena soli
tudine. D'improvviso, eccoli 
superstar della cultura. Allo
ra non c'è più bisogno di tes~ 
sere di quella complicata re
te di relazioni — quasi mai 
egualitarie — tra intellettua
li e politici, che furono spesso 
separati, dissidenti, recipro
camente polemici. Gli uni 
accusati di suonare troppo il 
piffero, oppure di non volersi 
assolutamente sporcare le 
mani, gli altri rimproverati 
di pragmatismo senza uto
pia, di attenersi a meri giochi 
di potere. Adesso ci sono so
luzioni che garantiscono 
maggiore autonomia. 

E poi: se nelle file di un 
partito ci sono cinque econo
misti, quattro fisici, tre scrit

toti e due poeti, ciascuno e-
spertò e chiamato a lavorare 
per la propria materia, che 
peso avranno nelle decisioni 
politiche più generali? E an
cora: dovranno scegliere se 
abbandonare l'università o il 
lavoro di studioso per non 
essere tagliati fuori dagli 
spostamenti progressivi del
la politica. Addio, dunque, 
particella infinitesimale, sul
la quale avevano speso una 
vita e addio chiose a Marc' 
Aurelio oppure analisi sul 
sentimento del pudore nel 
Veneto del XII secolo. Il pas-
saggioda intellettuale a poli
tico è veramente irto di osta
coli. 

In passato le cose erano 
più semplici. L'intellettuale 

E semplicemente difficile 
parlare di un libro che non 
ha nessuna comprensibile 
motivazione per essere sta
to scritto: questa specie di 
biografia critica di Hemin
gway che il ben noto saggi
sta e romanziere inglese 
Anthony Burgess gli ha de
dicato (Hemingway, Edito
riale Nuova, pp. 206. lire 
12.000), non aggiunge asso
lutamente nulla di nuovo ai 
fatti già noti e tanto meno. 
anche dal suo angusto pun
to di vista, illumina di luce 
insolita la parabola esisten
ziale dell'uomo e dello 
scrittore. 

A volere esprimere in 
breve un giudizio, il lavoro 
di Burgess è soltanto un 
meschino, inutilmente ma
levolo ritratto velocemente 
e banalmente tirato via che 
punta per l'ennesima volta 
a dissacrare un mito e una 
leggenda, rimestando fra le 
contraddizioni ben note di 
una vita. Infatti mette a 
nudo come al solito il diva
rio fra la miseria dell'uomo 
e la grandezza dello scritto
re, ammesso che questo 
possa essere definito il reale 
interesse di Burgess, am
messo cioè che questa 
grandezza sia veramente 
riconosciuta come tale, per 
quello da cui veramente 
ora, a tanti anni di distan
za, appare costituita, ben al 
di là dei frettolosi giudizi 
positivi che, sempre su testi 
ormai classici, sempre per 
Inciso, Burgess sparge qua 
e là. 

Infatti il dato sorpren
dente dell'intera ottica del 
libro sta proprio in questa 
totale mancanza di una 
qualche domanda o sempli
ce curiosità sul nesso, che 
In un qualche punto deve 
esserci pur stato, fra le vi
cissitudini mediocri e non 
esaltanti, agli occhi di Bur
gess, della vita di Hemin
gway e l'opera letteraria 
che sempre a detta del no
stro critico, è una puntuale 
trasposizione autobiografi
ca di quella vicende. 

Se Hemingway non fu 
quell'uomo virile, coraggio
so, leale, avventuroso che 
pretese di essere, se la leg
genda che esso stesso abil
mente costruì intorno alla 

sua immagine «eroica* ha 
poco o nulla a che vedere 
con la realtà, se invece la 
millanteria e la smargias
sata fra patetica e irritante 
ne rappresentano al con
trario il tratto continuo, co
me è possibile che quel me
desimo disilluso cinismo, 
quella gestualità esibita 
siano il nocciolo tragico di 
opere come Addio alle armi 
o dei racconti di Nick A-
dams? 

Burgess oltre ad avere so
lo una pettegola curiosità 
per le debolezze dell'uomo, 
mostra la medesima so
stanziale indifferenza per 
lo scrittore e la reale natura 
del suo inconfondibile rilie
vo classico nel panorama 
della letteratura americana 
del "900: non avendo alcun 
interesse né biografico né 
critico la ragione dell'at
tenzione di Burgess rimane 
per questo, a mio avviso. 
imperscrutabile. 

La verità è che le doman
de stesse che egli si pone, lo 
iato che individua fra lette
ratura e vita, fra l'uomo e la 
sua leggenda, la totale di
varicazione fra le opere e i 
giorni, per così dire, non 
hanno alcun rilievo per una 
comprensione di Hemin
gway, fosse solo perché è 
difficile pensare che si pos
sa aggiungere qualcosa di 

Miseria dell'uomo e grandezza dello 
scrittore: è questa la tesi che 
il romanziere inglese Anthony Burgess 
sostiene a proposito del grande 
autore americano. Ma vediamo perché 
il suo è solo un «piccolo» libro 

Ultimi 
pettegolezzi 

su 
Hemingway 
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francese (ma non soltanto 
francese) si batteva contro la 
guerra d'Algeria, per il Viet
nam Ubero, per la Rivoluzio
ne culturale cinese. Firmava 
appelli, era di indirizzo per 1' 
opinione pubblica. Adesso 
forse è in crisi la sua identità, 
forse non se la sente di distri
buire indicazioni al mondo, 
anche perchè 11 mondo è di
ventato un po'sordo da que
st'orecchio. E per l'economia 
che piange, per la guerra I-
ran-lrak che proporre? Ge
stione classica della crisi, di
fesa dello Stato assistenziale, 
fornitura di aerei Minge ac
compagnata da forte azione 
diplomatica? 

Ancora: In molti sostengo
no che viviamo una fase po-
stldeologica, dove le scelte di 
campo diventano tanto labili 
da scomparire. Impossibile 
indicare i confini fra destra e 
sinistra, figuriamoci se quel
l'intellettuale lì, che la pensa 
in quel modo, sopporterà di 
essere definito di destra o di 
sinistra. Dopo una rovente e 
distruttiva critica alle grandi 
formazioni ideologiche 
(marxismo, religione), lui, a-
desso, sta cercando. Non 
chiedetegli altro, per favore! 

In tale situazione si è inne
stato anche un certo imba
razzo per quella mescolanza 
di egualitarismo e terzomon
dismo, filoatlantismo e au
tarchia in difesa del cinema 
nazionale, che a sprazzi rie
merge dalla cultura sociali
sta francese. Il rapporto fra 
partito, intellettuali e politi
ca per la cultura e poi fra. in
tellettuali, cultura, e lavoro, e 
infine tra lavoro e sapere, co
mincia appena ad essere 
sfiorato. Inoltre qualche pic
cola debolezza, qualche pas
so falso, è quasi Inevitabile 
per un partito segnato da an
ni di opposizione. Salta fuori 
così l'elenco delle trecento 
parole straniere da abolire: 
week-end va tradotto con fi
ne settimana, football con 
gioco del calcio col piede. In
tanto, gli intellettuali di Gl-
scard sono rimossi dalla sera 
alla mattina: al loro posto 
arrivano uomini di cultura 
collocati *a sinistra». 

Per tutti questi motivi, per 
l'intreccio e la confusione di 
elementi, c'è chi, per non ri
spondere all'inchiesta di «Le 
Monde» adduce impegni ur
gentissimi. C'è Deleuze inve
ce che spiega: «Alia mia età, a 
58 anni, ho tempo solo per 
scrivere». C'è anche chi, fra 
gli intellettuali, rimprovera 
Il governo di *comp!acenze 
nel confronti dell'Est Quan
do si è trattato di condanna
re il regime militare instau

rato In Polonia è calato un 
silenzio sospetto*. E gli pesa 
la presenza del PCF nel go
verno, tanto che di Flterman 
al Trasporti ne fa una malat
tia. Un altro lamenta l'as
senza di 'maestri»: Sartre, 
Althusser, Barthes (o anche 
Malraux, Rolland, l'Aron de
gli anni Cinquanta). Senza 
maestri niente discepoli e 
dunque nessuna scuola. Le 1-
dee stentano a circolare. 

Jean Chesneaux, professo
re di Storia alla Sorbonne: 
*Cl sentiamo a nostro agio 
quando slamo risolutamente 
Impegnati contro la destra. 
Slamo invece in difficoltà 
quando ci troviamo al servi
zio di una sinistra 11 cui pro
getto di modernità resta am
biguo: Modernità che è con
temporaneamente feticizza-
ta e tenuta nel vago. Tutta
via Fave annuncia la crea
zione di un Collegio interna
zionale di filosofia, che do
vrebbe chiudere la bocca alla 
campagna 'orchestra ad arte 
dalla macchina dell'Infor
mazione* e lo scrittore Ver-
cors protesta la sua fede so
cialista, anche se ha preso le 
distanze dalla scena politica. 
'Smettiamola di citare I "de
lusi" dal socialismo. Il silen
zio non è segno di diffidenza 
ma di approvazione nei con
fronti di un governo che da 
due anni sta lottando per il 
progresso sociale*. 

Può darsi che la questione 
posta da Max Gallo meriti 
ulteriori riflessioni. Forse il 
successo dei socialisti si è ac
compagnato al declino di 
una certa ideologia, ma non 
è detto che sia un male. Ne 
può nascere, invece, come 
scrìve Jean Duvignaud «una 
critica permanente*. Dai ri
chiami alla creatività e dagli 
appelli generici, dove resta
no vaghe sia le forme d'in
tervento richieste agli intel
lettuali, sia il 'Come* parteci
pare, senza perdere la pro
pria specialità, sarà inevita
bile passare alle proposte 
concrete, alla discussione e 
alla sperimentazione per ri' 
solvere 1 problemi. Chi con tl~ 
nua ad occuparsi del suo la
voro non verrà per questo ac
cusato di non aver sostenuto 
lo 'Sforzo nazionale*. 

Nel frattempo, sia il politi
co che l'intellettuale dovreb
bero provare a rinunciare a 

ZueWunlversalIsmo che at-
rlbulscono ognuno al pro

prio mestiere. Ridisegnare 
queste fisionomie sodili co
me parziali e però In costan
te e reciproco contatto ri
chiede uno sforzo da en
trambe le parti. 

Letizia Paolozzi 

Ernest Hemingway. In arto: un altro ritratto 
dallo acrKtora • una caricatura di Lavina 

nuovo alle infuocate conte
se che specie negli anni del 
dopoguerra e dopo la sua 
morte si sono accese al ri
guardo, anche da noi. 

Per esempio, toccando 
uno dei temi centrali della 
narrativa e della vita di He
mingway, il rapporto antie-
roico dell'uomo con la mor
te, che senso mai può avere 
riscontrare il dato autobio
grafico da cui nasce nell' 
immediato, come fra i tanti 
momenti in Aforte nel pome
riggio, dove questo motivo 
centrale è dovuto secondo 
Burgess al senso di colpa 
per il nuovo fallimento ma
trimoniale di Hemingway? 

Non ci si può continuare 
a occupare della sua leg
genda vedendola come to
talmente distinta e peggio 
come qualcosa di degra
dante e di negativo e co
munque come un'altra cosa 
rispetto alla sua avventura 
narrativa. E poi, è questa 
davvero la rappresentativi
tà di Hemingway? Hemin
gway può essere Ietto come 
una sorta di D'Annunzio in 
sedicesimo, così come fece 
a suo tempo Moravia, cer
tamente con ben più solide 
e motivate argomentazio
ni? Quel «Addio a Hemin
gway» pronunciato da Cal
vino in alcune bellissime 
pagine a nome di una inte
ra generazione che vide in 
lui un modello dì scrittura e 
di vita esattamente anti d* 
annunziano, può essere 
mai rinnovato, ammesso 
che ce ne sia bisogno, nei 
termini ridicoli e falsanti a-
doperati da Burgess? 

Se dissidio fra arte e vita 
esiste in Hemingway, esso 
non può essere letto nei ter
mini di un'ottica europea, 
nei termini insomma dì u-
n'awentura decadente, an
che se indubbiamente le 
suggestioni in tal senso 
possono essere molte, an
che se l'ossessione di He
mingway per lo stile e la 
paròla, appresa dalla Ger
trude Stein nella Parigi de-
§11 anni Venti, qualche de

tto nei confronti dell'im
personale rigore di Flau-

Il tipo di artista che He
mingway incarna, e lo stes

so rapporto fra letteratura 
e vita, lo si comprendono 
perfettamente solo se collo
cati sullo sfondo di una so
cietà e di un tempo storico, 
l'America fra le due guerre, 
che ha da anni, almeno da 
fine secolo, visto il rapporto 
arte-società su uno sfondo 
diverso, su un piano proble
matico che ha ben poco in 
comune con la coeva situa
zione europea. 

L'integrazione dialettica 
dell'artista dentro l'oriz
zonte della civiltà indu
striale moderna è già in A-
merica un a-priori, non so
lo un dato e un processo 
storico acquisiti, ma quasi 
una seconda natura, meta
fora della società e paesag
gio dell'anima per così dire, 
Per questo la fine dell'aura 
di cui Benyamin parla è 
nell'America di Hemin
gway qualcosa di ovvio e di 
innaturalmente quotidia
no, come l'onnipresente 
paesaggio urbano sia esso 
quello della metropoli sia la 
sua magnificazione violen
ta che é l'Europa distrutta 
dalia guerra di tanti ro
manzi e racconti. 

Per questo, per questa 
specificità della condizione 
americana, il rituale magi
co di Nick Adams (nel cele
bre Grande fiume dai due 
cuori, non è evasione idillia
ca o parentetica rispetto a 
questa tragica consapevo
lezza, ma una risposta ad 
essa, non soltanto l'affer
mazione di uno stile, ma 
appunto un gesto, per illu
sorio e amaro che esso pos
sa sembrare, agli stessi oc
chi di Hemingway. La paro
la artigianalmente curata, 
la sua sobrietà e il suo rigo
re non sono una estetizzan
te affermazione dell'assolu
to artistico in senso euro
peo (parnassiano o deca
dente) ma, se mi si passa 1' 
espressione, una tecnica di
chiarazione di guerra, di ri
fiuto del presente e dei suoi 
valori, uno dei modi attra
verso il quale si possa, per 
Hemingway, non confon
dere ma collegare critica
mente e positivamente la 
letteratura alla vita. 

Vito A monito 


