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Robert Oppenheimer 

Le lettere di Robert Oppenheimer: 
da fisico teorico a manager 

di Los Alamos. Il padre 
dell'atomica aveva capito 

il rischio della morte nucleare 

il 
rimorso 

dello 
scienziato 

A uno studente di fisica del terzo anno di corso Robert 
Oppenheimer è noto come lo scienziato che, nel 1927, a soli 23 
anni, insieme al suo maestro di Gottinga, Max Born, pubblicò 
qn importante lavoro sulla teoria quantlstica delle molecole. 
E un lavoro Importantissimo ancor oggi, perché grazie ad 
esso è possibile interpretare le proprietà fisiche delle moleco
le e del corpi solidi; i risultati in esso conseguiti sono noti col 
nome di 'approssimazione di Born-Oppsnheimer; o 'appros
simazione adiabatica». Per la storia Robert Oppenheimer è 
l'uomo che, tra 11 1943 e il 1945, ha guidato la più grossa 
concentrazione di scienziati e di tecnici mai prima d'allora 
messa insieme per realizzare l'arma più devastante che po
tesse essere concepita, la bomba 'atomica: In questa sua 
funzione di responsabile del Progetto Manhattan e di Diret
tore dei Laboratori di Los Alamos, come nel suo lavoro suc
cessila di consulente al massimo livello di governi americani, 
Oppenheimer ha personificato 11 legame, divenuto oggi 
drammatico, tra la scienza e la politica degli Stati. 

Il passaggio da scienziato puro a capo di un grande proget
to applicativo stupì molti di quelli che lo avevano avvicinato 
e avevano collaborato con lui. Oppenheimer era conosciuto 
come una persona colta, sensibile, intelligentissima, umana
mente disponibile, di grande fascino personale; ben note era
no la sua alta competenza e la sua sincera passione per i 
problemi più avanzati della fisica teorica del suo tempo: un 
tempo fertile di grandi scoperte, soprattutto in Germania, 
mentre già avanzava lo spettro del nazismo. 

La raccolta di lettere ora pubblicata dagli Editori Riuniti, 
sotto il titolo 'Da Harvard a Hiroshima* consente di capire la 
transazione da ricercatore puro a scienzato manager. Le let
tere presentate, scritte fra il 1922, quando Robert Oppenhei
mer entrò allo Harvard College, e l'autunno del 1945, quando 
dette le dimissioni da direttore del laboratorio per le armi 
nucleari di Los Alamos, sono ordinate in sei capitoli e accom
pagnate da alcune lettere di risposta delle persone con cui 
Oppenheimer intratteneva la sua corrispondenza, oltre che 
brevi, significativi commenti dei curatori. Alice Kimbalt 
Smith e Charles Wiener. La lettura è a tratti molto interes
sante, e sempre placev ole. 

La corrispondenza dei primi anni mostra un giovane sensi
bile, di ampi interessi, versatile, spesso incerto, che matura 
gradualmente la fiducia in se stesso. Quella successiva getta 
luce sul ruolo di Oppenheimer nella fisica degli anni trenta. 
un periodo fertile e intellettualmente eccitante. Scarsa trac
cia rimane invece del periodo successivo al 1936. quando Op
penheimer incominciò ad impegnarsi in cause politiche e 
sociali. Le preoccupazioni di natura politica emergono però 
chiare In una lettera (del 1941) di protesta a un senatore che 
aveva condotto un'inchiesta sulla presunta influenza sovver
siva nelle scuole di Aew York City, inchiesta che portò ad 
accuse sui rapporti fra i docenti e le organizzazioni comuni
ste e a molti licenziamenti. Nella lettera Oppenheimer riven
dica che la Costituzione americana garantisce il diritto a un 
qualsiasi credo e anche a esprimere le proprie con vmzioni e la 
libertà di assemblea. 

Dodici anni dopo lo stesso Oppenheimer sarà vittima di un 
procedimento analogo, ai tempi del predominio della com
missione di Joseph Me Carthy. 

L'ultimo gruppo di lettere riguarda il periodo di direzione 
dei Laboratori di Los Alamos. Scelte fra un materiale immen
so, rivelano uno stile nuovo, quello del dirigente. In molte di 
esse si discutono i problemi scientifici connessi coll'avanza-
mento del progetto, altre rivelano la sua abilità di persuasore 
come reclutatore. Curiosa, a questo proposito, una lettera del 
maggio 1943a Wolfgang Pauli, uno dei maggiori fisici teorici 
di questo secolo. In essa Oppenheimer scoraggia Pauh a unir
si al progetto, con una motivazione inaspettata: «Sei press'a 
poco l'unico fisico del paese che può tenere in vita quei princi
pi della scienza che non sembrano direttamente importanti 
ai tini della guerra, e questo vale senz'altro la pena di farlo... 
In questa maniera si può sperare che quando la guerra finirà 
ci saranno almeno alcune persone che hanno coltivato un'a
bitudine allo studio non finalizzato ad un obiettivo immedia
to: 

Le lettere che concludono questa raccolta rivelano soprat
tutto le preoccupazioni di Oppenheimer per i problemi del 
futuro. In un mondo dove l'enorme potere distruttivo della 
bomba 'atomica* era stato chiaramente dimostrato con la 
distruzione quasi totale di Hiroshima e Nagasaki. Questa 
preoccupazione è rispecchiata nelle parole che Oppenheimer 
pronunciò il 16 ottobre 1945, l'ultimo giorno in cui diresse il 
laboratorio di Los Alamos: «Se le bombe atomiche devono 
essere aggiunte come nuove armi agli arsenali di un mondo 
In guerra o di nazioni che si preparano alla guerra, allora 
verrà ti momento In cui gli uomini malediranno i nomi di Los 
Alamos e di Hiroshima. I popoli del mondo devono unirsi o 
periranno. Queste parole sono sta te scritte da questa guerra, 
che ha dilaniato tanta parte della terra. La bomba atomica le 
ha scandite ad alta voce perché tutti gli uomini le capiscano*. 

Roberto Fieschi 
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MODENA — La mostra d'ar
chitettura possiede il fascino 
del viaggio visivo attraverso 
le fasi della progettazione più 
intima e privata i: un manu
fatto In essa è possibile rin
tracciare l'evolversi del per
corso che dall'idea base con
duce al piano esecutivo, inte
grato da appunti, note, schizzi 
che di fatto costituiscono l'os
satura dell'iter progettuale — 
anche per quanto concerne e-
liminazioni o ripensamenti, 
aggiunte o sostituzioni ecc. — 
e dei quali, a lavoro ultimato, 
poco o nulla è dato conoscere. 
Ma, per converso, quegli stes
si materiali se privi del loro 
esito ultimo — il manufatto 
realizzato, cioè — vivono in 
una dimensione fortemente a-
stratta. 

Ed accade di rado che sia 
possibile effettuare agevol
mente il passaggio dal mo
mento teorico a quello esecu
tivo. che sia cioè dato di anda
re, seguendo una dilatazione 
dell'esposizione tradizionale, 
ad una verifica concreta delle 
impressioni che essa ha susci
tato. A Modena (Palazzina dei 
Giardini Pubblici) la mostra 
di opere recenti di Aldo Rossi 
si trova nella felice condizio
ne di avere nell'ala nuova del 
cimitero metropolitano di S 
Cataldo (opera neoclassica 
dell'architetto C. Costa) tale 
naturale estensione. Direm
mo pertanto che la visita alle 
belle sale situate nel cuore 
settecentesco della città rap
presenti l'indispensabile pun
to di partenza per raggiunge
re (rapidamente) l'altra «mo
stra». il cantiere de «L'azzurro 
del cielo», già parzialmente 
terminato ed agibile. 

Due mostre in una dunque. 
di fatto — certo anche nelle 
intenzioni dell'Assessorato al
la cultura del Comune di Mo
dena — tra loro strettamente 
collegate. Un opportuno o-
maggìo all'architetto autore 
di una delle opere pubbliche 
più rappresentative per la cit
tà: annoverabile tra quelle 
che daranno alla Modena del 
futuro un'impronta monu
mentale inconfondibile. 

La visita più ortodossa si 
snoda attraverso opere riferi
te agli ultimi quattro anni del
la produzione di Aldo Rossi: la 
scuola di Broni ('79), il «Tea
tro del mondo» a Venezia (79), 
lo studio per un Palazzo det 
Congressi a Milano ('82), gli 
studi per la sistemazione del
l'area di Fontivegge a Peru
gia (*82-'83). gli studi per edi
fici d'abitazione a Berlin 
Friedrichstadt ('80), il proget
to per una casa d'abitazione a 
Viadana ('82). Una sezione è 
dedicata al progetto per ii 
nuovo cimitero modenese, 
vincitore, nel *71. del concor
so nazionale bandito dall'am
ministrazione civica e deno
minato appunto «L'azzurro 
del cielo», oggi in via di esecu
zione. 

Da una tavola all'altra, da 
uno studio all'altro, vien pren
dendo corpo e sostanza quel 
«mondo rigido e di pochi og
getti. un mondo già stabilito 
nei suoi dati* che e l'obiettivo 
primo cui Rossi indirizza la 
propria invenzione. Un lin-
§uaggio essenziale, dove pre-

omina l'uso di forme geome-
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Modena dedica un'esposizione 
«doppia» ad Aldo Rossi, che ha 
disegnato il nuovo cimitero della 

città, ora in costruzione: dai primi 
schizzi, ai progetti, alla realtà 

Cina: in un'antica 
tomba scoperti 92 

scheletri di cavallo 
PECHINO — Importante scoperta archeologica 
in Cina: la riapertura di una tomba antica di 
2.500 anni circa, ha portato alla scoperta degli 
scheletri di 92 cavalli, a\ vclenati e poi sotterrati 
in file parallele, sepolti in sacrificio accanto al 
feretro di un nobiluomo. Ma la forma del sepol
cro, il canale a forma di U lungo 215 metri dove 
sono sepolti i cavalli e la densità degli scheletri 
fanno stimare a 60(1 il numero complessivo di 
animali uccisi in sacrificio per la maggior glo
ria dell'ignoto aristocratico che visse nell'anti
co stato di Qi, una delle cinque «grandi poten
ze» che si contestavano la supremazia della Ci
na due millenni e mezzo fa. I a tomba si tro\a 
nei pressi della citta di Lin/i, antica capitale 
dello stato di Qi. 
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Accanto, 
prospettiva 
con 
l'ossario e la 
fossa 
comune del 
cimitero di 
San Cataldo 
a Modena. 
A sinistra, 
Aldo Rossi. 
In basso, il 
Teatro 
veneziano e 
un disegno a 
china 

L'architetto metafisico 

triche «elementari», privo di 
concessioni decorative. Uno 
spazio scandito ritmicamente 
da alti e monumentali colon
nati, sottolineato da file inter
minabili e sovrapposte di fi
nestre quadrate, sormontate 
da tetti appuntiti nei quali c'è 
chi ha voluto intravedere un 
•vernacolare ricordo» delle 
cabine di spiaggia dell'isola 
d'Elba, ma che comunque 
conferiscono a ciascun com-

Elesso un tono di classicità so
na ed elegante per il loro pa

lese richiamarsi, nella parte 
frontale, alle timpanature dei 
templi antichi. 

Il tema della classicità del
l'opera di Rossi, il suo appar

tenere di fatto ad una tradi
zione aulica senza per questo 
esserne copia più o meno ag
giornata quanto, meglio, con
tinuazione consapevole, è, 
credo, uno dei nodi centrali 
che la mostra modenese effi
cacemente affronta. Gli «og
getti» che entrano nella com
posizione sono — come Rossi 
vuole — pochi e ricorrenti (se
condo alcuni ripetitivi fino al
l'eccesso): ciascuno di essi di
viene una inconfondibile cifra 
di lettura. Ad esempio quei 
colonnati altissimi e monu
mentali: non manca chi ne ab
bia criticato l'impiego defi
nendolo irrazionale. In realtà 

le fughe apparentemente sen
za fine di quei pilastri lisci 
che scandiscono la luce, a par
te l'innegabile suggestione vi
siva, delimitano uno spazio in
terno che, per non avere fun
zioni immediatamente iden
tificabili, è aperto, nella sua 
solennità, ad ogni uso, ad ogni 
«funzione imprevedibile» — 
come annota Vincent Scully 
—, fuori da ogni schematizza
zione strettamente funziona
le, fuori dal tempo. 

Già qui si è passati dalla 
mostra al cantiere, dal pro
getto all'opera II salto è bru
sco solo per il cambio di scala: 
che, in realtà, l'atmosfera 
piena di severa compostezza 
che riempie gli elaborati gra
fici — nervosi, coloratissimi 
gli schizzi, precisi e raffinati 
gli esecutivi, di una gelida 
perfezione i plastici — la si 
ritrova entrando a contatto 
diretto con ì manufatti, quan
do ci si trova realmente calati 
in una dimensione del tutto di
versa dove le idee fondamen
tali della nostra cultura — qui 
quella della morte — vengono 
interpretate in chiave quanto
meno anomala. L'impianto 
architettonico del cimitero 
modenese in nulla (o in ben 
poco) differisce esternamente 
da quello di un complesso abi
tativo — si veda la residenza 
al quartiere Gallaratese di 
Milano — progettato dallo 
stesso autore. 1 porticati, le 
ampie superfici finestrate, le 
coperture degli edifici confe
riscono al complesso intero u-
n'immagine di «casa» chiara, 
sobria, elegante che annulla 
del tutto quell'atmosfera di ti
more reverenziale (o di terro
re) che per secolare tradizio
ne il luogo dei morti ha sem
pre avuto. Città dei vivi e cit
tà dei morti vengono collega
te in un continuum dove, ci
tando ancora Scully, «tutti i 
terrori del trapasso sono tra
sformati dall'ordine della cit
tà, dove infine tutti dormono 
assieme...», e l'angoscia può 
così esser vinta. 

Più in generale si può dire 
che esiste una tipologia degli 
edifici che è entrata stabil
mente a far parte delle abitu
dini visive della gente. La 
«scuola», la «fabbrica», la 
•chiesa», pur nelle mille possì
bili varianti sono sempre mo
delli di sicura riconoscìbilità. 
Modelli, tipi architettonici, 
che scandiscono Io spazio ur
bano in «zane» di solito abba
stanza rigide. L'architettura 
di Rossi evita queste schema
tizzazioni grazie ad un codice 
che nel suo assetto formale 
prescinde dalie destinazioni 
d'uso — nella mostra di Mo
dena, ad esempio, si possono 
raffrontare le analogie com
positive esistenti tra il «Tea
tro del mondo» ed il corpo 
centrale della scuola di Broni 
— per configurare viceversa 
uno spazio diverso, senz'altro 
insolito. In esso 
^imprevedibilità della fun
zione» crea un vago senso di 
inquietudine (talora di disa
gio), quasi che ci si trovasse 
calati in carne ed ossa dentro 
una piazza di De Chirico alla 
ricerca di un rassicurante 
punto di riferimento perduto. 

C. Federico Teodoro 

Potrà parere bizzarro a più 
d'uno il fatto che un narratore 
•al quadrato» (come si diceva 
una volta) della specie di Li
bero Bigiaretti si esponga in 
figura di poeta e con due libri 
usciti a distanza di pochi mesi 
l'uno dall'altro: A memoria 
d'uomo e Epigrammi, proier-
fci e altre inerzie. Bizzarrìa so
lo apparente, in realtà; al con
trario, lungo e mai spento a-
more per la scrittura in versi, 
nella quale l'autore del Con
gresso non ha cessato di rico
noscersi, come in un esercizio. 
forse laterale ma non meno 
nobile, anche negli anni di 
successi narrativi cui la sua 
voce nitida e precisa resta 
maggiormente legata. Il fatto 
è che la storia letteraria di Bi
giaretti comincia proprio dal
la poesia, e A memoria d'uo
mo raccoglie e ripropone oggi 
come un libro unico e unitario 
segnato da quattro momenti 
di scansione, raccolte altri
menti introvabili (Ore e sta
gioni, 1936; Care ombre, 1940; 
iMngodora, 195ò; infine, un 
gruppo di poesie disperse, da
tabili fra il 1940 e il 60). 

C'è un elemento extralette-
rano che impreziosisce il li
bro, i disegni di Bigiaretti che 
appunto lo illustrano e de
nunciano nel pittore la stessa 
cordialità e la stessa imme
diatezza d'occhio che cono
sciamo nello scrittore. Nel ric
co saggio introduttivo di Al
fredo Luzi si legge che quello 
di Bigiaretti è .un tentativo di 
rivincita dell'imprevisto, del 

Cronaca di costume, culturale e politico, intrisa di sferzante ironia, nei due libri 
di poesia di Libero Bigiaretti, che sono illustrati dallo stesso narratore marchigiano 

Vi disegno 
• e i miei versi 

Libero Bigiaretti 

di\erso sul prevedibile, sul 
programmato su tutto ciò che 
toglie all'esistenza il fascino 
dell'incognita. Conoscenza 
come esperienza, dunque, e 
come morte anche». E vero. 
Perché questo scrittore dalla 
mano felice e dal talento così 
indenne di sforzo e di crudel
tà. non cessa di guardare l'a
bisso affidandosi all'ironia, e-
sorcizzando il dolore (baste
rebbe, a dimostrarlo, un libro 
come Le stanze). 

E questa, in fondo, la sua 
cifra costante, proprio a parti
re dai versi maggiormente le
gati alla suggestione e all'edu
cazione sentimentale delle 
sue Marche, nonché alla lezio
ne suprema di Leopardi, con 
certi echi paesaggistici prò-
fondi, certe misure ancorate 
alla sospensione e al silenzio: 

una cifra che Bigiaretti riper
corre, quasi a sintesi e sigillo 
di una vita, nel bel messaggio 
in versi al suo prefatore intito
lato «Notizie ad Alfredo Luzi». 

Di altra natura, più veloce e 
occasionale, più intriso degli 
umori della cronaca di costu
me, culturale o politica, il se
condo libro. La nativa bono
mia bigiarettiana qui spesso 
perde le staffe di fronte alla 
presunzione \acua o al sopru
so ipocrita, e la penna non di 
rado si mata in frusta. .La 
mia faccia di mite marchigia
no / n o n rassomiglia al mio 
ego interiore / e neppure al 
me stesso di cui invano / tento 
di far tacere il malumore». 
Oppure: «Dicono: come mai / 
con le tue qualità, / con tutto 
quel che sai / tu leggi l'Uni
tà?». O ancora: .È meglio il 

consumismo / che sperpera e 
dispensa, / o meglio il comu
nismo / che abitua a farne 
senza?». O, infine: «Un con
gresso de non l'ho mai visto, / 
salvo in TV: facce da mozza
fiato. /Suppongo che neppure 
Gesù Cristo / vi si sia per erro
re avventurato». 

L'indignazione fa il verso; 
ma lo fa anche la memoria, e 
l'eros, e la polemica letteraria. 
L'urto della nostalgia è spesso 
decisamente forte e Bigiaretti 
gli contrappone un amabile 
humour — «Ho molto amato, 
/ ho mentito, tradito. / Sem
pre ho ricominciato / (dopo 
essermi pentito)» —. Si tratta 
di uno humour anche metrico, 
per così dire: nel senso che il 
ritmo da canzonetta del domi
nante settenario smorza le 
fiammate sulfuree e le asprez

ze del ricordo («Di un'antica 
passione / ricordo i gesti, gli 
abbracci. / Non la vergogna 
dei lacci, / l'onta della ragio
ne»), fino al momento in cui la 
serena ricchezza del presente 
non impone la sua compostez
za sul caos e detta al poeta 
due quartine elegantissime, 
giocate sul registro della pas
sione e su quello dell'ironia 
con pari intensità («Non sei 
scudo ma spada. / Con essa mi 
difendi, / o mia bella avventa
ta /che la mia vita accendi» — 
Matilde; .Qui la pace è sicura. 
/ La ritrov o nell'aria, / nell'er
ba che mi cura / la piaga lette
raria» — Vallerano). 

Da entrambi i libri esce ri
confermata l'immagine di uno 
scrittore laico, innamorato 
del mondo come totalità non 
come segmento dell'assoluto. 
È un'immagine captante, oggi 
più che mai, in tempi di ritor
nanti, aggressivi spiritualismi 
palesi od occulti II sale della 
poesia bigiarettiana è soprat
tutto qui, in questa capacità 
di partecipare alla vita, nel 
suo tumulto e nella sua pace, 
con una sorta di tenerezza fi
sica e di consapevole umori
smo del relativo. Niente di 
moralistico, in tutto ciò: anzi, 
il moralismo disgusta Bigia-
retti almeno quanto la falsità. 
E invece, molta saggezza e 
una bella dose di coraggio che 
non pretende risarcimenti, né 
dall'oggi più volgare né da un 
futuro indecifrabile. 

Mario Lunetta 
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