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Visita negli studi 
degli artisti italiani 

«Ero passato tante volte per quel cortile, quasi senza * 
vederlo - Una sera l'ho visto: e mi è apparsa una tigre...»: 

in un quaderno di lavoro il pittore parla di se stesso, 
dell'arte e racconta come sono nati i suoi ultimi quadri \E5 

Guttuso 
Pagine 

di diario 
Dopo quelli con Manzu e Sughi pubblichiamo il terzo 
incontro con un grande artista italiano: Renato Gut
tuso, che et ha anche concesso alcune pagine del suo 
diario. Giovedì prossimo dedicheremo una pagina a 
Gio' Pomodoro 

Parole 
come 
quadri 

Dalla «Crocifissione- del 1911, nel percorso pitto
rico e disegnatilo di Renato Guttuso così ricco, 
aggrovigliato con l'esistenza e con la storia tanto 
da non potersi sempre districare, imprevedibile 
proprio quando sono in molti sicuri magari del 
binario morto dote dovrebbe finire la pittura, c'è 
sempre stato un appuntamento speciale con i se
greti della pittura e con la curiosità del pubblico 
più lasto. costituito ora da un dipinto di grande 
formato o da un intero ciclo. 

Non che i dipinti di grande formato siano più 
belli, più \erì o più importanti come immagini e 
conquiste di linguaggio plastico dei dipinti più pic
coli. Anzi. Proprio negli anni quaranta Guttuso 
crea, in piccoli e medi formati, una serie strepitosa 
di immagini europee do\'e fissata tutta l'ansia, la 
speranza e l'energia di liberazione e di lotta che 
erano allora negli animi di molti che rifiutavano o 
resistei ano o combattei ano il fascismo e la distru
zione del senso umano che ferocemente faceva. 

Ma il dipinto di grande formato, col sommarsi 
di anni di esperienze, diventa una verifica esisten
ziale, sperimentale, creatila; spesso una rimessa 
in giuoco delle memorie nel presente per andare 
avanti: un fare i conti, e non solo pittorici, con se 
stesso, col proprio mestiere, con le proprie scelte, 
con quanti ti sono licini, pochi o molti, e ti seguo
no con amore o invidia o odio. Forse, un grande 
specchio dove Guttuso può guardarsi mentre an
che gli altri Io possono fare e dire: siamo noi! no! 
non siamo noi! 

Guttuso e un pittore che scrive, e bene. Si difen
de, attacca, ricorda, sogna e i a avanti con le parole 
così come con i dipinti. Le pagine che accumula 
somigliano un po' al fiume dei suoi disegni. Siamo 
riusciti a sfilare dal gran mucchio di carte alcune 
pagine di una bellezza rara che chiariscono sia il 
progetto sia il concreto dipingere di grandi dipinti 
come «La Vucciria- del 1974 e «Spes contra spem» 
del 1982 che è stato esposto con enorme successo a 
Roma, a Castel Sant'Angelo. Ce anche in queste 
pagine preziose un'illuminazione lacerante su 
quel quadro serale ed enigmatico che è la -Visita 
della sera» del 1980 con l'impreiedible tigre che 
viene all'appuntamento. 

Da qualche tempo, diciamo con il ciclo delle Al
legorie dipinte nel 1919, Guttuso e assediato, imi
tato da molte -tigri- del presente e della memoria: 
lui, cerca di far ordine e chiarezza anche quando 
dei e mostrare il dolore, la sofferenza, l'angoscia, il 
sangue. La pittura dei e essere, per lui, una imma
gine molto concreta. 

Ma come sì fa a dipingere una memoria di ra
gazzo come fosse una pietra che t'ha squarciato un 
piede? E come si può fare concreto, «tattile», il 
sogno d'una liberazione lera, personale e colletti
la? E come si può far piangere e gemere con noi le 
straziate figure dipinte da Gruncwald come mai 
altro pittore dipinse il dolore (centinaia di spine, 
una per una, ficcate nel corpo dell'uomo chiamato 
Cristo e gii verde putrefatto?). Un dipinto grande 
come un crocicchio di strada dove si possa parlare 
di questa benedetta concretezza delle idee, dei sen
timenti e dei comportamenti degli uomini, quanti 
piu uomini * possibile. Queste pagine che pubbli
chiamo, così visionarie e sognate nella memoria e 
nella prefigurazione, sono specchi della concretez
za. 

Dario Micacchi 

di RENATO GUTTUSO 
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V ISITA della sera: mi
gliaia di volte ho at
traversato, per en
trare nel mio studio 

al «Grillo», il cortiletto pensi
le con le due rampe a tena-
flia, di accesso al giardino (un 
azzoletto di giardino nel cuo

re di Roma). 
L'ho attraversato e riattra

versato quasi senza vederlo. 
Una sera l'ho visto, con il cie
lo rosa dorato del primo im
brunire, come un telerò sce
nografico dietro il verde scu
ro degli alberi e delle case 
scure 

È un luogo che sembra in 
attesa di un arrivo, di qualcu
no che arrivi, di un messagge
ro o di una notizia. Non di un 
fantasma, ma di qualcosa di 
palpitante e vivo, di un porta
tore di energia vitale che in
ceda lento e composto. Penso 
all'incedere della tigre, alla 
sua «agghiacciante geome
tria». 

Mi appare infatti una tigre, 
ma come essa è, un fiero me
raviglioso animale. Non so be
ne se sì tratti di una visione o 
della materializzazione di un 
pensiero Intendo dire che mi 
appare come cosa concreta, 
non come fugace apparizione: 
vista, non pensata come me
tafora, tanto meno scelta co
me simbolo. La vedo, e basta. 

(Mi sovviene una frase di 
Borges nella prefazione al 
poema «El oro de los tigres», 
l'oro delle tigri, appunto: «Per 
un vero poeta, ogni momento 
della vita, ogni fatto, dovreb
be essere poetico, visto che, 
nelprofondo, magico è». 

E infine, e questa è la ri
flessione che ricordavo, «una 
lingua è una tradizione, un 
modo di sentire la realtà, non 
un arbitrario repertorio di 
simboli-}. 

Infatti entra la visitatnee 
della sera, l'unica visita ma
gicamente attesa. Entra, tra
versa il breve spazio del corti
le, entra nella porta adoma 
del fregio «rococò», sì stende 
sulla stuoia, lecca la mia ma
no, accenna a graffiare, e ri
parte 

Suando dipingo un cielo, un 
e o un cespuglio, ritraggo 

ciò che amo, cerco la somi
glianza con ciò che amo. 

La pittura è una lunga fati-I 
ca di imitazione di ciò che si | 
ama. 

(ottobre 1980) 

• • • 
L'artista non inventa nulla, 

non «crea». Non si inventano 
suoni e non si inventano for
me. L'uomo è misura della na
tura e nella natura si misura 
l'uomo. La natura è pertanto 
misura dell'uomo. 

Forse l'ispirazione consiste 
nel vedere in ciò che si vede 
quotidianamente, qualche co
sa che non si era visto 

Morandi è quasi sempre «i-
spirato». Non e ripetitivo, an
che se dipìnge sempre gli 
stessi oggetti (non «bottiglie», 
ma quelle bottiglie). Anche 
Picasso vecchio non e ripetiti
vo anche se i suoi «moschet
tieri» sono un esercito. Ma la 
sua ispirazione dipende dalla 
sua frenesia e dipinge per se 
stesso, per dimostrare a se 
stesso che non può morire. 
che ogni sera gli resta da fare 
qualcosa che non era riuscito 
a fermare e che rimanda alla 
mattina dopo 

In certo senso è più «socia
le» Morandi di Picasso. Mo
randi dipinge per gli altri, per 
•far conoscere» agli altri, an
che se, certamente, non è que
sto il suo problema (che è ap
parentemente quello di «per
fezionare» la propria capacità 
poetica). Accendere una luce 
e ciò che importa, anche se 
nessuno, o solo qualcuno la 
vede. Picasso invece combat
te sempre una battaglia indi
viduale. Con se stesso fino al 
mattino dopo, fino al prossi
mo possibile «moschettiere». 

(1981) 
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Spes contra spem (note di • — 
lavorazione). I l dipinto è ai Renato Guttuso: «Visita mattutina» |1979), particotare. In «Ito • sinistra: «Visita della sera» 1980. 
suoi primi passi Tutto può ac- perticolere. A dtstra: «Spes contra speme (1982). particolare, e un disegno deH'ertlsta. Sotto H 
cadervi. Voglio dipingere un titolo: un ritratto del pittore 

quadro sulla vita e sugli amici 
e mi accorgo di pensare, inve
ce, al «Trionfo della morte» di 
Palermo e al Polittico di Gni
newald a Colmar. 

Eppure, venendo a Velate, 
ero passato a vedere la Pri
mavera di Botticelli, appena 
restaurata fiori, sorrisi, for
me armoniose e sinuose. Ma, 
nella memoria dell'opera, pur 
appena, e a lungo osservata, 
permane il ricordo di un di
pinto nero. (Non solo per il ne
ro del grande spazio del prato, 
che, nella ricerca di effetti 
immediati, Botticelli preparò 
in nero ma, credo, intima
mente nero). 

Quando Brandi disse della 
mia «Vucciria» che era un 
quadro nero, fu per me una 
rivelazione. Solo allora capii 
quel che c'era dentro di me di 
esperienza oscura, di memo
ria amara in uno spettacolo 
pur tanto festoso. Ho capito 
che in quel quadro non si sen
tiva il vocio, le grida dei ven
ditori. E che ciò non era ca
suale; dentro di me quel movi
mento, quella attenzione og
gettiva ai temi molteplici di 
natura morta, quell'incro-
ciarsi della gente nella trin
cea tra i banchi di frutta, i 
pesci, gli agnelli squartati, 
nascondeva una consapevo
lezza di ciò che è effimero; 
una, appunto, amara nostal
gia della mia adolescenza, del 
contrasto tra abbondanza e 
povertà. Nero, dunque. 

Chiuso il quadro in alto con 
un architrave di mostri (Pata
gonia), interrotto da un drap
po rosso che scende dal cielo e 
che divide la notte dal giorno 
(alba). 

Mi viene voglia di andare a 
Colmar a vedere il «retable» 
di Gninewald. Vedendo, dal 
vivo, il grande drappo rosso 
che avvolge la figura di Gesù 
risorto e scende imo ai soldati 
addormentati, sono portato a 
riflettere sul drappo rosso nel 
dipinto a cui sto lavorando. In 
Gninewald il drappo ha un 
senso (non faccio differenza 
tra necessità formali e si
gnificati. Una forma è bella 
se è significante) nel mio qua
dro non ha senso. E solo uni-
dea, quasi un simbolo. Mi ac
corgo che il mìo drappo, tenda 
o bandiera è solo una escogi
tazione, non u na necessità. 

Arrivo a Velate, telefono al 
mio amico Canesi, e con lui 
cancelliamo il drappo rosso 
che avevo per giorni accura
tamente dipinto e che occupa
va un quarto, circa, della su
perfìcie del quadro. 

Ho ridato continuità al cie
lo e all'architrave dei «mo
stri». 

Solo in parte i mostri di Pa
tagonia sono i miei mostri. 
Dentro di me ne ho altri: per* 
sorte mostruose, ma soprat
tutto «cose» mostruose. L'ar
chitrave incombe sul quadro, 
sulle cose e le persone che ho 
dipinto e che si vanno organiz
zando in immagine, così come 
incombono su di me. Il cielo, 
al margine alto del quadro, 
trascorre dalla notte all'alba, 
al mattino; da sinistra a de
stra, dalla luna al sole. 

Sotto, una volta grigia, una 
libreria. Nella scansia più in 
alto un teschio e un uovo. Em
blemi, più che simboli, della 
morte e della vita, della vani
tà e della resurrezione, della 
continuità della vita. 

Poi i libri, letti alcuni, altri 
sfogliati. I libri che come i 
quadri visti, le musiche ascol
tate sono una componente di 
quel che siamo, del modo in 
cui siamo fabbricati nel tem
po della nostra vita. Nel qua
dro sono soltanto striscioline 
di colorì più o meno sapiente
mente accostate, ma restano 
libri 

Le persone, infine, i «ritrat
ti», che furono alla base, pri
ma ragione di questo dipinto 
che voleva essere (e poi non fu 
soltanto) una memoria sull'a
micizia. così come memoria 
sull'amicizia fu il mio quadro 
dell'anno scorso i «Giocatori 
di scopone» dove figurano i ri
tratti di Isidoro di Pino di Ni
no e di Nereo. 

• • • 
Nino, Nino Marcobi. un 

compagno degli anni di Vela
te, è stato il mìo primo model
lo del quadro «Spes contra 
spem». Il primo ritratto del 

dipinto cui seguirono nella 
stessa mattina i ritratti di 
Rocco e di Elio. Nino morì al
la fine dell'Estate, Rocco era 
morto un anno prima, Elio 
molti anni prima. Dolcissimi 
amici del regno ormai delle 
ombre, che pure vengono, di 
tanto in tanto, a prendermi 
sottobraccio. 

Perché ho scelto queste tre 
persone ad assistere a uno 
spettacolo che non c'è? Non so 
dirlo sebbene tanti sarebbero 
i motivi, e in fondo sono, della 
scelta. Ma avrei potuto chia
mare mio padre, o Mario, o il 
cane Puska a questa piccola e 
strana seduta, a conversare o 
a tacere, assieme a me e Mi-
mise e al quadro cubista di Pi
casso, ai miei strumenti di la
voro, al dipinto sul cavalletto. 

Un dipinto che non racchiu
de alcuna immagine. Testori 
dice che il quadro raffigura 
un tramonto. Forse è vero. In 
ogni caso quel rosso luminoso 
e sfocato che ha preso meta
foricamente il posto del gran
de drappo rosso cancellato, 
per il mistero che unisce i si-

Snificati alle forme, ben si ad
ice all'aura di tramonto che 

aleggia in questa stanza chiu
sa. 

Una parete della stanza 
chiusa cade e apre verso de
stra, verso la parte del qua
dro. 

Non c'è soluzione di conti
nuità. Le memorie continua
no ma si trasformano in «pre
sente». Perciò l'emblema del
la donna palpitante, morbida, 
vitale che apre le ante verdi 
del balcone sul mattino del 
golfo di Palermo. Perciò i tre 
personaggi (o i tre filosofi); 
perciò la bambina che corre 
in avanti con un fiore in ma
no. Mi posa Brina, la figlia di 
Stefano e Rosalia, che ha un
dici anni. Il simbolo è facile, 
persino ovvio, ma non vedo 
perché dovrei rinunciare a" un 
così preciso indizio, anche se 
ovvio, della continuità della 
vita. 

In un primo tempo dietro i 
tre personaggi volevo mette
re un fuoco. Poi vi ho rinun
ciato. Sarebbe stato come di
videre ancora in due la parte 
destra del quadro. Inoltre il 
fuoco che avrebbe potuto es
sere simbolo di una discussio
ne, nel dipinto risultava for
malmente incongruo. (Il pas
saggio della Tigre, nella «visi
ta della sera» non è incon
gruo). 

• • • 
Le forme hanno un senso al 

di là di ciò che raffigurano. 
Esse significano e sono in re
lazione tra loro non per l'abile 
gioco della geometria degli 
spazi, ma per i significati che 
assumono e per la corrispon
denza e interdipendenza dì ta
li significati. Ma i significati 
non si impongono alle forme 
con la volontà, debbono scatu
rire dalle forme stesse. 

I punti più deboli di questo 
dipinto sono forse in qualche 
soluzione artificiale, e in 
qualche cedimento della qua
nta pittorica. Rivedendo il 
quadro a New York, dopo un 
anno dalla sua esecuzione, mi 
veniva voglia di riprenderlo, 
qua e là. Ma questo mi accade 
spesso. (Per tale motivo non 
mi piace stare seduto, in casa 
mia, o in casa di amici, di 
fronte a un mio dipinto). 

• • • 
In fondo il vero tema del 

quadro, tema non predetermi
nato, poiché sono partito da 
un'idea assai vaga, risulta 
consistere nell'unità di passa» 
to, presente, avvenire. Po
trebbe anche questo essere un 
«trionfo della morte», non nel 
significato moralistico di que
sto tema, come era nell'iuten-
zione dei pittori medioevali, 
borgognoni, catalani, sicilia
ni, ma nel metodo narrativo, 
in cui essi svolgevano il tema: 

Saceri della gioventù, potere 
ill'età matura, sovrani, papi 

e mendicanti livellati dalla 
falce. 

II significato, se pure uno 
ce n'è per me, non è il suefto di 
Calderon, nel quale grandi e 
poveri vivono il sogno del loro 
presente. È, vorrebbe essere, 
la realtà della vita. 

Per queste ragioni prima di 
pensare a San Paolo (la frase 
di San Paolo mi fu suggerita 
da Antonello Trombadori) 
pensavo di intitolare il quadro 
«Le tre età della vita». 


