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Benedetto Croce 

Con uno smaccato imbroglio 
editoriale ora si cerca di 

accreditare una conversione 
religiosa dei filosofo 

// falso 
inedito 

del Croce 
«pentito» 

iattura 
«Risveglio», un disegno di Kirchner e. in basso, 
la scrittrice Anna Bantl 

HO MOLTO apprez
zato le pagine che 
l'Unità ha dedica
to alla questione 

degli inediti di Giacomo 
Leopardi, sollevata da Se
bastiano Timpanaro e che 
ora dopo gli articoli de l'U
nità ha trovato vasta eco e 
risonanza e, speriamo, an
che una soluzione definiti
va. Si dà il caso che più o 
meno negli stessi giorni V 
Unità in uno stelloncino 
annunziasse, come pubbli
cato da 'Prospettive libri», 
un importante inedito di 
Benedetto Croce; e la stessa 
notizia era data anche dalla 
Stampa di Tonno con qual
che postilla che faceva pen
sare a una conversione di 
Croce in articulo mortis. 
Per la verità dagli stralci 
che venivano riportati mi 
pareva di riconoscere una 
prosa ben nota. Afa ho pre
ferito attendere di vedere il 
numero di 'Prospettive li
bri* di luglio e agosto che 
pubblica il testo nella sua 
integrità, presentandolo 
come qualcosa *che soltan
to pochi amici napoletani 
hanno avuto la fortuna di 
conoscere^. Si tratta, di un 
grossolano equivoco perché 
quella prosa fu pubblicata 
dallo stesso Croce nei 'Qua
derni della critica' del 1951 
quasi due anni prima della 
sua morte e poi ripubblica
ta nelle 'Terze pagine spar
se». 

Ricordo che gli uomini 
della mia generazione, per i 
quelt durante gli anni del 
fascismo i migliori scritti di 
Croce erano stati nutri
mento vitale (posso aggiun
gere che m una memorabi
le numone della Commis
sione culturale del PCI del
la fìne degli anni '50 ove si 
discusse un po' di tutto con 
un vigore polemico forse 
oggi spento ed entravano in 
ballo le questioni dello sto
ricismo e del sociologismo, 
del marxismo e dell'ideali
smo, Alicata, che presiede
va la riunione, ad un certo 
momento con la sua voce 
potente disse che era Fiero 
di essere stato nella sua 
gioventù seguace di Bene
detto Croce), nel dopoguer
ra erano piuttosto delusi di 
quello che il vecchio Croce 
andava scrivendo. 

EMBRAVA a volte, 
per dirla con una 

L _ ^ memorabile scor-
PV""^ ciatoia di Saba, una 
vecchia signor» che suona 
la spinetta mentre tutto il 
mondo Intorno è sconquas
sato dal disordine, sembra
va spesso far prevalere le 
ragioni della più contin
gente politica anticomuni

sta sulla speculazione. 
Eppure quello scritto ci 

commosse; vi ritrovavamo 
il Croce più alto che giudi
cava »che il terribile sareb
be se l'uomo non potesse 
morire mai, chiuso nella 
carcere che è la vita*, quel 
Croce da cui anche il giova
ne Gramsci aveva appreso 
come si potesse vivere o si 
dovesse vivere senza il pun
tello dì una religione rivela
ta. E lo scritto ebbe allora 
una eco profonda al di là 
della cerchia sempre più ri
stretta dei crociani e degli 
amici napoletani. 

Senonché leggendo la 
presentazione che 'Pro
spettive» fa dello pseudo i-
nedito, sotto il titolo Anche 
Croce cercò Dio? viene fuo
ri qualcosa di ben più grave 
di un grossolano equivoco 
bibliografico, viene fuori 
cioè un goffo tentativo di 
presentare Croce come un 
convertito dell'ultima ora, 
alla ricerca, anche lui, del 
trascendente. Ora basta ri
leggere la pagina di Croce 
per vedere come anzi egli si 
rifiuta di mutare indirizzo 
religioso alla sua vita giac
che »con Dio siamo e dob
biamo essere a contatto in 
tutta la vita»; e anzi egli 
sorride di quelle anime pie 
che sentendo avvicinarsi la 
morte -si affannano a pro
piziarsi Dio con una serie di 
atti che dovrebbero correg
gere l'ordinario egoismo 
della loro vita precedente e 
che invece sono l'espressio
ne ultima di questo egoi
smo*. 

CREDEVAMO che 
quello che era sta
to un alto motivo 
della poesia medie

vale e dantesca, cioè il con
flitto dell'angelo e del de
monio intomo all'anima 
del morente, e che nell'ulti
mo secolo era divenuta una 
pratica assai discutibile 
della propaganda religiosa 
che si faceva bella delle vit
torie ottenute sul letto di 
morte, fosse qualcosa, che la 
Chiesa di oggi ormai avesse 
abbandonato in un clima di 
maggiore tolleranza e di 
minore antagonismo nel 
confronti degli uomini dì 
altre fedi o di nessuna fede. 

Evidentemente c'è anco
ra qualcuno che è rimasto 
attaccato a queste vecchie 
consuetudini de propagan
da fìde; per la verità non fa 
meraviglia che esso sia II 
noto Intellettuale fanfanla-
no Giampaolo Cresci, diret
tore della rivista che pub
blica e stravolge il senso 
dello pseudo inedito di Be
nedetto Croce. 

Marino Raicich 

Del cinque racconti di An
na Banti che la Tartaruga ri
propone oggi ne // Coraggio 
delle Donne (titolo preso da 
una precedente raccolta u-
sclta nel '40) neanche in uno 
si parla di amore. Eppure so
no tutti racconti di donne 
[iovanl o giovanissime. 
Sembra che l'amore e la .sua 

felicità siano argomenti che 
scottano per una scrittrice 
che, se pure si proclama e-
stranea a qualsiasi etichetta 
femminista, risulta essere 
una delle prime e più accani
te sostenitrici dei valori di 
questo sesso. E della sua ri
bellione. 

Ma se di amore non si par
la è probabilmente perché 
molto presto la Bantl ha ca
pito che proprio 11 si nascon
de l'insidia peggiore per le 
donne, sono l'amore e la feli
cità una trappola, uno spec
chietto per allodole. Il loro 
essere cosi disponibili a un 
sentimento inteso dall'uomo 
in maniera così diversa le 
rende estremamente vulne
rabili, le espone a tutte le of
fese. In un bellissimo rac
conto autobiografico uscito 
nel '75 («La Signorina» in Da 
un Paese vicino) la Banti ha 
scritto che «la felicità è terri
bile, ti lascia nuda, indifesa, 
anonima... il gioioso trionfo 
nasconde un Taccio che tal
volta ti immobilizza nell'in
canto... Una sconfinata dol
cezza ti soffoca, ti chiude gli 
occhi, le orecchie: la volontà 
è in pezzi...». 

Anche escludendo l'amo
re, i cinque racconti sono u-
gualmente molto belli. Una 
felicissima scelta di cui va 
dato merito a una Casa edi
trice che ha saputo scovare e 
mettere a fuoco quanto di 
meglio esiste nella narrativa 
femminile. Presi da due di
verse raccolte uscite rispetti
vamente nel '40 e nel '52, 
quasi tutti ci ripropongono 
un mondo recente ma già 
scomparso. Un mondo dove 
luci e colori, gesti, parole 
hanno Io splendore nitido e 
composto di certi quadri del 
Novecento dalle ombre net
te, le figure spesso angolose e 
accecate da riflessi di una lu
ce esterna al quadro. Treni 
che entrano in stazioni gri
gie di fuliggine, strade dove 
le imposte sbattono nel si
lenzio delle mattine, volti 
con un filo di cipria che dise
gnano muti 1 drammi delle 
piccole cose. Vestiti rimoder
nati, scarpe consumate dalla 
passeggiata del pomeriggio, 
guanti rattoppali. Ragazze 
insignificanti dai sogni chiu
si nel cassetto, fra cui im
provvisamente esplodono 
panorami abbacinanti. 

Da questi racconti uno se 
ne distacca che «sta fra 
quanto di meglio nella lette
ratura narrativa è stato pro
dotto, e non soltanto in Ita
lia», come scrisse Emilio Cec-
chi quando fu pubblicato la 
prima volta nel '52: «Lavinia 
fuggita». Lavinia non appar

tiene al Novecento come non 
appartiene alla borghesia né 
ad alcuna precisa classe so
ciale. Lavinia è arrivata dal 
mare, avvolta in un brandel
lo di vela gialla e rossa. È 
maestra di coro nel Collegio 
della Pietà a Venezia, all'Ini
zio del Settecento; e compo
sitrice a sua volta, per fare 
eseguire la sua musica è co
stretta ad alterare le partitu
re di Vivaldi. Scoperta non si 
giustifica ma si chiude in un 
orgoglio ostinato, pronta ad 
abbassarsi al lavori più umi
li in una superba e disperata 
consapevolezza. Lavinia è la 
donna della ribellione muta 
e caparbia, perduta nelle sue 
visioni di libertà proiettate al 
di là di quel mare da cui forse 
un giorno è venuta. La im
maginiamo (la *vedlamo») 
mentre cammina a grandi 
passi sul molo delle Zattere 
la mattina in cui si perde
ranno le sue tracce e lei sva
nirà con il suo magro vestito 
nero, il viso smunto e tirato, i 
sensi frementi pronti a co
gliere ogni vibrazione e tra
durla in musica. La bellezza 
di questo racconto è tutta 
racchiusa in queste immagi
ni intense e brevi; la vita dt 
Lavinia infatti sembra esser
si perduta con lei in quel fan
tastico giorno alle Zattere; e 
quanto si salva è solo quello 
che ci viene raccontato da 
due delle sue allieve predilet
te, molti anni dopo che lei è 
scomparsa. A sbalzi, a lampi, 
nel lunghi crepuscoli smorti 
sulla laguna. 

Ma non meno bello mi 
sembra 11 racconto «Inganni 
del Tempo» dove il grigiore 
della vita di Teresa e Inter
rotto da quel giorno di tem
porale quando per un istante 
il suo viso tradisce una bel
lezza inaspettata, folgorante: 
•petit pàtre delicleux» dice 
una voce sconosciuta. In un 
linguaggio che tradisce, nel 
suono diverso, forse indeci
frabile, l'eccezionalità e il 
mistero dell'evento. Una bel
lezza inesprimibile, colta al 
volo fra i tuoni e il vento di 
libeccio. Questa Teresa pove
ra, trascurata, stanca, con 
un prevedibile destino di zi
tella, sboccia inaspettata 
una mattina tra gli scrosci di 
pioggia che le inondano il vi
so: nell'Istante stesso in cui 
intuisce la propria misterio
sa identità, un esistere che la 
stacca dalla monotonia dei 
giorni e la rende unica e sola. 
Teresa morirà di lì a poco a-
vendo vissuto in quell'istan
te quello che le sue cugine 
più Delle e fortunate non vi
vranno mai, identiche a set
tantanni come a venti, per
dute in un quotidiano sfilac
ciato dove le ragazze del 1904 
stavano chiuse come in fon
do a una calza. 

La scelta della Tartaruga 
mi sembra molto precisa nel 
voler presentare una Banfi 
dentro fino al collo nelle te
matiche femministe. Certo 
che dichiarato o inconscio e-
siste in questa scrittrice così 

Riproposti 
cinque 

racconti 
di Anna 
Banti: 

per una / / 
volta sono / f 

protagoniste /? / 
le donne // / / 

e non i loro / / # / / 
affetti / f 

«Perché ' / ^VVi /. 
è proprio 
lì che si 

nascondono 
le trappole 

più pericolose» p<^Niente 
amore, siamo donne 

acuta, priva di qualsiasi pie
tà verso sé o gli altri, un Inte
resse che sembra dominare 
su tutti e partire da una pro
pria bruciante esperienza. 
La sua forza è proprio in 
questa ferita tenuta costan
temente aperta, continua
mente frugata a impedire 
che imputridisca e diventi 
cancrena. 

Io non so quale sia stata la 
vita della Banti prima del 
'37, quando iniziò a scrivere e 
affrontò a viso aperto quella 
felicità che l'aveva lasciata 
nuda, indifesa, anonima. 
Una cosa credo non lasci 
dubbi: che la sua esperienza 
apparentemente così fortu
nata (sposare l'uomo che si 
ama, e questo uomo è un ge
nio) le ha invece dato nei 
confronti della vita tanta du
rezza, implacabilità, assenza 
di ogni pietismo. Se un difet
to dovessi trovarle, è proprio 
questa mancanza di indul
genza verso sé e gli altri. A 
volte la sua durezza urta, è 
come certi oggetti troppo 
spigolosi che non si riesce a 
tenere in mano. Ma poi all' 
improvviso qualcosa irrom
pe, qualcosa che assomiglia 
proprio a quella tenera in
dulgenza da cui lei rifugge, 
ancora più forte perché è 
qualcosa di schivo, di spo
glio. Come in «Lavinia fuggi
ta*, in «Inganni del Tempo*. 
La «uà vocazione tradita (ma 

come si fa a essere critico d' 
arte accanto al più grande 
critico d'arte del Novecento 
italiano?) sconvolge di nuo
vo il gioco, lei si presenta in 
immagini struggenti di ma
linconia. E nella sintesi pre
cisa, emozionante di certe 
sue descrizioni, l'arrivo in 
una città sospirata, una gita 
in barca, una cena in fami
glia, viene in mente che più 
che critico d'arte la sua sia 
stata una vocazione di pittri
ce. Con gli occhi, con la testa 
e col cuore, freddamente e 
spietatamente, attraverso 
blu di Prussia e soli gialli, lei 
svela, come Artemisia Genti
leschi in «Giuditta e Olofer
ne», il suo personale affron
to. 

«Le donne muoiono* si in
titola l'ultimo racconto. 
Scritto nel '52 con disincanto 
e ironia è un racconto di fan
tascienza che sembra inven
tato oggi, dove avvengono 
strani fenomeni di rincarna-
zione che dovrebbero pro
durre l'immortalità per il so
lo sesso maschile e lasciare le 
donne precipitare nel nulla. 
In realtà tutto il racconto af
ferma il contrario: le donne 
sopravvivono in maniera più 
segreta e sottile. Ma non me
no tenace, e forse più irridu
cibile. E se immortalità sarà, 
statene certi, loro non la per
deranno. 

Rosetta Loy 

In quel romanzo a forte caratura allegorica che è L'ospedale 
di Manhattan (1978), prima e perentoria prova del Valesio 
narratore, più di un passo è da considerare una sorta di in
troito perfino liturgico (insieme linguistico e teorico-ideolo
gico), al recente Regno doloroso (Spirali Edizioni, pp. 236, L. 
15.000). In quest'ultimo romanzo, Paolo Valesio scopre le pro
prie intenzionalità in più di un caso: e in modo particolare 
suggestivo e pregnante quando, a proposito dello sguardo di 
una donna poeta, scrive: «in quell'occhiata ingenuamente a* 
perta essa ha rivelato uno dei pqchi tratti redentivi del, e della 
poeta: il coraggio di sfidare l'ingenuità». Si tratta, certo, di 
un'ingenuità estremamente saggia e estremamente sapiente: 
la stessa, insor.ima, praticata da un autore come Valesio, 
impegnato fin dal primo romanzo a recuperare attivamente, 
nella scrittura inventiva, anche le sue sofisticatissime risorse 
e esperienze di linguista. Magari, e non poco scandalosamen
te, avanzando un'ipotesi di elogio della Restaurazione in or
dine alla lingua e alla sua ricchezza, contro la taccagneria 
interessata e usuraia dei risparmiatori editoriali e televisivi, 
per i quali tutti i linguaggi complessi devono essere ridotti a 
linguaggi semplici e semplicistici: cioè, a balbuzie, a pre-afa
sia. 

Proprio in quel «recupero dell'antica e grande tradizione 
italiana (di sintassi così come di lessico)* riposa Io sperimen
talismo rimosso di un romanzo come «Il regno doloroso*. Di 
più: il segno di questa rimozione è una traccia, appunto, dolo
rosa: la pena provocata dall'incisione della penna sul foglio, 
cioè sulla pelle dello scrittore. 

Si ha quasi vergogna a sottolineare l'assoluta assenza di 
connotazioni in qualche modo connesse col concetto di pec
cato, di sofferenza e di risarcimento oltremondano, nel titolo 
del secondo romanzo valesiano. E d'altro canto, è pressoché 
inevitabile indicarne la connotazione (consapevole) di insuf
ficiente rapporto con la pienezza del vivere, che è lo stemma 
dominante del nostro tempo indigente, direbbe Heidegger. In 
esergo campeggia una riflessione di Ralph Waldo Emerson: 
•È strano come sia doloroso il mondo reale — il regno doloro
so del tempo e dello spazio». E non pretendeva il Valesio 
dell'Ospedale di Manhattan che occorre «costringersi a una 
interrogazione vera di se stessi, anche se dolorosa»? Grande, 
la coerenza del due romanzi di Valesio. Grande e fatale: an
che nel senso che rallegorismo di «taglia forte* del primo 
viene a sfociare nell'allegorìsmo di «taglia esile» del secondo, 
senza nulla perdere di acuzie polisensa, anzi forse guada
gnandoci in sottigliezza stilistica: e probabilmente scendendo 
a livelli di scandaglio magari più esigenti, in cui la posta della 
caccia e la totalità di un se stesso che si confronta senza 
tregua con la propria immagine allo specchio. E la propria 
immagine è la bellezza dolorosa del suoi simili, specialmente 
in figura femminile. 

SI è visto come per Valesio uno dei pochi «tratti redentivi» 
del poeta consista nel «coraggio di sfidare l'ingenuità*, n suo 
occhio indaga e isola il dettaglio. La sua voce parla sommes
so: tanto più quanto più folgorante e clamoroso i il fotogram
ma capace di sprigionare luce simbolica. La scissione ora non 

«Il regno doloroso» è il secondo libro di Paolo 
Valesio ed una sorta di mappa dei luoghi 

malati della nostra esistenza 

La Città è 
un inferno, ecco 

i suoi gironi 

la stanca di un albergo di OMka che misura un metro di altana a 80 dì largttens). Al suo 
si può stara soltanto sdraiati 

si verifica più tra Nuovo Mondo e Vecchio Mondo, macro
spezzoni che la coscienza critica di un intellettuale europeo 
cerca (quasi disperatamente) di far combaciare, a dispetto di 
tutto, e prima dì tutto a dispetto di quelle che sono, davvero e 
irrimediabilmente, due culture — «le due culture», si diceva 
un ventennio fa, con scolastica banalità, pensando a quella 
umanistica e a quella scientifica-, 

Ora, nel Regno, la scissione è forse più irrimediabile, pro
prio in quanto si produce all'interno dell'unità coscienziale 
dei personaggi raccontati: cioè, di colui che racconta, ombra 
invisibile eppure, paradossalmente. Narratore Onnisciente. Il 
fatto è che nel Regno doloroso la voce che registra gii eventi e 
le evenienze è quella di un Osservatore situato «al vertice*: 
sulla sommità del mondo: nell'acropoli del Regno, diciamo 
pure. Ma la sua è, al tempo stesso, una presenza ingenua e 
supremamente intelligente, che costruisce la sua città nel 
mentre la vede e la descrive. 

Come, quindi, la vede, la costruisce e la descrive? Nell'uni
co modo possibile, qui e ora: de/costruendola, 
de/scrivendola, n romance, in questa strategia di allestimen
to smantellante, resiste come sinopia. I Minima Exxùtenttaita 
che Valesio estrae dal magma eracliteo finiscono comunque 
per coagulare in sistema: e il sistema è, ovviamente, quello 
del linguaggio. La natura primaria dell'operazione valesiana 
e metonimica: nel senso che i vari «pezzi* vengono a disporsi 
anche spazialmente in un ordine di contiguità che realizza un 
puzzle sommamente arbitrano e sommamente rigido. 

La topografia del Regno consiste di dieci località tra le quali 
la prima e l'ultima hanno la stessa nominazione («La via dei 
minimi»). Le altre sono, in progressione: «Le viste*, «I caratte
ri», «Le grammatiche*, «I luoghi* (con le periferie de «I teatri» 
e de «I congressi*), «Gli strumenti», «Le maniere* (con le peri
ferie de «I paesi*, «Le cibarie*. «Le cautele*), «Il danaro*, «I 
corpi*. Le sequenze narrative vengono frequentemente spez
zate dall'Inserzione di elementi parentetici destinati a pro
durre, più che un puro effetto dì inciso, un suspense logico-
emotivo. n blocchetto tagliato dal laser del fuoco della narra
zione appare così internamente crinato, condannato a una 
compattezza precaria, sempre prossimo alla frantumazione. 

Il punto di vista del narratore Valesio sta, come avrebbe 
detto Baudelaire, «sulla punta di un ago*. Dì qui la bellezza di 
queste pagine, la loro acuminata fragilità, la loro precisione 
ossessiva. Tra serietà estrema ed estrema ironia si consuma il 
dramma dei tre personaggi che trascorrono nel libro (Doria-
na, Leo, Aurelio) come spettri gentili o, se sì preferisce, lèmuri 
taglienti. Soltanto un amore furioso per la lingua quale quel
lo che Valesio esprime, senza peraltro il minimo scialo, la 
minima forzatura, può aspirare alla ricomposizione di una 
materia tanto macerata e sfuggente. La tragedia dell'esistere 
può rilevarsi — e Paolo Valesio ce lo rivela splendidamente — 
anche nel modo in cui ci si abbottona la giacca, o In quello In 
cui si riempie una scheda In biblioteca. E In questo. Ci una 
somiglianza, o una similitudine perfino atroce tra l'America 
e l'Europa, tra Fifth Avenue e Via Giulia. 

Mario Lunetta 


