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Gli Apaches Navajo che gli 
erano serviti da comparse in 
Ombre rosse lo onoravano col 
nome di «Tali Chief», che si
gnifica «capo alto.. «L'india
no ha una comprensione di 
noi molto più civile di quella 
che abbiamo noi di lui. Quan
do andavamo a girare nelle 
riserve, le prime volte, li tro
vavamo così poveri che cre
pavano di fame. Il compenso 
che ebbero per Ombre rosse li 
aiutò a rimettersi in sesto. 
Anche in seguito il cinema ha 
continuato ad aiutarli. Non è 
che dobbiamo considerarci 
dei santi per questo, però è 
un fatto.. 

John Ford era un regista 
che aveva, istintivo, un certo 
senso di giustizia per le mino
ranze, ma è proprio riguardo 
agli indiani che tale giustizia 
non va sopravvalutata. Nato 
nel Maine, USA, il primo feb
braio del 1895, apparteneva 
anch'egli a una minoranza et
nica che però, insieme a quel
la ebraica, aveva costruito 
dal nulla la Hollywood dei 
tempi eroici. Ford era irlan
dese (vero nome Sean Aloy-
sius O'Feeney) e la sua car
riera è ricca di «ritorni a ca
sa», all'isola dei suoi padri, da 
Un uomo tranquillo a Storie 
irlandesi. Solo nel 1964, con 
/ / grande sentiero, si preoc
cupò davvero di riabilitare gli 
indiani; in precedenza, in / 
dannati e gli eroi, aveva scel
to un eroe nero, ma proprio 
in quell'occasione (e si era già 
nel 1960) i pellerossa erano 
ancora dipinti come dei mo
stri. 

John Ford è morto dieci 
anni fa, il 31 agosto 1973, nel 
suo eremo di Palm Desert. 
Un pugno di case nella San 
Fernando Valley, a pochi chi
lometri da Palm Springs, 
lontano dai clamori di Holly
wood. Si era ritirato lì per 
morire, proprio come un 
grande capo indiano. Da set
te anni (Missione in Manciù-
ria, 1966) non faceva film, e 
da nove non faceva più un 
western, ma la miglior ma
niera di presentarlo è ancora 
una sua vecchia, celebre fra
se: «Mi chiamo John Ford. 
Faccio western». Lapidaria, 
semplice come uno dei suoi 
film. 

È importante, oggi, tentare 
di capire come erano fatti i 
suoi film proprio perché il ci
nema alla John Ford non esi
ste pù. E non tanto perché 

& & 

•non si fanno più western (d* 
altronde già negli anni 60, 
con Peckinpah e con altri au
tori, il genere si era allonta
nato dai modelli classici, pur 
tenendoli costantemente 
presenti), quanto perché non 
e più di moda un cinema così 
diretto, così semplice e tradi
zionale nell'analisi dei valori 
umani, così cameratesco, così 
(a volte spocchiosamente) 
«virile». Ma, nello stesso tem
po, gli odierni film di succes
so, così gonfi di citazioni dal 
passato, così pieni di nostal
gia, non esisterebbero senza 
Ford; basti ricordare che 
Spielberg, quando in E.T. de
ve mostrare (via TV, natural
mente) al piccolo alieno un 
film in cui lui e il suo ami
chetto terrestre possano feli
cemente identificarsi, sceglie 
firoprio Un uomo tranquillo, 
a famosa sequenza del bacio 

tra John Wayne e Maureen 
O'Hara. 

Sia E.T. che Guerre stella
ri sono film pieni di mistici
smo. Ebbene, Ford (cattoli
co, da bravo irlandese) fu uno 
dei registi più mistici della 
storia del cinema. Nessuno 
ha mai indagato a fondo sulla 
questione, ma è incredibile 
come molti film di Ford, so
prattutto i western, siano ve
re e proprie trascrizioni cine
matografiche delle sacre 
scritture. Innanzi tutto uno 
dei suoi miti ricorrenti, da 

annifa 
moriva John Ford 
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Patriarca 
Furore a La carovana dei 
mormoni, è la ricerca della 
Terra Promessa, sia essa l'O
vest dei pionieri o la Califor
nia dei profughi della grande 
crisi. In Uragano l'isola dei 
mari del Sud è spazzata da 
un tifone, purificatore come 
il diluvio universale. In Sfida 
Infernale lo sceriffo Wyatt 
Earp e gli abitanti di Tom-
bstone danzano sullo spiazzo 
dove sorgerà la chiesa, e Doc 
Holliday, angelo decaduto, si 
offre al piombo nella spara
toria finale come un agnello 
sacrificale. Nel curioso In no
me di Dio tre rudi cowboy 
fanno da padri a un orfanello. 
nato in un carrozzone quasi 
come il bambin Gesù. In Rio 
bravo i bambini si salvano 

dagli Apaches nascondendosi 
in una chiesa. In Sentieri sel
vaggi il protagonista ha il no
me biblico di Ethan, anche se 
il film sviluppa i temi caval
lereschi della ricerca (John 
Wayne e Jeffrey Hunter va
gano per anni in cerca di Na
talie Wood, rapita dai Co-
manche) e della maturazione 
del personaggio giovanile. In 
L'uomo che uccise Liberty 
Valance James Stewart con-

auista amore e gloria passan-
o attraverso un'incredibile 

serie di mortificazioni, sop
portando tutto con una pa
zienza degna di Giobbe. 

Ma, curiosamente, è pro
prio Ombre rosse il più ricco 
di simili ammicchi, tanto da 
sembrare un vero e proprio 
vangelo apocrifo: John Way

ne il buono ingiustamente 
perseguitato, Claire Trevor 
prostituta redenta (Maria 
Maddalena...), il viaggio ver
so Lordsburg (che significa 
«città del signore») come di
scesa agli inferi, la salvazione 
che per compiersi esige un 
sacrificio (il giocatore John 
Carradine), il bambino nato 
in una capanna che è messag
gero di speranza, la fanfara 
dei soldati (le trombe cele
sti...) che si odono proprio 
mentre Louise Platt sta pre
gando, le tre pallottole (nu
mero sacro) che restano a 
Wayne per regolare il duello 
con i fratelli Plummer. E su 
tutto ciò aleggia il Male, il 
peccato, il diavolo: i pelleros
sa. 

Il suddetto rispetto delle 

minoranze era quindi di là da 
venire, e comunque era se
condario rispetto a un'ispira
zione di tono biblico che in 
Ford era nettamente prepon
derante. Ford amava l'Ame
rica, che per un irlandese co
me lui sembrava davvero, 

' forse, la terra promessa; face
va film con lo stesso spirito di 
quei patriarchi che, nei suoi 
film, leggevano i salmi sopra 
qualche povera tomba sper
duta nel deserto. D'altronde, 
quando venne in Italia molti 
anni fa, disse ai giornalisti di 
aver sempre fatto cinema u-
sando come ispirazione la 
Bibbia e la pistola. E quando 
gli chiesero se non gli pareva 
una contraddizione, rispose: 
«No, per chi sa farle sparare 

nella stessa direzione». 
Forse solo in questo un re

gista come Spielberg può es
sere paragonato a Ford (E.T. 
non è forse una pecorella 
smarrita, e dal cielo non 
giunge un messaggio di pa
ce?). Per il resto, il cinema 
americano di oggi è ancora 
un grande western, ma ag
giornato, mascherato, proiet
tato nella fantascienza o nei 
ghetti metropolitani. La dif
ferenza, forse, è proprio qui: 
Ford si ispirava alla Bibbia, i 
registi di oggi si ispirano a 
Ford e a quelli come lui. Le 
citazioni non sono più di pri
ma mano e finiscono per ave
re, inevitabilmente, qualcosa 
di stantio. 

Alberto Crespi 

WENDERS 
«Ombre rosse» 

è come 
il rocKn roti 

I dannati e gli eroi. L'uomo 
che uccise Liberty Valance, 
L'ultimo urrà. Soldati a caval
lo, Sentieri selvaggi, I cavalie
ri del Nord-Ovest, La carova
na dei Mormoni, In nome di 
Dio, Il massacro di Fort Apa
che, Sfida infernale. Ombre 
rosse. Negli ultimi mesi si po
tevano vedere a Monaco que
sti western di John Ford e 
forse un altro paio: solamente 
per un giorno o due, spesso 
solo all'ultimo spettacolo, in 
copie cattive e mal doppiate. 
È doloroso, ma ancora più 
difficile è sopportare il pub
blico meno disposto a reagire, 
un pubblico che dimostra di 
continuo come gli orridi film 
di serie Z si siano assicurati il 
futuro con le loro immagini 
che paralizzano la vista e con 
i loro suoni che ingannano. 

Dove si può andare al cine
ma ormai all'infuori di poche 
eccezioni? Guardare diventa 
allora puro rimpianto: mi 
manca la gentilezza, la minu
ziosità, l'andamento disteso, 
la sicurezza, la gravità, la cal
ma, l'umanità dei film di 
John Ford; mi mancano i vol
ti che non assumono mai e-
spressioni forzate, i paesaggi 
che non sono mai degli scena
ri, t sentimenti che non ap
paiono mai fastidiosi o ridi
coli; mi mancano gli avveni
menti che anche quando sono 
divertenti non si burlano mai 
di nessuno e gli attori che va
riano sempre in modo con
vincente i loro ruoli. Rim
piango il brontolone John 
wayne, il legnoso Henry Fon
da, la sincera Constance To
wer*. la timida Vera Miles, V 
umile John Quaiiri, l'irlande
se Victor McLaglen, la ma
terna Jane Darwell, lo zotico 
Russell Simpscn, il bambine

sco Harry CareyJr. (...). 
John Ford ha smesso di fa

re film. 
I nuovi film americani sono 

squallidi come i nuovi flipper 
di latta di Chicago per i quali 
invano si cerca di ritrovare la 
voglia di giocare a flipper. 

La musica americana viene 
sostituendo sempre più la 
produzione di senso che ma
no a mano il cinema perde: 
dalla concentrazione di blues, 
rock e country scaturisce 
qualcosa che deve venir colto 
non solo a livello auditivo ma 
anche visivo, in immagini co
me spazio e tempo. 

Questa musica è soprattut
to quella del West americano 
della cui conquista si sono oc
cupati i film di John Ford e 
della cui seconda conquista 
tratta questa musica svilup
patasi tra Nashville e la West 
Coast americana. (...) 

In Easy rider le immagini 
cinematografiche sono già 
superflue in quanto servono 
solo a illustrare la musica e 
non viceversa: sono relitti di 
un'espressività che si è svi
luppata nella musica molto 
più che nelle imamgini logore 
e fredde che ricordano i film 
in grado di contenere e creare 
da sé la propria bellezza, no
stalgia o pathos. (...) 

II migliore LP dei Rolling 
Stones è il loro unico disco a-
mericano: -Liver than you'll 
ever be-, e il titolo è bello 
quanto la musica. Si tratta di 
un'edizione pirata di brani 
della loro tournée americana. 
Gli Stones non hanno mai 
fatto un disco più vivo, forte e 
metallico di questo. 

Dei film di Ford non esisto
no ancora copie 'pirata; ma 
dovremmo cominciare a farle. 

Wim Wenders 

Claire Tr«vor • John Wayne nel celeberrimo «Ombre rosse». 
accanto Jeffrey Hunter «n un momento del film «I dannati e gli 
eroi» 

Ed ecco John Ford visto da John. Questi brani di dichiarazioni 
sono stati presi dal -Castorino», dedicato al regista americano, 
redatto da Franco Ferrini 

t GRANDI SPAZI — Amo l'aria aperta, i grandi spazi, le monta
gne. Il sesso, l'oscenità, la degenerazione sono cose che non mi 
interessano. Preferisco assaporare il profumo onesto dell'aria a-
perta. È un bisogno. 

IDEOLOGIA — Sono un proletario. Vengo da una famiglia di 
contadini. Sono venuti qui in America e hanno ricevuto un istru
zione. Hanno bene meritato la riconoscenza di questo paese. Io 
amo l'America. 

IL CINEMA — Adoro fare film, ma non mi va di parlarne. 
Voglio dire, è tutta la mia vita. Ma mi chiedono sempre qual è il 
mio film preferito. Io rispondo sempre: il prossimo. Vedete, faccio 
un film e passo a! èuccessivo. Adoro Hollywood. Non intendo i capi 
ma quelli che stanno in fondo: i macchinisti, i tecnici, le comparse. 

TECNICA — Le nuove tecniche sono ur. bluff. Una sceneggiatu
ra è buona se la puoi realizzare in bianco e nero su piccolo schermo. 
Sono soprattutto un uomo del cinema muto. Le immagini, non le 
parole, dovrebbero raccontare una storia. 

«Non 
chiedete 
qual è 
il mio 

miglior 
film: è il 
prossimo» 

I SUOI ATTORI PREFERITI — Ho sempre lavorato con buoni 
attori. Henry Fonda lo è stato. E anche Gary Cooper. «Coop» fu 
tartassato dai critici e arrivò al punto di perdere fiducia in se 
stesso: diceva che era un cattivo attore. Due altri attortene non 
hanno mai avuto quanto meritavano sono due miei amici: John 
Wayne e Ward Bond. 

IL PASSATO — Nell'Est pensano che ciò che io mostro sia falso, 
ma io racconto la verità. Ciò che mi piace è mostrare il reale, quasi 
in maniera documentaria. Sapete, io sono stato cow boy: guada
gnavo 13 dollari al mese con le mie mani. Mica male, no? All'epoca 
in cui Panetto Villa traversava la frontiera. 

LA COLT 45 — La «45» è l'arma più imprecisa che sic mai stata 
inventata. Pardner Jones, un mio amico cow boy, mi disse che se 
avessero messo «Wild* Bill Hickok in persona dietro una rimessa 
con una pistola a sei colpi non sarebbe stato capace di ficcare 
nemmeno una pallottola nella parete. 

PRODUTTORI — I produttori non ci capiscono niente nella 
fabbricazione di un film. È per questo che io giro i film in maniera 
tale che non possono essere montati che in una maniera. Entrano 
in moviola e dicono: «Qui mettiamoci un primo piano...». Ma non 
ne esistono. Perché non li ho girati. 

ANDERSON 
Lintmistai 
e mi disse: 

«Odio 
il cinema» 

Pubblichiamo in questa pagina le testimonianze di tre 
registi europei dell'ultima generazione su John Ford, 
l'inglese Lindsay Anderson, il tedesco Wim Wenders, il 
sovietico Nikita Michalkov. Michalkov ha scritto il suo 
«omaggio» per l'«Unita». I brani di Linday Anderson 
sono tratti dal suo libro «About John Ford» (edito solo a 
Londra dalla Plexsus) mentre le pagine di Wim Wen
ders compaiono in un suo volume, «Nick's film», pubbli* 
cato in Italia dalla Ubulibri. 

Gli chiesi se potevo prendere il mio notes e fargli qualche do
manda. «Avanti», mi disse Ford, ma con un certo disagio. «Non 
sono un diplomatico, sai. Penso di non aver concesso più di quattro 
interviste in tutta la mia vita. Cristo, io odio il cinema. Quando 
qualcuno mi chiede se ho mai visto questa o quell'attrice, io rispon
do "no", a meno che ci fosse in La grande rapina al treno o in La 
nascita di una nazione. Allora forse l'ho vista. Altrimenti, no». Gli 
dissi: «Ma allora perché continui a fare film?». «Beh, mi piace 
"farli", ovviamente... ma è inutile chiedermi di parlare di arte». 

Chiacchierammo un po' sui suoi inizi. Come aveva cominciato a 
dirigere film? «Ho cominciato e basta. Ho iniziato a fare film 
western nel 1917, avevo 22 anni. Io li dirigevo e Harry Carey li 
recitava. Li scrivevamo tutti io e Carey, o li copiavamo. Non aveva
mo una sceneggiatura, solo una specie di scaletta, molto rudimen
tale». 

All'improvviso ci trovammo a parlare di / sacrificati di Bataan, 
ed eravamo entrami stupefatti. Mi guardava con estrema sorpresa. 
«Davvero pensi che quel film fosse bello? Non posso crederci». Io 
ero confuso. «Forse non lo volevi fare?». Ford sbuffò: «Mi ordinaro
no di farlo. Non ho davvero mai visto nemmeno un fotogramma di 
quel maledetto film. Ero semplicemente inorridito di doverlo fare. 
John Wayne recentemente se l'è fatto proiettare, poco prima di 
tornare in America. Poi mi ha detto: "Sai, è ancora un gran film". 
Io pensai che lo dicesse solo per farmi piacere, ma forse era since
ro.. 

Resisteva implacabilmente a tutti i miei tentativi di analizzare ì 
motivi che lo interessavano nei suoi soggetti. Si limitò a dire: «A 
volte trovo una storia che mi interessa più di altre... Come Un 
uomo tranquillo, che volevo fare da dieci anni. È la mia prima 
storia d'amore». Era disposto a commentare i singoli film, se glieli 
citavo. Che ne pensava del Traditore? «Non penso che sia uno dei 
migliori. È pieno di trucchi». Il suo preferito era Alba di gloria. «Ne 
ho una copia a casa, lo guardo spesso. Poi... fammi pensare... a casa 
ho anche copie di La pattuglia sperduta, che mi piace ancora 
molto, e dei Cavalieri del Nord-Ovest*. Con una certa trepidazio
ne gli chiesi di uno dei miei preferiti, Sfida infernale. «Non l'ho 
mai visto», mi disse. 

Giurava di non aver alcun interesse per i film altrui. Dei suoi era 
disposto a parlare, o per Io meno a rispondere alle domande, ma 
sfuggiva ad ogni tentativo di generalizzazione. Erano come, diceva, 
storie che aveva raccontato, alcune con maggiore cura e diverti
mento rispetto alle altre. Alcune le ricordava, altre no, ma comun
que tutte appartenevano al passato. «Anche le migliori non sono 
che ombre». A un certo punto, quando io mi interruppi un attimo 
per consultare l'indice dei suoi film redatto da William Wootten, 
me Io prese di mano e disse mentre lo ispezionava: «Penso che 
dovrei procurarmi uno di questi». 

POST SCRIPTUM. La mia intervista con Ford ebbe un epilogo. 
La mattina dopo, in albergo, mi chiamarono al telefono. Era Ford, 

«Vorrei ringraziarti per esserti disturbato per venirmi a trovare», 
mi disse. Io ero commosso e confuso: ero io che dovevo ringraziarlo. 
Ma Ford continuò: «Avevi ragione su alcune critiche che mi hai 
fatto. Alcuni di quei film non sono di gran livello, è facile essere 
disattenti. Soprattutto quando le pressioni economiche sono così 
forti. Ma questa non è una giustificazione. Grazie di avermelo 
ricordato». Ero senza parole. Ford proseguì: «Torno in America per 
finire Un uomo tranquillo, e ti prometto che farò del mio meglio». 

Gli augurai buona fortuna, lui mi ringraziò ancora — poi aggiun
se, prima di riattaccare: «Vedrò Bataan, e ti farò sapere cosa ne 
penso». 

Mantenne la parola. Alcune settimane dopo ricevetti un tele
gramma. Diceva: «VISTO BATAAN. AVEVI RAGIONE. FORD». 

Lo portai con me a lungo, finché mi rubarono il portafogli. La 
polizia lo ritrovò, ma naturalmente il denaro non c'era più. E 
nemmeno il telegramma. 

Lindsay Anderson 

MICHALKOV 
Ho trasformato 
i suoi western 
in «eastern» 

Il western è forse il genere 
cinematografico per eccel
lenza, quello che ha maggior
mente conservato la pulizia 
e la semplicità delle origini, 
quello che più si è conservato 
simile alle fiabe. È un genere 
in cui non conta tanto il chi o 
il che cosa, ma il come si rac
conta una data cosa: perché 
fin dall'inizio di un western 
si sa sempre chi è il buono e 
chi è il cattivo, e ciò pone il 
regista di fronte a grandissi
me difficoltà, in quanto di
venta fondamentale far ca-
pice agli spettatori il perché 
dì tate distinzione. John 
Ford è stato uno dei fondato
ri di questo genere, e soprat
tutto è stato colui che meglio 
ha saputo conservarne la 
cornice, gli elementi esterio
ri, figurativi. E questo è fon
damentale proprio per pre
servare quella pulizia di cui 
parlavo. Io ho esordito nella 
regia con un film, Amico tra i 
nemici, nemico tra gli amici, 
che era una sorta di western, 
o di *eastem», se vogliamo, 
visto che si svolgeva in Rus
sia durante la rivoluzione 
bolscevica. E questo mio pri
mo film era molto legato a 
due autori americani: a John 
Ford in generale, e a Fred 
Zinnemann per il suo capo
lavoro Mezzogiorno dì fuoco. 

Io penso che i western di, 
Ford vivranno a lungo, non 
moriranno come non mori
ranno mai le leggende popo
lari e i canti storici russi. So
no opere che parlano di cose 
eteme come la lotta tra bene 
e male e che non saranno 
mai fuori moda. Purtroppo 
Ford non è molto noto al 

li regista sovietico Niktts Mi 
chalkov in veste di attor* 

pubblico sovietico, ma noi re 
gisti lo conosciamo bene per
ché all'Istituto di Cinemato
grafia di Mosca, dove mi so
no diplomato, è uno degli au
tori stranieri più studiati. 
Fa parte dei nostri program* 
mi di studio e io, da studen
te, ha visto tutti i suoi film, 
alcuni molte volte, e non sa
prei neppure dire quali sia
no i miei titoli preferiti Però 
posso dire che per noi, futuri 
attori e registi, la più grande 
felicità era poter assistere a 
Ombre rosse. Anche tutti i 
giorni. 

Nikita Michalkov 


