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li gruppo della rivista «Sovre-
mennlkn. In alto a sinistra Tol­
stoj. alla sua destra Grigoro-
vic. Seduti, da sinistra. Gonca-
rov. Turghenlev, Druiinin e O-
strovskij 

il 11 tira 

A L DIRI-] dello stesso I\an Turghenie\. la madre 
Varvara Petrovna era una donna di crudeltà i-
naudita. Il padre, un ufficiale di cavalleria che 
piaceva molto alle donne, le aveva dato tre figli, 

Ivan, Nicola (il maggiore) e un altro più giovane, morto 
adolescente, e non aveva mai smesso di esserle infedele. Di 
rimando, lei non gli permise mai di immischiarsi negli 
affari di casa, i proventi di immense proprietà governate 
da migliala di servi ereditate alla morte di uno zio violento 
e maniaco. Il marito non doveva essere un modello di 
fermezza. Ad esempio, non mosse mai un dito per proteg­
gere i figli dalle quasi quotidiane bastonate materne, le cui 
ragioni non venivano loro neppure chiarite, come fossero 
del tutto superflue. Morì a quarantun anni, quando Ivan, 
nato nel 1818 ne aveva sedici. Da quel giorno fino alla 
morte, avvenuta quando Ivan era prossimo ai trentadue 
anni, Varvara Petrovna non smise di perseguitare i figli. 

Il suo hobby prediletto consisteva nel procurare males­
sere e sofferenza agli altri, si trattasse di consanguinei o di 
semplici conoscenti, con assoluta imparzialità. Nutriva un 
sovrano disprezzo per gli scrittori e non perdonò mai a 
Ivan di interessarsi di letteratura, una carriera, secondo 
lei, indegna di un Turghenlev. Tuttavia — astuzia della 
Scrittura —, rifiutandosi di passare al figlio un assegno 
mensile, lo costrinse a guadagnarsi da vivere con la penna, 
a diventare uno scrittore di professione, a dare alle stampe 
i suoi libri e a farsi un nome prima, probabilmente, di 
quanto sarebbe accaduto se non fosse stato obbligato dalla 
necessità. Tutto l'odio non vien per nuocere. All'epoca in 
cui raccolse la sua parte di eredita, Ivan Turghenlev aveva 
già scritto «Zapiki ochotnika» («Le memorie dì un cacciato­
re»). Era il 1852. Nello stesso anno, alla morte di Gogol, ne 
stilò un necrologio che fu proibito dalla censura pletrobur-
ghese, ma che lo scrittore riuscì a far pubblicare a Mosca: 
un gesto anticonformista che gli costò l'arresto e il confino 
triennale nella sua tenuta di Spasskoe per violazione delle 
leggi sulla censura. 

Lm OCCHIO intelligente di Turghenlev non era quel-
s lo di un rivoluzionario: era semplicemente un 
I occhio limpido. Tutt'altro che squarci di vita 

russa trattati come veloci inchieste a carattere 
sociale sviluppate con atteggiamento dichiaratamente 
tendenzioso e polemico, ad esemplo, sono da considerare i 
bozzetti e l racconti di «Memorie di un cacciatore». L'ottica 
realistica di questi testi filtra efficacemente le suggestioni 
di autori della statura di Puskin, di Gogol e di Lermontov, 
a frizione quasi Inevitabile con le situazioni di vita, di lavo­
ro, di costume delle campagne russe del tempo: una misce­
la che sia le correnti progressiste che quelle conservatrici e 
reazionarie (a cominciare dallo stesso Zar Nicola I) Indivi­
duarono come trasgressiva; e non pochi furono coloro che 
li lessero come un «j'accuse» esplicito contro l'istituto della 
servitù della gleba. Non certo a torto, direi. 

Si riprenda, tra 1 tanti, un racconto amaro come «Acqua 
di lampone» e si valuti quale carica di denuncia corresse in 
quella prosa così amabile, in quei paesaggi tanto lirica­
mente rivissuti. Vale la pena di farne una lunga citazione: 
•Ogni uomo occupa una determinata posizione nella socie­
tà, qualunque essa sia, ed è ad essa unito da determinati 
legami; ad ogni servo viene corrisposto, se non un salario, 
perlomeno ileosiddetto "usufrutto": Stepuska Invece non 
riceveva assolutamente nessun sussidio, non aveva nes­
sun legame familiare e nessuno sapeva della sua esistenza. 
Quest'uomo non aveva neppure un passato, di lui non si 
parlava; forse non era stato neppure incluso nel censimen­
to. Sul suo conto correva soltanto l'oscura diceria che fosse 
stato cameriere personale di qualcuno, In passato; ma chi 
egli fosse, da dove venisse, di chi fosse figlio, come fosse 
entrato nel novero dei cittadini di Sumlchino, in che modo 
si fosse procurato quella finanziera di cotonina che porta­
va addosso da tempo immemorabile, dove vivesse, di che 
cosa vivesse, di tutto ciò assolutamente nessuno aveva la 
minima idea e, a dir la verità, nessuno si preoccupava di 
porsi tali problemi. Nonno Trofimyò, il quale conosceva la 
genealogia di linea ascendente di tutti i servi fino alla 
quarta generazione, mi seppe dire soltanto, una volta che 
glielo chiesi, che gli sembrava di ricordare che Stepan fos­
se parente di una Turca che il padrone buonanima, Aleksej 
Romanyò, si era portato a casa su un carro, di ritorno dalla 
guerra. 

«Neppure nel giorni di festa, nel giorni in cui tutti veni­
vano accolti nella casa padronale, e a tutti veniva offerto 
un rinfresco a base di focacce di grano saraceno e ac­
quavite verde, secondo l'antica usanza russa, neppure in 
quei giorni Stepuska compariva là dov'erano le tavole im­
bandite e le botti; non faceva l'inchino, non baciava la 
mano del padrone, non vuotava d'un sorso 11 bicchiere 
riempito dalla mano grassoccia del fattore, alla salute e al 
cospetto del padrone stesso; forse qualche anima buona, 
passando accanto ai poveraccio, gli regalava un avanzo di 
focaccia- La domenica di Pasqua si scambiava con lui il 
saluto rituale, ma lui non rimboccava la manica bisunta, 
non tirava fuori dalla tasca posteriore l'uovo dipinto di 
rosso per offrirlo, ansimando e sbattendo le palpebre per 
l'imbarazzo, ai padroncini, o magari alla signora in perso­
na. D'estate abitava in un ripostiglio dietro al pollaio, d'in­
verno nell'anticamera del bagno; quando il freddo era for­
te passava la notte nel fienile. La gente si era abituata a 

Cento anni fa 
moriva 

Turgheniev, «uno 
degli scrittori 
più acuti del 

suo tempo». La 
sua cruda 

descrizione 
della Russia 
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generazione di 
rivoluzionari 

Ivan il sensibile 
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È morto 
Stanislas 

Fumet 
PARIGI — I.o scrittore cattoli­
co francese Stanislas Fumet, 
\incitorc con «L'histoire de 
Dìeu Uans ma vie» del Gran 
Premio Cattolico di letteratu­
ra 1379, e morto ieri nel picco­
lo villaggio di Kozes. nel Gcr, 
dove si era ritirato da due an­
ni. Ai èva 87 anni. Dopo la Pri­
ma Guerra Mondiale Fumet 
fondò insieme a Jacques Mari­
tain la collana «Le roseau 
d'or», nel 1937 creò il settima­
nale «Temps present- di cui fu 
presidente fino al 19 IO quando 
fondò il settimanale •• Temps 
nouveauv- vietato l'anno suc­
cessivo dal governo di Vichy. 

«Poesia e 
dintorni» 

a Viareggio 
VIAREGGIO — Si conclude 
oggi a Viareggio la manifesta* 
'/ione «La poesia e i suoi din­
torni» organizzata dall'asses­
sorato alla cultura del Comu­
ne. L'iniziativa, cui hanno 
preso parte Francesco Belluo-
mini, Maurizio Cucchi, Fabio 
Doplichcr, Giancarlo Majori-
no, Umberto Piersanti, Anto­
nio Porta, Giovanni Kaboni e 
Amelia Rosselli, si chiude que­
sta sera alle 21,30 con un reci­
tal di Cucchi, Slajorino, Porta 
e Kaboni, cui seguirà una con-
tersa?ione con il pubblico. 

vederlo, qualche volta lo prendeva perfino a pedate, ma 
nessuno gli rivolgeva mai la parola, e anche lui, a quanto 
pareva, non aveva mai aperto bocca in vita sua-. 

Neppure l'ombra della bava populistica tanto diffusa 
nella narrativa coeva sia russa che occidentale, in questa 
prosa quasi flaubertlana. Nessuna concessione al patetico, 
in una materia che pure vi si presterebbe come poche. La 
sola emozione «esplicita» dello scrittore è di specie stilisti­
ca. Eppure Turgheniev, soprattutto col suoi romanzi, e in 
particolare con «Dvorjanskoe gnezdo» («Un nido di nobili») 
del 1859 e con «Otcy 1 deti» («Padri e figli») del 1862, si trovò 
sempre al centro della mischia, nel vivo della battaglia tra 
progresso e reazione che di quell'infuocato dibattito ideale 
fece il naturale «floor» teorico delle due rivoluzioni del 1905 
e del 1917. 

Unanimemente considerato il suo capolavoro, -Padri e 
figli» è dominato dalla figura del «nichilista» Bazarov, 
l'«uomo nuovo» emblema della Russia rivoluzionaria, ma­
terialista, antitradizionalista. Egli si contrappone alla vec­
chia, stanca generazione dei «padri», gli aristocratici idea­
listi, vacui e incapaci di azione, impersonati nel romanzo 
soprattutto da Pavel Petrovic Kirsanov. 11 libro deve gran 
parte del suo fascino «contemporaneo- alla velocita dei 
dialoghi, allo scatto acido del battibecchi ideologici. Un 
tratto esemplare è dato dal primo scontro tra Pavel Petro-
vl£ e Bazarov, da cui emerge sinteticamente il quadro ma­
gnetico in cui si muove la tensione di «Padri e figli»: «"Ari­
stocraticità, liberalismo, progresso, principi" diceva intan­
to Bazarov," a pensarci bene, quante parole straniere e... 
inutili! A un uomo russo non occorrono neanche gratis". 

"Che cosa allora gli occorre, secondo voi? A sentir voi, ci 
troviamo fuori dell'umanità, fuori delle sue leggi. Abbiate 
pazienza: la logica della storia esige...". 

"Ma che ci fa questa logica? Ne facciamo anche a meno". 
"Come?". 
"Ma così. Voi, spero, non avete bisogno della logica per 

mettervi in bocca un pezzo di pane, quando avete fame. 
Siamo lontani da queste astrazioni!". 

Pavel Petrovic agitò ie mani. 
"Non vi capisco dopo questo. Voi offendete il popolo 

russo. Io non capisco come si possa non riconoscere i prin­
cipi, le regole. In forza di che cosa, dunque, agite voi?". 

(...) "Agiamo in forza di ciò che riconosciamo utile", dis­
se Bazarov. "Nell'epoca attuale la cosa più utile è la nega­
zione: e noi negiamo" 

"Tutto?" 
"Tutto"». 

N ON È un caso che uno scrittore come Turgheniev 
trovasse un estimatore anche in un uomo tanto 
diverso da lui come Kropotkin. Lunacarsklj ne 
ha scritto: «In Turgheniev noi vediamo uno degli 

uomini più acuti del nostro passato, giacché egli, nono­
stante la sua origine nobiliare, aveva compreso che il mon­
do del privilegio era destinato Irrevocabilmente al tramon­
to. In lui apprezziamo particolarmente lo sguardo pene­
trante, la coscienziosità dell'osservatore sociale». Sono 
giudizi In cui prevale la componente sociologica, e che 
pure hanno, almeno in quest'ambito, un loro valore. Ma la 
grande letteratura turghenieviana ha incontrato, anche in 
tempi a noi più vicini e da parte di lettori di educazione 
fortemente cosmopolita, risposte profonde proprio sul pia­
no del suo specifico. Non sarà inutile, in proposito, ricor­
dare il giudizio comparativamente «impertinente» che ne 
ha dato Edmund Wilson In un saggio famoso («Turgheniev 
and the Life», 1960): «Turgheniev non ha la grande inventi­
va del suol due contempoi'anei russi o di un Dickens, ma 
nella sua arte, più limitata e sorvegliata, troviamo mag­
gior soddisfazione che negli altri componenti la schiera 
cui egli appartiene; mai ci opprime, come accade con Flau­
bert, con fa monotonia e quel modo di appiattire i senti­
menti umani; non ci stanca, come Henry James, quando le 
ruote dell'astrazione cominciano a macinare; ne ci irrita 
come Conrad col suo travaglio e con le occasionali goffag­
gini di chi maneggia una lingua non sua ed affronta sog­
getti a lui estranei. I soggetti di Turghenlev son suoi e li 
rende da maestro. Il particolare è sempre divertente, sem­
pre tipico». 

E queste sono osservazioni di uno che è stato soprattutto 
un grande critico. Ma poi c'è, ed è forse ancora più signifi­
cativo, il riconoscimento di fraternità di uno che è stato 
molto spesso un grande scrittore, Ernest Hemingway, il 
quale, in quel bellissimo e non poco «nichilistico» libro di 
poetica truccato da reportage che è «Green Hills of Africa», 
ha scritto: «Io avevo ancora «Sebastopoli» di Tolstoj e leg-

f ;evo un racconto molto bello, «I cosacchi». C'erano là den-
ro il caldo dell'estate, le zanzare, il senso della foresta 

nelle varie stagioni e quel fiume che l Tartari attraversa­
vano nelle loro incursioni: vivevo ancora una volta in quel­
la Russia. E pensavo come era reale quella Russia dei 
tempi della nostra guerra civile, reale proprio come qual­
siasi altro luogo, come 11 Michigan, o la prateria a nord 
della città ed i boschi attorno alla riserva di caccia di Evan; 
e come attraverso Turgheniev avevo capito d'esserci vissu­
to. come ero vissuto nella famiglia Buddenbrook, come ero 
entrato e uscito dalla finestra di lei In «Le Rouge ed le 
Noir.. 

Mario Lunetta 

A New York «Il nome della rosa» è in testa alle classìfìche, mentre si affermano i romanzi 
di Calvino: finora il lettore USA della nostra letteratura conosceva quasi solo Dante 

Dopo Vernice e Paolo Rossi 
anche Eco trova VAmerica 

Umberto Eco 

Italo Calvino 

fff 

NEW YORK — Nel secondo 
dopoguerra sono state varie 
le ragioni della popolarità 
dell'Italia e delle cose italia­
ne negli Stati Uniti: la ripre­
sa del turismo e il culto dei 
nostri tesori artistici, I film 
neorealisti o le commedie di 
Mastroianni e della Wer-
tmiìllor, la nostra alta mo­
da, le scarpo di Ferragamo o 
la coperta del vino e dei cibi 
italiani. Ancora poche setti­
mane fa il •Xew York Ti­
mes» ha dedicato una serie 
di articoli ai nostri migliori 
ristoranti, mentre Dino De 
Laurenins afa .-ibìunr/onjri­
do il cinema per lanciare la 
nostra cucina. 

Una cosa che non è mai 
stata popolare in America è 
la nostra letteratura, con la 
sola eccezione di Dante tra­
dotto ed imbalsamato nelle 

università. Un tempo l'uni­
co scrittore moderno che si 
sentiva nominare occasio­
nalmente era Ignazio Sifo­
ne, poi ha godu to di un certo 
successo la traduzione di 
•Cronache di poveri amanti* 
di Pratolini e di 'Cristo si è 
fermato a Eboll» di Carlo 
Levi. Anche altri scrittori 
naturalmente sono stati 
tradotti nel dopoguerra, da 
Moravia a Bassani, da Pave­
se a Vittorini (che fu a suo 
tempo presentato da He­
mingway) ma nel complesso 
non si paria molto della let­
teratura italiana contempo­
ranea. Al di fuori di ristretti 
circoli intellettuali newyor­
kesi 1 due nomi di autori più 
ricorrenti sono piuttosto 
quelli di due giornalisti: 
Barzint f la Fallaci. 

Tanto più sorprendente. 

quindi, che da dieci settima­
ne figuri In testa all'elenco 
del best sellers un'opera In-
sciita come 'Il nome della 
rosa» di Umberto Eco. Nella 
breve descrizione del 'New 
York Times» Il romanzo è 
definito come 'la soluzione 
del mistero di un delitto av­
venuto In un monastero Ita­
liano del dodicesimo secolo» 
ed è forse sulla base di que­
sta sintesi accattivante che 
molti lettori sì sono fatti 
tentare, anche se la recen­
sione pubblicata da Franco 
Ferrucci sul supplemen to li­
bri domenicale dello stesso 
giornale punta più sul 'pre­
stigio» incontestato dell'au­
tore, che viene indicato co­
me 'Il leader della cultura 
contemporanea Italiana» e 
come 'I! più importante rap­
presentante della semiotica 

dopo la morte di Roland 
Barthcs'. 

Il lancio del libro di Eco 
ha avuto pressappoco le 
stesse caratteristiche del 
lancio di altri romanzi popo­
lari di successo, ma In que­
sto caso l'attenzione è stata 
rivolta principalmente al 
mondo accademico e intel­
lettuale, a corniciare da 
quello della »New York Re-
view of Books- dove la re­
censione è stata affidata ad­
dirittura al noto biografo di 
Joyce, Richard Ellman. Lo 
stesso editore Harcourt Bra­
ce gode dì una particolare 
rcputa?ionc data la figura 

di Helen Wolt che, insieme 
al manto ora scomparso, 
dette vita molti anni fa a 
questa impresa editoriale 
fortemente influenzata dal­
la formazione europea dei 
suoi due promotori. Bisogna 
sottolineare, infatti, che 
quando si paria di best seller 
In questo caso ci si riferisce 
alle centomila copie della e» 
dizione rilegata, e costosa, 
che hanno fatto scattane la 
bilancia del successo. 

Saranno le vendite in 'pa­
perback; dove ormai si par­
te da uno a due milioni di 
copie, che stabiliranno più 
tardi se »I1 nome della rosa* 
sia riuscito a raggiungere 

anche un pubblico più vasto 
di quello accademico e lette­
rario americano che, al pari 
di quello europeo di cui su­
bisce spesso l'influsso, è per 
ora il responsabile principa­
le dell'affermazione del li­
bro. 

Più graduale ma più soli­
da, invece, sembra la recen­
te scoperta di Italo Calvino 
che proprio m questi giorni 
contende ad Eco — seppure 
in altre forme — la palma 
del successo. Sono lo stesso 
editore e lo stesso traduttore 
di Eco, William Weaver, al­
l'origine del lancio di Calvi­
no, che ci scruta con piglio 
mefistofelico dalla coperti­
na dell'ultimo numero di 
»Vanity Fair», una rivista 
famosa negli anni Trenta 
che cerca adesso di ritorna­
re in vita. Contemporanea­
mente un racconto dello 
scrittore piemontese com­
pare questa settimana sul 
»New Yorker» che, se non 
andiamo errati e con la sola 
eccezione di Antonio Baroll-
ni, non aveva mal ospitato 
narratori italiani fino ad og-

Periìno 11 'New York Ti­
mes Manzine» ha dedicato. 
poco più di un mese fa, un 
lunghissimo ritratto a Cal­
vino definito dallo scompar­
so romanziere John Gar-
dner'ilpiù brillante scritto­
re Italiano contemporaneo». 
Alcuni anni fa Gore Vtdal 
gli aveva dedicato un lungo 
saggio sulla »New York Re-
vien- of Books» nel quale 

sembrava giungere alla 
stessa conclusione. E anco­
ra recentemente interrogato 
dalla televisione parigina su 
quale fosse il più importan­
te scrittore francese del mo­
mento, Vidal ha di nuovo ri­
sposto con malizia: Italo 
Calvino. 

Nei prossimi mesi Har­
court Brace pubblicherà al­
tre due scelte di racconti dì 
Calvino ma anche la raccol­
ta famosa delle fiabe italia­
ne sta avendo il suo revival 
nella edizione economica da 
poco ristampata. Sono le 
fiabe, in realtà, che hanno 
principalmente richiamato 
l'attenzione dei critici e del 
pubblico sullo scrittore ita­
liano pochi anni fa; e sia per 
lui che per Eco vale forse 
anche una certa riscoperta 
del Medio Evo che impegna 
storici autorevoli come Bar­
bara Tuchman o scrittori di 
romanzi neogotici molto di 
moda. 

Qualunque siano le cause 
dell'attuale interesse pei 
Eco o Calvino è da reglstare 
comunque l'ingresso della 
letteratura Italiana nella li­
sta del nostri prodotti di 
successo anche se in questo 
caso si tratta di due imprese 
che In realtà sono poco rap­
presentative della nostra 
tradizione narrativa nazio­
nale e, forse proprio per la 
loro Insolita natura, si sono 
rivelate più facilmente e-
sportabilì. 

Gianfranco Corsini 
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