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naudita. 1! padre, un ufficiale di cavallernia che
piaceva molto alle donne, le aveva dato tre figh,
Ivan, Nicola (il maggiore) e un altro pli giovane, morto
adolescente, e non aveva mai smesso di esserle infedele. Dy
rimando, lei non gli permise mai di immischiarsi negli
affari di casa, i proventi di immense proprieta governate
da migliala di servi ereditate alla morte di uno zio violento
¢ maniaco. Il marito non doveva essere un modello di
fermeezza. Ad esempio, iton mosse mai un dito per proteg-
gere i figh dalle quasi quotidiane bastonate materne, e cui
ragioni non venivano loro neppure chiarite, come fossero
del tutto superflue. Mori a quarantun anni, quando Ivan,
nato nel 1818 ne aveva sedici. Da qucel gicrno fino alia
morte, avvenuta quando Ivan era prossimo ai trentadue
anni, Varvara Petrovna non smise di perseguitare i fighi.
Il suo hobby prediletio consisteva nel procurare males-
sere e sofferenza agli altn, si trattasse di consanguineio di
semplici conoscenti, con assoluta imparzialita. Nutriva un
sovrano disprezzo per gh scrittori e non perdonéo mai a
Ivan di interessarsi di letteratura, una carriera, secondo
lei, indegna di un Turghenlev. Tuttavia — astuzia della
Scrittura —, rifiutandos: di passare al figllo un assegno
mensile, lo costrinse a guadagnarsi da vivere con la penna,
adiventare uno scrittore di professione, a dare alle stampe
i suoi libri e a farsi un nome prima, probabllmente, di
quanto sarebbe accaduto se non fosse stato obbligato dalla
necessita. Tutto I'odio non vien per nuocere. All'epoca in
cui raccolse la sua parte di eredita, Ivan Turgheniev aveva
gia scritto «Zapiki ochotnikas («Le memorie di un cacciato-
res), Era il 1852. Nello stesso anno, alla morte di Gogol, ne
stilo un necrologio che fu proibito dalla censura pietrobur-
ghese, ma che lo scrittore riusci a far pubblicare a Mosca:
un gesto anticonformista che gli costd 1'arresto e il confino
triennale nella sua tenuta di Spasskoe per violazione delle
leggi sulla censura.

L’ OCCHIO intelligente dl Turgheniev non era quel-

L DIRE dello stesso Ivan Turgheniev, la madre
Varvara Petrovna era una donna di crudelta i-

lo di un rivoluzionario: era semplicemente un

occhlo limpido. Tutt'altro che squarci di vita

russa trattati come velocl inchieste a carattere
soclale sviluppate con atteggiamento dlchiaratamente
tendenzioso e polemico, ad esemplo, sono da considerare i
bozzetti e | racconti di «Memorie di un cacclatores. L'ottica
realistica di questi testi filtra efficacemente le suggestioni
di autori della statura di Pu3kin, di Gogol e di Larmontov,
a frizione quasi inevitabile con le situazioni di vita, di lavo-
ro, di costume delle campagne russe del tempo: una misce-
la che sia le correnti progressiste che quelle conservatrici e
reazionarie (a cominciare dallo stesso Zar Nicola I) indivi-
duarono come trasgressiva; e non pochi furono coloro che
li lessero come un «j'accuses esplicito contro l'istituto della
servitu della gleba. Non certo a torto, direl.

Siriprenda, tra i tanti, un racconto amaro come «Acqua
di lampone: e si valuti quale carica di denuncia corresse in
quella prosa cosi amabile, in quel paesaggi tanto lirica-
mente rivissuti. Vale la pena di farne una lunga citazione:
«Ogni uomo occupa una determinatz posizione nella socie-
3, qualunque essa sia, ed & ad essa unito da determinati
legami; ad ognl servo viene corrisposto, se non un salario,
perlomeno il cosiddetto "usufrutto’: Stepuika invece non
riceveva assolutamente nessun sussidio, non aveva nes-
sun legame familiare e nessuno sapeva della sua esistenza.
Quest’'uomo non aveva neppure un passato, di lui non si

arlava; forse non era stato neppure incluso nel censimen-

.Sul suo conto correva soltanto I'oscura diceria che fosse
stato cameriere personale di qualcuno, in passato; ma chi
egll fosse, da dove venisse, di chi fosse figlio, come [osse
entrato nel novero dei cittadini di Sumichino, in che modo
si fosse procurato quella finanziera di cotonina che porta-
va addosso da tempo immemorabile, dove vivesse, di che
cosa vivesse, dl tutto c1d assolutamente nessuno aveva la
minima idea e, a dir la verita, nessuno si preoccupava di
porsi tali problemi. Nonno Trofimy¢, il quale conosceva la
genealogia di linea ascendente di tutti i servi fino alla
quarta generazione, mi seppe dire soltanto, una volta che
gllelo chiesi, che gli sembrava di ricordare che Stepan fos-
se parente di una Turca che il padrone buonanima, Aleksej

Romanyé, si era portato a casa su un carro, di ritorno dalla
guerra.

«Neppure nel giorni di festa, nel giorni in cul tutti veni-
vano accolti nella casa padronale, e a tutti veniva offerto
un rinfresco a base di focacce di grano saraceno e ac-
quavite verde, secondo I'antica usanza russa, neppure in
quei giorni Stepuska compariva la dov'erano l¢ tavole im-
bandite e Ie botti; non faceva I'inchino, non baclava ia
mano del padrone, non vuotava d'un sorso il bicchiere
riempito dalla mano grassoccia del fattore, alla salute ¢ al
cospetto del padrone stesso; forse qualche anima buona,

assando accanto al poveraccio, gif regalava un avanzo di

ocaccia. La domenica di Pasqua si scambiava con lul il
saluto rituale, ma lui non rimboccava la manica bisunta,
non tirava fuori dalla tasca posteriore I'uovo dipinto di
rosso per offrirlo, ansimando e sbattendo le palpebre per
I'imbarazzo, al padroncini, o magari alla signora in perso-
na. D’estate abitava in un ripostiglio dietro al poliaio, d’in-
verno nell’anticamera del bagno; quando il freddo era for-
te passava la notte nel ficnile. L2 gente si era abituata a

Cento anni fa
moriva
Turgheniey, «uno
degli scrittori
piu acuti del
suo tempo». La
sua cruda
descrizione
della Russia
formo una
generazione di

rivoluzionari
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1tslo Calvino

NEW YORK — Nel secondo
dopoguerra sono state varie
le ragioni della popolarita
dell'ltalia € delle cose italia-
ne negli Stati Uniti: 1a ripre-
53 del turismo e il culto del
nostri tesori artistici, 1 film
neorealisti o le commedie di
Mastroianni e della Wer-
tmuller, 12 nostra alta mo-
da, le scarpe di Ferragamo o
Ia scoperta del vino e dei cibi
itahhani. Ancora poche setti-
mane fa il «New York Ti-
mess» ka dedicato una serie
dr articolr ai nostri migliori
ristorant:, meptre Dino e
Laurentus sta 2bbandonan-
do il cinema per lanciare Ia
nostra cucina.

Una cosa che non ¢ mai
stala popolare i1n America é
la nostra letteratura, con la
sola eccezlone di Dante tra-
dotto ed imbalsamato nelle

universiti. Un tempo l'uni-
co scrittore moderno che si
sentiva ncmlnare occaslo-
nalmente era Ignazio Sllo-
ne, pol ha godutodi un certo
successo la traduzione di
«Cronache di poveri amantis
di Pratolini e di «Cristo si é
fermato a Eboll. di Carlo
Levi. Anche altrl scrittori
naturalmente sono stati
tradottl nel dopoguerra, da
Moravia a Bassani, da Pave-
se & Vittorini (che fu a suo
tempo presentato da He-
mingway) ma nel complesso
non si parla molto della let-
teratura italfana contempo-
ranea. Al di fuori di ristretti
circoll intellettuali newyor-
kest i due noml di autori pia
ricorrenti sono plutlosio
quelli di due glornalisti:
Barzini e 13 Fallaci.

Tanto pri sorprendente,

A New York «il nome della rosa» é in testa alle classifiche, mentre si affermano i romanzi
di Calvino: finora il lettore USA della nostra letteratura conosceva quasi solo Dante

Dopo Versace e Paolo Rosst
anche Eco trova I America

quindi, che da dieci settima-
ne figuri In testa all’elenco
del best sellers un’opera Ini~
sollita come «Il nome della
rosas di Umberto Eco. Nella
breve descrizione del «New
York Times» il romanzo é
definlto come «la scluzione
del mistero di un delitto av-
venuto In un monastero ita-
liano del dodicesimo secolos
ed é forse sulla base di que-
sta sintesl accattivante che
moltl lettori si sono fatti
tentare, anche sc Ia recen-
stone pubblicata da Franco
Ferruccl sul supplemento li-
bri domenlicale dello stesso
giornale punta ph sul «pre-
stigio» incontestato dell'au-
tore, che viene indicato co-
me «il leader della cultura
contemporanea itallanas e
come «1, plit importante rap-
presentante della semlotica

~

dopo la morte di Roland
Barthese..

Il lancio del libro di Eco
ha avuto pressappoco le
stesse caratteristiche del
lanciodialtri romanzi popo-
lari di successo, ma in que-
sto caso l'attenzione é stata
rivolta principalmente al
mondo accademico e intel-
lettuale, a cominriare da
quello della «New York Re-
view of Books. dove la re-
censione é stata affidata ad-
dirittura al noto biografo di
Joyce, Richard Ellman. Lo
stesso editore Harcourt Bra-
ce gode di una particolare
reputazione data la figura

Il gruppo della rivista «Sovre-
mennikn, In alto a sinistra Tol-
stoj, alla sua destra Grigoro-
vic. Seduti, da sinistra, Gonca-
rov, Turgheniev, Druzinin e O-
strovskij

b : ‘ ~
i “i della gleba

E morto
Stanislas
Fumet

PARIGI — Lo scrittore cattolis
co francese Stanislas Fumet,
vincitore con «L’histoire de
Dieu dans ma vics del Gran
Premio Cattoiico di letteratu-
ra 1379, ¢ morto ieri nel ricco-
lo villaggio di Rozes, nel Ger,
dove si era ritirato da due an-
ni. A\veva 87 anni. Dopo la Pri-
ma Guerra Mondiale Fumet
fondo insieme a Jacques Mari-
tain la collana «Le roseau
d’or~, nel 1937 creo il settima-
nale «Temps present- di cui fu
residente fino al 1910 quando
ondo il settimanale «Temps
nouveaux» vietato I'anno suc-
cessivo dal governo di Vichy.

«Poesia e
dintorni»
a Viareggio

VIAREGGIO — Si conclude
oggi a Viareggio la manifesta-
zione «La poesia e i suoi din-
torni» organizzata dall’asses-
sorato alla cultura del Comu-
ne. Lliniziativa, cui hanno
preso parte Francesco Belluo-
mini, Maurizio Cucchi, Fabio
Doplicher, Giancarlo Majori-
no, Umberto Piersanti, Anto-
nio Porta, Giovanni Raboni e
Amelia Rosselli, si chiude que.
sta sera alle 21,30 con un reci-
tal di Cucchi, Majorino, Porta
¢ Raboni, cui seguira una con-
versazione con il pubblico,

vederlo, qualche volta lo prendeva perfino a pedate, ma
nessuno gli rivolgeva mai la parola, e anche lui, a quanto
pareva, non aveva mai aperto bocea in vita suas.

Neppure 'ombra della bava populistica tanto diifusa
nella narrativa coeva sia russa che occidentale, in questa
prosa quasi flaubertiana. Nessuna concessione al patetico,
in una materia che pure vi si presterebbe come poche. La
sola emozione «esplicitas dello scrittore & di specie stilisti-
ca. Eppure Turgheniev, soprattutto col suoi romanzi, e in
particolare con «Dvorjanskoe gnezdos ﬁ-Un nido di nobili»)
de] 1859 e con «Otcy i deti» («Padri e figlis) del 1862, si trovo
sempre al centro della mischia, nel vivo della battaghia tra

rogresso e reazione che di quell’infuocato dibattito ideale
ece Il natura!e «floor» teorico delle due rivoluzioni del 1905
e del 1917.

Unanimemente considerato il suo capolavoro, «Padri e
figli» & dominato dalla figura del «nichilistas Bazarov,
I'siomo nuovo» emblema della Russia rivoluzionaria, ma-
terialista, antitradizionalista. Egli si contrappone alla vec-
chia, stanca %enerazionc dei «padris, gli aristocratici idea-
listi, vacui e incapaci di azione, impersonati nel romanzo
soprattutto da Pavel Petrovi¢ Kirsanov. 1l libro deve gran
parte del suo fascino econtemporaneo- alla velocita dei
dialoghi, allo scatto acido del battibecchi ideologici. Un
tratto esemplare @ dato dal primo scontro tra Pavel Petro-
vi¢ ¢ Bazarov, da cul emerge sinteticamente il quadro ma-
gnetico in cui si muove la tensione di «Padri e figlis: «"Ari-
stocraticita, liberalismo, progresso, principi” diceva intan-
to Bazarov,” a pensarci bene, quante parole straniere e,..
inutilif A un uomo russo non occorrono neanche gratis”.

"Che cosa allora gli occorre, secondo voi? A sentir voi, ci
troviamo fuori dell'umanita, fuori delle sue leggi. Abbiate
pazienza: la logica della storia esige..."”.

""Ma che ci fa questa logica? Ne facciamo anche a meno”.

*Come?".

"Ma cosi. Voi, spero, non avete bisogno della logica per
mettervi in bocca un pezzo di pane, quando avete fame.
Siamo lontani da quesie astrazioni!”.

Pavel Petrovié agito ie mani.

"Non vi capisco dopo questo. Voi offendete il popolo
russo. Io non capisco come si possa non riconoscere i prin-
cipl, le regole. In forza di che cosa, dunque, agite voi?”.

(..)"Agiamo in forza di cid che riconosciamo utile”, dis-
se Bazarov. "Nell’epoca attuale la cosa pli utile & la nega-
zione; e noi negiamo”

"Tutto?”

"Tutto”s.

ON E un caso che uno scrittore come Turgheniev
trovasse un estimatore anche in un uomo tanto
diverso da lui come Kropotkin. Lunaéarsklj ne
ha scritto: ~In Turgheniev noi vediamo uno degli

uomini pill acuti del nostro passato, giacché eﬁli. nono-
stante ]a sua origine nobiliare, aveva compreso che il mon-
dodel privilegio era destinato irrevocablimente al tramon-
to. In lul apprezziamo particolarmente lo sguardo pene-
trante, la cosclenzlosita dell’osservatore sociales. Sono
giudizi in cul prevale la componente sociologica, e che
pure hanno, almeno in quest’ambito, un loro valore. Ma la

rande letteratura turghenieviana ha incontrato, anchein

empl a noi piu vicini e da parte di lettori di educazione
fortemente cosmopolita, risposte profonde proprio sul pia-
no del suo specifico. Non sara inutile, in proposito, ricor-
dare i} giudizio comparativamente «impertinentes che ne
ha dato Edmund Wilson in un saggio famoso («Turgheniev
and the Lifes, 1960): «Turgheniev non ha la grande inventi-
va del suol due contemporanei russi o di un Dickens, ma
nella sua arte, pit1 limitata e sorvegliata, troviamo mag-
gior soddisfazione che negll altri componenti la schiera
cuiegli ap'partiene; mal cl opprime, come accade con rlau-
bert, con Ia monotonia e quel modo di appiattire i senti-
menti umani; non ci stanca, come Henry James, quando le
ruote dell'astrazione cominciano a macinare; ne ci irrita
come Conrad col suo travaglio e con le occasionali goffag-
gini dif chi maneg?a una lingua non sua ed affronta so%-
gettl a lul estranel. I s% ett] di Turgheniev son suoi e li
rende da maestro. Il pariicolare & sempre divertente, sem-
pre tipicos. .

E queste sono osservazioni di uno che € stato soprattutto
un grande critico. Ma pol c’é, ed & forse ancora plu signifi-
cativo, il riconoscimento di fraternita di uno che é stato
molto spesso un grande scrittore, Ernest Hemingway, il
quale, in quel bellissimo e non poco «nichilisticos libro di

tica truccato da reportage che € «Green Hills of Africa»,
a scritto: «<Io avevo ancora «Sebastopoli» di Tolstoj e leg-
evo un racconto molto bello, «I cosacchi». C’erano Ia den-
ro il caldo dell’estate, le zanzare, il senso delia foresta
nelle varie stagioni e quel fiume che | Tartari attraversa-
vano nelle loro incursioni: vivevo ancora una vultain quel-
la Russia. E pensavo come era reale quella Russia dei
tempi della nostra guerra civile, reale proprio come qual-
slasi altro luogn, come il Michigan, o la prateria a nord
della citta ed 1 boschi attorno alla riserva di caccia di Evan;
e come attraverso Turghenlev avevo capito d'esserci vissu-
to. come ero vissuto nella famiglla Buddenbrook, come ero
gntirato e uscito dalla finestra di lel In «Le Rouge ed le
Noirs,

Mario Lunetta

Umberto Eco
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di1 Helen Wolt che, insieme
al manto ora scomparso,
dette vita molti anni f2 a
uesta impresa editoriale
ortemente influenzata dai-

la formazione europea dei
suoi due promotori. Bisogna
softolineare, infatti, che
quando si par/a di best seller
in questo caso ¢ i riferisce
alle centomila copie della e-
dizione rilegata, e costosa,
che hanno fatto scattare la
bilancia de] successo.
Saranno le vendite in «pa-
perbacks, dove ormal si par-
te da uno a due mitlioni di
copie, che stabiliranno pld
tardi se Il nome della rosas»
s1a riuscito a raggiungere

anche un pubblico pia vasto
diquello accademico e lette-
rario americano che, al parl
di! quelio europeo dl cui su-
bisce spesso I'influsso, é per
ora il responsabiie principa-
le dell’affermacione del li-
bro.

Pia graduale ma piu soli-
da, invece, sembra la recen-
te scoperta di Italo Calvino
che proprio 1n questi giorni
contende ad Eco — seppure
in altre forme — la palma
del successo. Sono lo stesso
editore e lo stesso traduttore
di Eco, Williain Weaver, al-
I'origine del lancio di Calvi-
no, che ci scruta con piglio
mefistofelico dalla coperti-
na dell'ultimo numero di
«Vanity Frair, una rivista
famosa negli anni Trenta
che cerca adesso di ritorna-
re in vita. Contemporanea-
mente un racconto dello
scrittore piernontese com-
pare questa settimana sul
«New Yorkers che, se non
andiamo errati e con Ja sola
eccezione di Antonio Baroli-
ni, non aveva riai ospitato
narratoriitalianifino ad og-

"Perﬁno il sNew York Ti-
mes Magazine» ha dedf!cato.
poco piu di un mese fa, un
Iungrﬁssimo ritratto a Cal-
vino definito dallo scompar-
so romanziere John Gar-
dner «il pid brillante scriito-
re ftaliano contemporaneos».
Alcuni anni fa Gore Vidal
gll aveva dedicato un lungo
sageio sulla «New York Re-
view of Bookse nel quale

sembrava giungere alla
stessa conclusione. E anco-
ra recentemente interrogato
dalia televisione parigina su
quale fosse il pitt importan-
te scrittore francese del mo-
mento, Vidal ha di nuovo ri-
sposto con malizia: Italo
Calvino.

Nei prossimi mesi Har-
court Brace pubblichera al-
tre due scelte di racconti di
Calvino ma anche la raccol-
ta famosa delle fiabe italia-
ne sta avendo il suo revival
nella edizione econorica ¢a
poco nistampata. Sornio le
fiabe, in reeita, che hanno
principaimente richiamato
l'attenzione dei critici e del
pubblico sullo scrittore ita-
llano pochi anni fa; e sia per
Iuf che per Eco vale forse
anche una certa riscoperta
del Medio Evo che impegna
storici autorevoli come Bar-
bara Tuchman o scrittori di
romanzi neogotici molto di
moda.

Qualunque siano le cause
dell'attuale Interesse pe:
Eco o Calvino é da registare
comunque lingresso della
Ietteratura italiana nella li-
sta del nostri prodotti di
successo anche se in questo
caso si tratta di due imprese
che In realta sono poco rap-
presentative della nostra
tradizione narrativa nazio-
nale e, forse proprio per la
loro insolita natura, si sono
rivelate pitu facilmente e-
sportabill.

Gianfranco Corsini
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