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ROMA - Dopo 1a fuga del re
e di Badoglio si organizza la resistenza

Testimoni
del dramma
'protagonisti
di riscossa

¢ di PAOLO SPRIANO

OME TANTE espressio-
-1 ni correnti anche quel-
g; la di ememoria storica» si @
 logorata con 'uso e I'abuso
E_g che se ne fa. Ma questa volta
¢ & 'unica che si puo usare per
T definire un fenomeno di
;4 grande interesse che ha su-
% perato le speranze di quanti
=i hanno promosso la nostra i-
3 niziativa: piu di cinquecento
7§ lettori dell«Unitd» hanno
;1 preso carta e penna 0 mac-
¢ china da scrivere. Ciascuno
B ha raccontato l1a storia del
7 suo 8 settembre 1943. Sono
21 compagni, lavoratori, pen-
;1 sionati: la maggior parte di
loro erano soldati, marinai,
avieri, in quell’estate di qua-
rant’anni fa; hanno parteci-
pato al concorso anche molte
donne e gente che a quel
tempo era adolescente. Ma
cid che fornisce il dato co-
mune, impressionante, é la
nettezza, Ia precisione senza
fronzoh di un ricordo perso-
nale inserito in una tragedia
collettiva; una data, un avve-
nimento (quella giornata del-
Yarmistizio) che si sono inci-
st nella esperienza di una ge-
nerazione, di un popolo, co-
me una svolta, upa rottura,
un ahisso da cui si doveva ri-
salire. La riscossa e 1a rina-
scita erano in primo luogo un
riscatto.
Quel che gia abbondante
memorialistica della resi-
stenza ci aveva dato qui ri-
torna con l'evidenza di testi-
monianze straordinariamen-
te concrete a comporre un
coro e a gridare, ancora a di-
-+ stanza di tanti decenni, lo
Eti scandalo di quell’'ora: un e-
»3 sercito intero, in patria e
¢ fuori, lasciato senza ordini,
£ nel caos, dinanzi alle truppe
- tedesche, ora nemiche, che
1 occupavano I'Italia. Era una
1 crisi, un'eclissi di classe diri-
b gente, di casta militare, di
i apparato statale, che poneva
5| ognuno in una situazione
[
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drammatica, inattesa, im-
preparata, e ne faceva al
&7 tempo stesso una vittima e
I un protagonista.
£l Ora, il racconto delle tra-
<. versie patite in quelle gior-
£, nate (pericoli, incertezze,
gﬁ per ogni smilitares, la fuga
; per non essere presi prigio-
E-f nieri dai nazisti e riuscire ad
gl arrivare a casa, vestili in
&1 «borgheses, cioe con gli
Bl stracci, le giacche, i pantalo-
Bl i, le scarpe offerte ai solda-
& ti sbandati dalla solidarieta
popolare — contadina per lo
piu —, e insieme i primi ten-
tativi di resistere, d1 battersi
contro gli occupanti, di for-
mare una =sbandas, di tenere
¢ una posizione, ecc. ecc.), tut-
to cio torna nelle quattro pa-
gine di testimonianza conse-
+ gnate da ogni partecipante
al nostro concorso non solo
E con 'evidenza di una realta
non dimenticata ma come il
a richiamo ai caratteri stori-
camente meno discutibili di
quell’avvenimento che fu i'8
settembre 1943,
Quali sono questi caratteri
dominanti? Direi che il pri-
mo & appunto Ia misura dello

sfacelo, il fallimento del-

soperazione» che doveva
consentire di contrapporsi ai
tedeschi e di congiungersi al-
lo schieramento della ~gran-
de alleanza antifascistav,
delle potenze che si batteva-
no contro i nazifascisti. In
questo fallimento causa es-
senziale é la paura che hanno
il re, Ia corte, lo stato mag-
giore, che si possa verificare
in Italia un'insurrezione di
popolo tale da travolgerli.
Puuttosto che dare la armi a-
gli operai, che lasciare for-
mare una sguardia naziona-
le» di hberazione, si sceglie
la disgregazione. Non aveva
torto Emilio Lussu a parlare
di un secondo colpo di Stato
monarchico dopo gquello del
25 luglio, per I'8 settembre.
Ma, ecco, un barlume, un’al-
ba di novita emersi dallo
stesso caos. La lezione del
tradimento ¢ della fellonia
dei capi entrava finalmente
in tante coscienze. Giaime
Pintor lo colse con eloquenza
quando scriveva, in ottobre,
che c'era stata una grande
differenza tra i soldati che
straversavano l'Italia affa-
mati e seminudi, e volevano
soprattutto tornare a casa,
non sentire piu parlare di
guerra e di fatiches, e «colo-
roche per annili avevano co-
mandati e diretli, i profitta-
tori e i complici del fasci-
smo, gli ufficiali abituati a
farsi servire ma incapaci di
assumere una responsabili-
ta», I primi «portavano den-
tro di sé il germe di un’oscu-
ra ripresa»; i secondi «non e-
rano solo dei vinti, erano un
popolo di morti».

Bisognava ripartire da ze-
ro. L'abisso era tanto pid
profondo se si pensa alle con-
seguenze pratiche, politiche
e militari, di quell’armisti-
zio. D'un canto, le sue clauso-
le erano gravissime: V'Italia
come Stato scompariva:
mentre in gran parte della
penisola la sola autorita ef-
fettiva diventava il potere
armato degli occupanti tede-
schi (pieni di disprezzo e di
rancore) per I'Italia hberata
o da liberare, tutto era la-
sciato in mano alle autorita
Al'eate; il =regno del Sud»
era una larva senza autorita
né prestigio. Ma qui c’é da
annotare qualcosa di piu;
che, in effelti, mentre i tede-
schi avrebbero rimesso in
sella un Mussolini grottesco
ma ancora capace di semi-
nare lutti e attizzare guerra
civile, un uomo come Chur-
chill era ben deciso a non la-
sciare che I'antifascismo di-
ventasse il legittimo rappre-
sentante di un’Italia demo-
cratica. 1! suo interlocutore
restava Vittoric Emanuele
III, garanzia di un regime
che egli voleva insieme con-
servatore, anticomunsita ¢
prono ai suoi voleri, arrende-
vole a tutti i disegni della po-
litica imperiale britannica.
Quindi se I'8 seltembre si-

nificava la dissoluzione del-
‘apparato statale, signifi-
cava anche il rischic di una

restaurazione

monarchica E.}

nella quale I'ltalia, paese

vinto, non si sarebbe riscat-
tata dal marchio della passi-
vita, né avrebbe strappato le
radici politiche e sociali del
fascismo.

Chi ha presente il carteg-
gio che si intreccera tra i di-
rigenti comunisti nell’otto-
bre sa come le vicende dell’8 ~
settembre 1943, nonostante
alcum fulgid episodi di eroi-
smo di quelle giornate, costi-
fuiscano una eferita non
chiusas, e per Longo e per
Secchia, per Amendola e per
Scoccimarro. era fallito il di-
segno intorno a cvi si lavora-
va, di una resistenza da con-
durre sulla base del binomio
esercito-popolo,  anzitutto
nelle grandi cittd, nei presidi
militari, con la «guardia na-
zionaler, su uno schema che
potremmo dire risorgimen-
tale. Era [allita, per il tradi-
mento di alcuni comandanti
militari ma anche per diffi-
colta e impreparazione e ri- |
tardi, quella «collaborazione
armata dell'esercito e della *
popolazione che —- aveva -
scritto Luigi Longo nel suo |
pro-memoria del 30 agosto
— procedendo aila forma-
zione ed all’'armamento di u-
nita popolari, ripetendo le
gloriose tradizioni garibaldi-
ne del Risorgimento desse
alla guerra un chiaro e preci-
so carattere di liberazione e
di indipendenza nazionale».

Non viene a mancare inve-
ee né la volonta né la ispira-
zione politica di intraprende-
re — su quelle basi nazionali
— Ia lotta armata contro te-
deschi e fascisti anche se si
deve risalire dall’abisso e
trasformare gli sbandati e i
primi «ribelli» in partigiani,
e procurarsi le armi pren-
dendole al nemico, e mettere
la classe operaia intera in
sstato di guerra» contro gh:
occupanti e i loro servi. §i i
partira pid tardi ma si parti-
ra e si continuera ininterrot-
tamente per venti mesi fino :
all'insurrezione nazionale.
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tende un riconoscimento che §2
non pud venire dagli Alleati
per scendere in campo. C'e,
perd, un dato che non va
scordato perché anch'esso fa
parte del quadro dell’8 set-
tembre: l'unitd dell’antifa-
scismo come Comitato di li-
berazione nazionale (CLN) si
realizza all’indomani stesso
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dell’armistizio con lo scopo
dichiarato di guidare una lot-
ta di liberazione. 11 10 set-
tembre il testo di costituzio-
ne del CLN chiama gli italia-
ni «alla lotta e alla resisten-
zar, ed € la prima volta che il
termine resistenza é impie-
gato. Nel CLN vi sono tutti i
partiti antifascisti; su questa
unita si fondera la riconqui-
sta della liberta e persino
della indipendenza naziona-
le, anch’essa in pericolo 1'8
settembre 1943.

Ad animare la formazione
di una resistenza armata i
comunisti saranno in prima
fila con la costituzione delle
«Brigate d'assalto Garibal-
dis. La coscienza raggiunta
di un impegno di tale rile-
vanza € impersonata allalba
stessa della resistenza da tre
uvomini che ne saranno guida
e simbolo: Luigi Longo, Fer-
ruccio Parri, Sandro Pertini.
Ma gia in quei giorni, da Ro-
ma (Porta San Paolo) a Gori-
zia.da Barge a Piombino, ea
Napoli e a Matera e a Cefalo-
nia, i patrioti versano il loro
sangue nell'esordio dram-
matico della guerra di libe-
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razione Il primo commento ;

che viene da Togliatti attra-

verso I'etere, nelle trasmis- >:

sioni di radio Mosca, suona
cosi: «Oggi non € il momento
né di piangere né di lamen-
tarsi. Oggr e il momento di
levarsi in pieds con decisione
virile, di prendere le armi e
combattere».
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ROMA — Il carro armato R..E. 28]0_.
ove morirono combattendo i carristi Bruno Baldinotti
e Carlo Lazzerini, alle Terme di Caracalla

{Foto Museo storico
della Liberazione di Roma)

fa Parmistizio -

PRI
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La giuria del concorso lan-
ciato dall’Unita — «acconta-
te il vostro 8 settembre 1913«
— ha concluso nei giorni scor-
si i suoi lavori esaminando ol-
tre 500 testi. La giuria, compo-
sta da Tullio De Mauro, Nata-
lia Ginzburg, Massimo Legna-
ni, Carlo Pinzani, Paolo Spria-
no e dal direttore dell'Unita E-
manuele Macaluso, ¢ giunta
alle seguenti conclusioni:

Ci siamo trovati dinanzi a
una grande quantita di testi-
monianze. Prevalgono quelle
dei combattenti, di chi all’epo-
ca era marinaio (i piu nume-
rosi), soldato, aviere; non mol-
te, ma in genere tutte assai si-
gnificative, le donne; parcc-
chic le testimonianze di perso-
ne che all’epoca erano bambi-

Quel pugno di cener

nel carro armato 28

Sono !a sorella di Bruno
Baldinotti, classe 1924, roma-
no, uno dei primi caduti della
Resistenza. Mio fratello face-
va parte del 1V Reggimento
Carristi ed ¢ morto in com-
baltimento contro truppe te-
desche a Roma, il 10 setteme
bre 1943. Assieme a lui é mor-
to Carlo Lazzerini. ll carro ar-
mato RE 2810 ¢ andato a fuo-~
co e di loro due non é rimasto
niente, solo le ceneri. Mio pa-
dre, dopo aver fatto tanti giri
avanti e indietro alla Caser-
ma Principe di Piemonte alle
Terme di Caracalla, 1o ha po-
tuto individuare dalla targa.

Ho cercato di raccontare il
«mio= 8 settembre 1943, ma
non ho la pretesa di avere ri-
sposto al vostro tema, perché
io, in quel %iomo e in quei
giorni non ho fatto proprio
niente: avevo soltanto 10 an-
ni. Posso soltanto ricordare.

L IR I

Abitavo a quel tempo a
Roma, in via dei Querceti, in
una villetta tra I’'Ospedale
Mintare del Celio e il Castel~

*
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A colloquio con la vincitrice del primo premio

«Mio fratello, un ragazzo
allegvo... Ci portava

il suo pane bianco»

ROMA — Piccola, occhialetti
ovali con s montatura scura,
capelli lunghi sulle spalle esils,
Iabbra sottili e pronte al sorn-
so0, Anna Baldinotti mostra for-

se meno anni di guelli che ha.

Cinquanta oggi. E dunque ap-
pena dieci 1n quel settembre
del 43, in quel settembre di
tragedia per I'ltalia e per Ia sua
famiglia.

Abita in un decoroso palazzo
al Tuscolane, non lontano dai
luoghi descritti nel suo raccon-
to. Una casa piena di libi, di
riviste, di documenti, a hpile, a
mucchi, a casse. Anna ha una
grande passione che si concilia
con il suo lavoro é archivista
presso il ministerodei Beni cul-
turali. «L'archivio — dice —

non é unaraccoltadicartacce-é
una cosa viva, ¢f spiega la sto-
ria, c1 aiuta a capire chi siamo.
Io gmo il mio lavoro, sa?s.

un po’turbata d_alla confu-
sione di questi giorni: la notizia
che il suo racconto é stato pre-
scelto, la tv che ha voluto ni-
prenderlv. Ie foto, questa inter-
vista... Una brusca rottura nel-
Ia tranquillita della sua vita di
funzionaria degh archivi di
Stato, della sua vita di nubile.
Ma non é affatto pentita di a-
ver partecipato el concorso del-
I'Unita, anzi. «E ctata un'inizia-
tiva importante. Perché di soli-
to ci s1 appunta sulle grandi fi-
gure e si dimentica che sono le
piccole storie a comporre il pa-
norama gencrale. Le microsto-

ne, st»

Bruno, suo fratello, aveva 19
anni quando brucid dentro il
suo carro armato, dietro le Ter-
me di Caracalla. Comie se lo ni-
corda Anna?

«Era sempre allegro. Ci face-
va gli aquiloni. A ﬁmmi, I3 se-
ra, ci portava fuori a vedere le

luccrole. Ancora non c'era Ia

guerra, e noj eravamo la in va-
canza, perché in Romagna era-
no nati i nostri genitori. L'ho
scritto nel racconto. Poi a me
Bruno faceva i dispetti...s. Ride
di cuore. «Si, i dispetti. o face-
voper lui una sciarpa grigiover-
de, e lui mi ci aveva attaccato
un ferro, un ferro che andava di
qus e di 13, che nidere... poi ci
portava al cinema. Lui disegna-
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Io dei SS. Quattro. Io ero Ia
quinta di sei fratelli e avrel
compiuto dopo pochi glorni,
il 20 settembre, 10 anni.

Mio padre era rappresen-
tante di commercio e mia
madre insegnante elementa-
re. Faceva parte della fami-
glia anche la sorella di mia
nonna, una vecchietta curva
e semicieca, perché colpita
dal vaiolo in tenera eta.

La mattina dell'otto set-
tembre non eravamo rien-
trati ancora tutti a Roma
dalle nostre vacanze a Rimi-
ni: 1A erano rimaste mia so-
rella pia grande con Ia vec-
chia zia, mentre a Roma, do-

0 un avventuroso viaggio in

reno, durato quasi venti ore,
i1 31 agosto, scampando mi-
racolosamente da bombar-
damenti e mitragliamenti
sulla linea Ancona-Roma, e-
ravamo ritornati mia madre,
mia sorella Adriana, i fratelli
Ennio e Maurizio ed io.

A Roma, nella notte tra il
31 di agosto e il 1° settembre
1943, c’erano mio padre e
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mio fratelio Bruno, allora
caporal magglore carrista,
del IV Reggimento, che ave-
va avuto il permesso di veni-
re a casa. Bruno non aveva
ancora compiuto 19 anni.

La mattina dell'otto set-
tembre suona l'allarme e
mio padre ci porta tutti nel
ricovero, al piano terra: per
tutta la mattinata si sentono
cupl boati, un bombarda-
mento che non finisce piu.
L’obiettivo — come si & sapu-
to pii1 tardi — & Ia cittadina
di Frascatl. Le ore nel ricove-
ro sono interminabill, final-
mente suona il cessato allar-
me e si torna tutti di sopra.

Verso le quattro, per radio,
arriva la notizia dell’'armisti-
zio.

Qualcuno mi manda a
comprare il giornale: all’edi-
cola di via Tommaso Grossi
ne trovo uno, che annuncia
che il Generale Kesserling é
sfuggito all'attacco degli ae-
rei angloamericani, mentze
a Frascati ci sono stati oltre
3.000 tra morti e feriti. Dell’
armistizio i giornali non par-
lano ancora.

Io poi mi fermo a giocare
per strada, in via dei Querce-
ti. Vedo arnvare mio fratello
Bruno: come sempre, da
quando é andato volontario
sotto le armi, viene ogni sera
acasa, portando la sua razio-
ne di pane bianco. Con quel
pane mia madre prepara
qualche cosa da mangiare
per il piu piccolo, Maurizio,
perché dalle farmacie e dai
negozi dei fornai sono spanti
tutti gli alimenti per l'infan-
zia.

Io corro incontro a Bruno:

lo ricordo ancora, nella sua
divisa grigioverde. «Bruno,
come non lo sal, é finita la
guerra, c'é stato P'armisti-
ziol». Lul mi guarda meravi-

liato, non c1 crede. Eviden-

emente I'annuncio é stato
dato dopo la sua libera uscita
e durante il viag%o in tram,
dalla Caserma «Principe di
Piemontes, sulla via Tiburti-
na, fino a via Labicana, nes-
suno ha saputo niente.

Bruno si ferma a casa, da
la solita pagnottella 2 mam-
ma e si mette ad aspettare.
Le cose si succedono raptda-
mente. Lo sto ad osservare in
silenzio.

Bruno chiede di parlare
con £ap& Capiscochesitrat-
ta di una questione impor-
tante. Entrano nelio studio,
gapa si slede alla scrivania e

runo si ferma davanti a lut,

— Papa, adesso che c'é
stato Parmistizio, che cosa
devo fare?

— Ricordati che sei sem-
pre un soldato, percid torna
In caserma, consegnati al
tuo capitano e fa tutto quello
che lui ti ordina di fare.

Bruno non aspetta tanto
tempo: saluta tutticon lasua
solita allegria e si avvia per
uscire di casa. Lo accompa-
Fnamo col nostro saluto aal-

'alto delle scale, ma all’ulti-

mo momento lui chiede una
sigaretta. Mia sorella Adria-
na gliela getta e lui la prende
al volo.
Ela mattinadel 10 settem-
bre: suona di nuovo 1'allar-
me e mio padre porta di nuo-
vo la famiglia nel nicovero.
Questa volta boati e scopm
sono piu vicini, non sembra
un bombardamento aereo.

A un tratto qualcuno ci

Ecco 1 vincitor:
del nostvo concorso

ne o bambini.

Ci stamo trovati in difficolta
non solo per il grande nume-
ro, ma perché assai poche,
quasi da contare sulle dita, so-
no le testimonianze con un po’
d’artificio, e quindi relativa-
mente facili da escludere.
Quasi tutte invece ¢i sono par-
se e sono autentiche storie di
vita, spesso di grande impor-
tanza storica e documentaria.
E un materiale prezioso che ci
permettiamo di segnalare agli
studiosi di storia politica, mili-
tare, civile. Ma anche a chi si
occupa di storia del costume.
Ci auguriamo che esso non va-
da disperso.

Dopo alcuni contatti e una
prima riunione comune, ab-
biamo deciso di procedere a

chlama in casa: corriamo su
tutti e dalla finestra della ca-
mera da pranzo vediamo
una serie di1 carri armati che
passano lungo la Via Labica-
na. Niente e nessuno mi fa
pensare in quel momento a
mio fratello Bruno, carrista.

Torniamo di sotto, nel ri-
fugio: il rumore é assordan-
te, boati e scoppi si susseguo-
no ininterrottamente.

Si decide di risalire in ca-
sa, per mangiare qualche co-
sa. Saranno siate le due del
pomeriggio. Una nostra do-
mestica, Emma Saporetti,
ha interrotto il suo lavoro. Il
ferro da stiro, lasciato sul ta-
volo di legno, 1o ha bruciato.
Mia madre riprende il lavoro
di Emma e cerca di sistema-
re le camicie grigioverdi di
Bruno, cosi le trovera pronte
la sera stessa. Mamma é in
cucina, io mi trovo nel corri-
doio di casa... all'improvviso,
nel corridoio, in alto, tra i tu-
bi del termosifone, quasi vi-
cino al soffitto, io vedo Bru-
no. E immerso in un mare di
fuoco, i suoi occhi azzurri so-
no volti disperatamente ver-
so I'alto, forse vuoie comuni-
care qualche cosa, ma la sua
immagine sparisce. Vado in
cucina, dove mamma sta ar-
meggiando con i ferri da sti-
ro e mi affaccio alla fine-
stra... una colonna immensa
di fumo nero si alza in dire-
zione di ponente, dietro 1I'0O-
spedale del Celio.

Bruno, 1a sera del 10 set-
tembre, non é tornato a casa.

Lo ha poiritrovato mio pa-
dre, un paio di giorni dopo.
Ritrovato, cosl per dire, per-
ché era rimasta solo cenere.
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scegliere ognuno per proprio
conto le testimonianze piu va-
lide. Nelle riunioni successive
cisiamo accorti che in genera-.
le le nostre scelte convergeva-
no su un certo numero di testi
Quelli che hanno riscosso una
preferenza unanime erano di
parecchio superiori a venti.
Per avvicinarci al numero di
18, fissato nel bando di concor-
so per i testi da premiare, ab-
biamo deciso, con dispiacere,
di scartare i testi che andava-
no troppo oltre te quattro car-
telle indicate dal bando, le te-
stimonianze di personalita al-
trimenti note, i piu evidenti
doppioni.

Siame cosl arrivati a re-
stringere la rosa al numero di
21. La proponiamo ai lettori

4 m e e e o e o~ m oo moa

dell’'Unita come esiguo cam- °

pione di una messe assai piu
vasta e ricca. Ci siamo trovati
tutti d'accordo nel pensare

che,dovendo fare una gradua, °

toria (come ci & stato chiesto e
il bando annunciava), i ventu-
no testisi possano graduare in
questo modo:
1. Anna Baldinotti
2. Giordano Barbieri
3. Domenico Maviglia
4. Giuseppe Staropoli
5. Biuna Doni
6. Irea Gualandi

Al 7° posto sono stati clas-
sificati ex-aequo: Marina Az-
zoni Soldati, Pietro Bordoni,
Loredana Burlini, Maria Tere-
sa de Ioanna Nicolini, Rino
Domenicali, Bruno Franzoni,
Ezio Galli, Stefano Mascioli,
Mario NMazzucco, Celso Melli,
Mario Ropa, Bruno Torcicoda,
Franco Traversa, Ambrogio
Vaghi, Olimpio Zuffa.

a

dinotti, medaglia d"argento

I Padri Eudisti, al n. 15 di
Via dei Querceti, sono stati i
primi ad accoglire le cenen
di Bruno Baldinotti e di Car-
lo Lazzerini nella cappelia

il caporal maggiore Bruno Bal- .

. e weom o=

della loro Casa Generalizia. .

Dopo ripetutl viaggi alla
Passe%iata Archeologica,
davanti all’Ospizio di Santa
Margherita, nei
Terme di Caracalla, mio pa-
dre e mia sorella Adriana
hanno tirato fuori dal carro .
RE 2810 qualche cosa che ha .
riempito mezza federa di cu- .
scino del corredo di ma ma-*
dre. Dopo una prima cerimo- |
nia nella cappella dei Padri
Eudisti, i funerali sono stati
celebrati nella Parrocchia di .
Santa Maria in Domnica, al- .
1a Navicella. !
11 giorno non me lo ricor- -
do, sara stato 11 13 0 11 14 di
setternbre. Sono  venuti,
sfuggendo alle retate gei te-
deschi, molti loro commilito- ,
ni e ufficiali. Ionon sonoriu- .,
scita a piangere, € mi é stato
fatto un rimprovero, perche
mi sembrava impossibile che
dentro quella mezza federa
di cuscino, coperta dalla‘’
bandiera tricolore, ci potes-
sero stare due soldati.
ANNA BALDINOTTI
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Settembre 1943, soldati tedeschi in piazzs San Pietro

va Disegnava in una maniera
meravigliosa. Dopoia guerra —
diceva — mu iscnivo &l liceo ar-
tistico. E scopri una certa vena
anche in mes. .
Una famiglia antifascista?
«Pruttasto. Ricordo che 1l 26 lu-
glio di quell'anno eravamo a
Rimini. Al malttino mis madre
venne a svegliarmi e mi disse: 1l
duce é uto, & caduto. lo ci
restai un po’ male, perché non
si ricordo di farmi gli auguri per
il mio onomastico. Bruno andb
volontario a 18 anni, ma non
perché fosse fascista, al contra-
rio: solo perché a lui e agli altri
del suo ufficio assicurarono che
sarebbero rimasti a Roma. Ma
contro i tedeschi ci sarebbe an-
dato a combsttere anche da ci-
“.Ig: 0 in AUt -
ipercorriamo in auto, oggi, i
luogfie del racconto di Anna. L'
angolo dietro Caracalla dove il
carro armato fu incendiato.
Sotto un elce c'é un piccolo cip-
po digranito chiaro che ricorda
i nomi di Bruno e di Carlo Laz-
zerini, I'altro carrista perito.
«Ecco, laggitr al Circo Massimo
erano appostati i tedeschi; 1a
sotto l'obelisco un altro carro
armato incendiato; 18 a destra,
in via di San Gregorio, il tetto
diquel palazzo era tutto sforac-
chiato dai cogn'- si spard anche
dal cantiere della metropolita-

na, alleia in costruziviies.

E poco lontano: «Ecco via des
Querceii: quella villetta rossa
era la nostra casa, stavamo al
secondo piano. E accanto c'era-
no, e ci sono ancora, i Padri Eu-
disti. Furono loro a raccogliere i
resti e a portarh nella cappella.
Questa e via Marco Aureljo: 1l
mese dopo, qui, mi ricordo che
mi_fermo un tedesco col mitra
spianato. Non si poteva passare
perché portavano via gly ebreis.

E qui? «Qui é via Tasso, dove
c’era il comando delle SS. Ho
abitato anche qui, dietro quelle
finestre. Anche Bruno ci abito.
Giocavamo I3, su quel marcia-
piede. Poic’erano i fili spinati e

uelle sono !e prigion:: vede le
mestre murate e le feritcie a
bocca di lupo?s.

Chiedo ad Anna quanto pes
su di lei quella tragedia. «Mol-
to, moltissimo, su di me e su
tutta la mia famiglia. Eravamo
molto legati. La faccenda che
racconto del pane, il pane bian-
co che davano ai soldati e che
Bruno portava a casa per noj,
testimonia di quanto ci volessi-
mo bene. Ricordo la malinconia
di quelle sere, quando il pane
bianco diventd pane nero... Ma
vede, nonostante tutto jo ho a-
vuto tanto dalla vita. Sono riu-
scita anche a non piangere da-
vanti a quel cippo, ha visto?s.

B T S Y

E ogizr? «Uggi non so_. Allora
c'era 1l coraggio, l'eroismo, a
speranza. Oggi sa che c'é gente
che non sa nulla? Che confonde
il 43 col 45, Ia liberazione di
Roma con I8 settembre? Che
non sa che cosa é via Tasso?
Og‘g: é I'ltalia della diffidenza...
O forse no, forse c'é un ritorno
di patriottismo, forse é meglio
di come sembra, non so...s.

Da una cassettina ¢i cartone
srabescato, tornati a casa, An-
na tira fuori i ncordi: un centri-
no, ritagli di giornali, un lavo-
retto in legno fatto da Bruno,
un grembiulino rosso che lui le
portd da Rimini, vinto a una
qualche povera riffa. E una
«Settimana enigmistica» un po
ingiallita, l'vltima che Bruno
ebbe fra le mani nei giorni che
precedettero la morte. La data
é del 21 agosto del 43, il prezzo
(per Italia, Impero e Colonie)
cﬁe 70 centesimi. Aveva comin-
ciato a riempire il gioco di paro-
le crociate della prima pagina.
24 orizzontale; i nuovi carri ar-
mati tedeschi; 27 orizzontale:
gli squali d'acciaio; 5 verticale:
sono eterne e fugaci; 11 vertica-
le: uccello nerissimo. A matita,
Bruno aveva segnato le nispo-
ste: tigri, sommergibili, ore,
corvo. Ma quel gioco non riusci
a finirlo.

Eugenio Manca
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