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COME TANTE espressio
ni correnti anche quel

la di «memoria storica» si è 
logorata con l'uso e l'abuso 
che se ne fa. Ma questa volta 
è l'unica che si può usare per 
definire un fenomeno di 
grande interesse che ha su
perato le speranze di quanti 
hanno promosso la nostra i-
niziativa* più di cinquecento 
lettori dell'Unità» hanno 
preso carta e penna o mac
china da scrivere. Ciascuno 
ha raccontato la storia del 
suo 8 settembre 1943. Sono 
compagni, lavoratori, pen
sionati: la maggior parte di 
loro erano soldati, marinai, 
avieri, in quell'estate di qua
rantanni fa; hanno parteci
pato al concorso anche molte 
donne e gente che a quel 
tempo era adolescente. Ma 
ciò che fornisce il dato co
mune, impressionante, è la 
nettezza, la precisione senza 
fronzoli di un ricordo perso
nale inserito in una tragedia 
collettiva; una data, un avve
nimento (quella giornata del
l'armistizio) che si sono inci
si nella esperienza di una ge
nerazione, di un popolo, co
me una svolta, una rottura, 
un abisso da cui si doveva ri
salire. La riscossa e la rina
scita erano in primo luogo un 
riscatto. 

Quel che già l'abbondante 
memorialistica della resi
stenza ci aveva dato qui ri
torna con l'evidenza di testi
monianze straordinariamen
te concrete a comporre un 
coro e a gridare, ancora a di
stanza di tanti decenni, lo 
scandalo di quell'ora: un e-
sercito intero, in patria e 
fuori, lasciato senza ordini, 
nel caos, dinanzi alle truppe 
tedesche, ora nemiche, che 
occupavano l'Italia. Era una 
crisi, un'eclissi di classe diri
gente, di casta militare, di 
apparato statale, che poneva 
ognuno in una situazione 
drammatica, inattesa, im
preparata, e ne faceva al 
tempo stesso una vittima e 
un protagonista. 

Ora, il racconto delle tra
versie patite in quelle gior
nate (pericoli, incertezze, 
per ogni «militare», la fuga 
per non essere presi prigio
nieri dai nazisti e riuscire ad 
arrivare a casa, vestiti in 
«borghese», cioè con gli 
stracci, le giacche, i pantalo
ni, le scarpe offerte ai solda
ti sbandati dalla solidarietà 
popolare — contadina per lo 
più —, e insieme i primi ten
tativi di resistere, di battersi 
contro gli occupanti, di for
mare una «banda», di tenere 
una posizione, ecc. ecc.), tut
to ciò torna nelle quattro pa
gine di testimonianza conse
gnate da ogni partecipante 
al nostro concorso non solo 
con l'evidenza di una realtà 
non dimenticata ma come il 
richiamo ai caratteri stori
camente meno discutibili di 
quell'avvenimento che fu l'8 
settembre 1943. 

Quali sono questi caratteri 
dominanti? Direi che il pri
mo è appunto la misura dello 

sfacelo, il fallimento del-
l'«operazione» che doveva 
consentire di contrapporsi ai 
tedeschi e di congiungersi al
lo schieramento della «gran
de alleanza antifascista», 
delle potenze che si batteva
no contro i nazifascisti. In 
questo fallimento causa es
senziale è la paura che hanno 
il re, la corte, lo stato mag
giore, che si possa verificare 
in Italia un'insurrezione di 
popolo tale da travolgerli. 
Piuttosto che dare la armi a-
gli operai, che lasciare for
mare una «guardia naziona
le» di liberazione, si sceglie 
la disgregazione. Non aveva 
torto Emilio Lussu a parlare 
di un secondo colpo di Stato 
monarchico dopo quello del 
25 luglio, per l'8 settembre. 
Ma, ecco, un barlume, un'al
ba di novità emersi dallo 
stesso caos. La lezione del 
tradimento e della fellonìa 
dei capi entrava finalmente 
in tante coscienze. Giaime 
Pintor lo colse con eloquenza 
quando scriveva, in ottobre, 
che c'era stata una grande 
differenza tra i soldati che 
«traversavano l'Italia affa
mati e seminudi, e volevano 
soprattutto tornare a casa, 
non sentire più parlare di 
guerra e di fatiche», e «colo
ro che per anni li avevano co
mandati e diretti, i profitta
tori e i complici del fasci
smo, gli ufficiali abituati a 
farsi servire ma incapaci di 
assumere una responsabili
tà». I primi «portavano den
tro di sé il germe di un'oscu
ra ripresa»; i secondi «non e-
rano solo dei vinti, erano un 
popolo di morti». 

Bisognava ripartire da ze
ro. L'abisso era tanto più 
profondo se si pensa alle con
seguenze pratiche, politiche 
e militari, di quell'armisti
zio. D'un canto, le sue clauso
le erano gravissime: l'Italia 
come Stato scompariva: 
mentre in gran parte della 
penisola la sola autorità ef
fettiva diventava il potere 
armato degli occupanti tede
schi (pieni di disprezzo e di 
rancore) per l'Italia liberata 
o da liberare, tutto era la
sciato in mano alle autorità 
Alleate; il «regno del Sud» 
era una larva senza autorità 
né prestigio. Ma qui c'è da 
annotare qualcosa di più; 
che, in effetti, mentre i tede
schi avrebbero rimesso in 
sella un Mussolini grottesco 
ma ancora capace di semi
nare lutti e attizzare guerra 
civile, un uomo come Chur
chill era ben deciso a non la
sciare che l'antifascismo di
ventasse il legittimo rappre
sentante di un'Italia demo
cratica. Il suo interlocutore 
restava Vittorio Emanuele 
III, garanzia di un regime 
che egli voleva insieme con
servatore, anticomunsita e 
prono ai suoi voleri, arrende
vole a tutti i disegni della po
litica imperiale britannica. 
Quindi se l'8 settembre si-

Unificava la dissoluzione dei-
apparato statale, signifi

cava anche il rischio dt una 

restaurazione monarchica £1 
nella quale l'Italia, paese % 
vinto, non si sarebbe riscat- $ 
tata dal marchio della passi- fà 
vita, né avrebbe strappato le ^ 
radici politiche e sociali del ifc 
fascismo. £Ì 

Chi ha presente il carteg- y 
gio che si intreccerà tra i di- jv| 
rigenti comunisti nell'otto- Ti 
bre sa come le vicende dell'8 '-1 
settembre 1943, nonostante > ; 
alcuni fulgidi episodi di eroi- i \ 
smo di quelle giornate, costi- ì 
tuiscano una «ferita non . ' 
chiusa», e per Longo e per • , 
Secchia, per Amendola e per il 
Scoccimarro. era fallito il di- *** 
segno intorno a cui si lavora- p„ 
va, di una resistenza da con- 'A 
durre sulla base del binomio v] 
esercito-popolo, anzitutto . v 
nelle grandi città, nei presidi \ 
militari, con la «guardia na- . \ 
zionale», su uno schema che 
potremmo dire risorgimen
tale. Era fallita, per il tradi
mento di alcuni comandanti 
militari ma anche per diffi
coltà e impreparazione e ri
tardi, quella «collaborazione 
armata dell'esercito e della 
popolazione che — aveva 
scritto Luigi Longo nel suo 
pro-memoria del 30 agosto 
— procedendo alla forma
zione ed all'armamento di u-
nità popolari, ripetendo le 
gloriose tradizioni garibaldi
ne del Risorgimento desse 
alla guerra un chiaro e preci
so carattere di liberazione e 
di indipendenza nazionale». 

Non viene a mancare inve
ce né la volontà né la ispira
zione politica di intraprende- j 
re — su quelle basi nazionali , 
— la lotta armata contro te- • 
deschi e fascisti anche se si 
deve risalire dall'abisso e 
trasformare gli sbandali e i 
primi «ribelli» in partigiani, 
e procurarsi le armi pren
dendole al nemico, e mettere 
la classe operaia intera in 
«stato di guerra» contro gli \.\ 
occupanti e i loro servi. Si i I 
partirà più tardi ma si parti- *-| 
rà e si continuerà ininterrot- F\ 
tamente per venti mesi fino i\ 
all'insurrezione nazionale. N 
La resistenza italiana non a t - 1 | 
tende un riconoscimento che \$ 
non può venire dagli Alleati p 
per scendere in campo. C'è, H 
però, un dato che non va v] 
scordato perché anch'esso fa y 
parte del quadro dell'8 set- i •-
tembre: l'unità dell'antifa- i f 
seismo come Comitato di li- '-* 
berazione nazionale (CLN) si H 
realizza all'indomani stesso H 
dell'armistizio con lo scopo j j . 
dichiarato di guidare una lot- \t\ 
ta di liberazione. Il 10 set
tembre il testo di costituzio
ne del CLN chiama gli italia
ni «alla lotta e alla resisten
za», ed è la prima volta che il 
termine resistenza è impie- r , 
gato. Nel CLN vi sono tutti i p 

ROMA — Il carro armato R.E. 2810, 
ove morirono combattendo i carristi Bruno Baldinotti 
e Carlo Lazzerini. alle Termo di Caracalla 
(Foto Museo storico 
della Liberazione di Roma) 
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partiti antifascisti; su questa 
unità si fonderà la riconqui
sta della libertà e persino 
della indipendenza naziona
le, anch'essa in pericolo 1*8 
settembre 1943. 

Ad animare la formazione 
di una resistenza armata i 
comunisti saranno in prima 
fila con la costituzione delle 
«Brigate d'assalto Garibal
di». La coscienza raggiunta 
di un impegno di tale rile
vanza è impersonata all'alba 
stessa della resistenza da tre 
uomini che ne saranno guida 
e simbolo: Luigi Longo, Fer
ruccio Patri, Sandro Pertini. 
Ma già in quei giorni, da Ro
ma (Porta San Paolo) a Gori
zia. da Barge a Piombino, e a 
Napoli e a Matera e a Cefalo-
nia, i patrioti versano il loro 
sangue nell'esordio dram
matico della guerra di libe
razione Il primo commento 
che viene da Togliatti attra
verso l'etere, nelle trasmis
sioni di radio Mosca, suona 
così: «Oggi non è il momento 
né di piangere né di lamen
tarsi. Oggi è il momento di 
levarsi in piedi con decisione 
virile, di prendere le armi e 
combattere». 

ROMA — Pìccola, occhialetti 
ovali con la montatura scura, 
capelli lunghi sulle spalle esili, 
labbra sottili e pronte al sorri
so, Anna Baldinotti mostra for
se meno anni di quelli che ha. 
Cinquanta oggi. E dunque ap
pena dieci in quel settembre 
del '43, in auel settembre di 
tragedia per l'Italia e per la sua 
famiglia. 

Abita in un decoroso palazzo 
al Tuscolanq, non lontano dai 
luoghi descritti nel suo raccon
to. Una casa piena di libri, di 
riviste, di documenti, a pile, a 
mucchi, a casse. Anna ha una 
grande passione che si conolia 
con il suo lavoro è archivista 
presso il ministero dei Beni cul
turali. •L'archivio — dice — 

non è una raccolta di cartacce- è 
una cosa \iva, ci spiega la sto
ria, ci aiuta a capire chi siamo. 
Io amo il mio lavoro, sa?*. 

E un po'turbata dalla confu
sione di questi giorni: la notizia 
che il suo racconto è stato pre
scelto. la tv che ha voluto ri
prenderle, le foto, questa inter
vista... Una brusca rottura nel
la tranquillità della sua vita di 
funzionarla degli archivi di 
Stato, della sua vita di nubile. 
Sia non è affatto pentita di a-
ver partecipato al concorso del
l'Unità, anzi. tÉstata un'inizia
tiva importante. Perché di soli
to ci si appunta sulle grandi fi
gure e si dimentica che sono le 
piccole storie a comporre il pa
norama generale. Le microsto-

ne, sii 
Bruno, suo fratello, a\eva 19 

anni quando bruno dentro il 
suo carro armato, dietro le Ter
me di Caracalla. Come se lo ri
corda Anna? 

•Era sempre allegro. Ci face
va gli aquiloni. A lumini, la se
ra, ci porta\a fuori a vedere le 
lucciole. Ancora non c'era /«. 
guerra, e noi eravamo là in va- ' 
canza, perché in Romagna era
no nati i nostri genitori. L'ho 
scritto nel racconto. Poi a me 
Bruno faceva i dispetti...: Ride 
di cuore. «Sì, i dispetti. Io face
vo per lui una sciarpa grigiover
de, e lui mi ci aveva attaccato 
un ferro, un ferro che andava di 
qua e di là, che ridere, poi ci 
portava al cinema. Lui disegna-

Ecco i vincitori 
del nostro concorso 

La giuria del concorso lan
ciato dall'Unita — «Racconta
te il vostro 8 settembre 1913» 
— ha concluso nei giorni scor
si i suoi lavori esaminando ol
tre 500 testi. La giuria, compo
sta da Tullio De Mauro, Nata
lia Ginzburg, Massimo Lcgna-
ni, Carlo Pinzani, Paolo Spria-
no e dal direttore dell'Unita E-
manuelc Macaluso, è giunta 
alle seguenti conclusioni: 

Ci siamo trovati dinanzi a 
una grande quantità di testi
monianze. Prevalgono quelle 
dei combattenti, di chi all'epo
ca era marinaio (i più nume
rosi), soldato, aviere; non mol
te, ma in genere tutte assai si
gnificative, le donne; parec
chie le testimonianze di perso
ne che all'epoca erano bambi

ne o bambini. 
Ci siamo trovati in difficoltà 

non solo per il grande nume
ro, ma perché assai poche, 
quasi da contare sulle dita, so
no le testimonianze con un po' 
d'artificio, e quindi relativa
mente facili da escludere. 
Quasi tutte invece ci sono par
se e sono autentiche storie di 
vita, spesso di grande impor
tanza storica e documentaria. 
È un materiale prezioso che ci 
permettiamo di segnalare agli 
studiosi di storia politica, mili
tare, civile. Ma anche a chi si 
occupa di storia del costume. 
Ci auguriamo che esso non va
da disperso. 

Dopo alcuni contatti e una 
prima riunione comune, ab
biamo deciso di procedere a 

Quel pugno di cenere 
nel carro armato 2810 

Sono la sorella di Bruno 
Baldinotti, classe 1924, roma
no, uno dei primi caduti della 
Resistenza. Mio fratello face
va parte del IV Reggimento 
Carristi ed è morto in com
battimento contro truppe te
desche a Roma, il 10 settem
bre 1943. Assieme a luì è mor
to Carlo Lazzerini. Il carro ar
mato RE 2810 è andato a fuo
co e di loro due non è rimasto 
niente, solo le ceneri. Mio pa
dre, dopo aver fatto tanti giri 
avanti e indietro alla Caser
ma Principe di Piemonte alle 
Terme di Caracalla, Io ha po
tuto individuare dalla targa. 

Ilo cercato di raccontare il 
•mio» 8 settembre 1943, ma 
non ho la pretesa di avere ri
sposto al vostro tema, perché 
io, in quel giorno e in quei 
giorni non no fatto proprio 
niente: avevo soltanto 10 an
ni. Posso soltanto ricordare. 

• • • 
Abitavo a quel tempo a 

Roma, in via dei Querceti, in 
una villetta tra l'Ospedale 
Militare del Celio e il Castel

10 del SS. Quattro. Io ero la 
quinta di sei fratelli e avrei 
compiuto dopo pochi giorni, 
11 20 settembre, IO anni. 

Mio padre era rappresen
tante di commercio e mia 
madre insegnante elementa
re. Faceva parte della fami
glia anche la sorella di mia 
nonna, una vecchietta curva 
e semicieca, perché colpita 
dal vaiolo in tenera età. 

La mattina dell'otto set
tembre non eravamo rien
trati ancora tutti a Roma 
dalle nostre vacanze a Rimi
ni: là erano rimaste mia so
rella più grande con la vec
chia zia, mentre a Roma, do
po un avventuroso viaggio in 
treno, durato quasi venti ore, 
il 31 agosto, scampando mi
racolosamente da bombar
damenti e mitragliamenti 
sulla linea Ancona-Roma, e-
ravamo ritornati mia madre, 
mia sorella Adriana, i fratelli 
Ennio e Maurizio ed io. 

A Roma, nella notte tra il 
31 di agosto e il 1° settembre 
1943, c'erano mio padre e 

JL*-̂ - f^—^ì* : 

A colloquio con la vincitrice del primo premio 

«Mio fratello, un ragazzo 
allegro... Ci portava 
il suo nane bianco» 

mio fratello Bruno, allora 
caporal maggiore carrista, 
del IV Reggimento, che ave
va avuto il permesso di veni
re a casa. Bruno non aveva 
ancora compiuto 19 anni. 

La mattina dell'otto set
tembre suona l'allarme e 
mio padre ci porta tutti nel 
ricovero, al piano terra: per 
tutta la mattinata si sentono 
cupi boati, un bombarda
mento che non finisce più. 
L'obiettivo — come si è sapu
to più tardi — è la cittadina 
di Frascati. Le ore nel ricove
ro sono interminabili, final
mente suona il cessato aliar* 
me e si torna tutti di sopra. 

Verso le quattro, per radio, 
arriva la notizia dell'armisti
zio. 

Qualcuno mi manda a 
comprare il giornale: all'edi
cola di via Tommaso Grossi 
ne trovo uno, che annuncia 
che il Generale Kesserling è 
sfuggito all'attacco degli ae
rei angloamericani, mentre 
a Frascati ci sono stati oltre 
3.000 tra morti e feriti. Dell' 
armistizio i giornali non par
lano ancora. 

Io poi mi fermo a giocare 
per strada, in via dei Querce
ti. Vedo arrivare mio fratello 
Bruno: come sempre, da 
quando è andato volontario 
sotto le armi, viene ogni sera 
a casa, portando la sua razio
ne di pane bianco. Con quel 
pane mia madre prepara 
qualche cosa da mangiare 
per il più piccolo, Maurizio, 
perche dalle farmacie e dai 
negozi dei fornai sono spanti 
tutti gli alimenti per l'infan
zia. 

Io corro incontro a Bruno: 

lo ricordo ancora, nella sua 
divisa grigioverde. «Bruno, 
come non Io sai, è finita la 
guerra, c'è stato l'armisti
zio!». Lui mi guarda meravi
gliato, non ci crede. Eviden
temente l'annuncio è stato 
dato dopo la sua libera uscita 
e durante il viaggio in tram, 
dalla Caserma «Principe di 
Piemonte», sulla via Tiburti-
na, fino a via Labicana, nes
suno ha saputo niente. 

Bruno si ferma a casa, dà 
la solita pagnottella a mam
ma e si mette ad aspettare. 
Le cose si succedono rapida
mente. Lo sto ad osservare in 
silenzio. 

Bruno chiede di parlare 
con papà. Capisco che si trat
ta di una questione impor
tante. Entrano nello studio, 
papà si slede alla scrivania e 
Bruno si ferma davanti a lui. 

— Papà, adesso che c'è 
stato l'armistizio, che cosa 
devo fare? 

— Ricordati che sei sem
pre un soldato, perciò torna 
in caserma, consegnati al 
tuo capitano e fa tutto quello 
che lui ti ordina di fare. 

Bruno non aspetta tanto 
tempo: saluta tutti con la sua 
solita allegria e si avvia per 
uscire di casa. Lo accompa-
gnamo col nostro saluto dal
l'alto delle scale, ma all'ulti
mo momento lui chiede una 
sigaretta. Mia sorella Adria
na gliela getta e lui la prende 
al volo. 

E la mattina del 10 settem
bre: suona dì nuovo l'allar
me e mio padre porta di nuo
vo la famiglia nel ricovero. 
Questa volta boati e scoppi 
sono più vicini, non sembra 
un bombardamento aereo. 

A un tratto qualcuno ci 

chiama in casa: corriamo su 
tutti e dalla finestra della ca
mera da pranzo vediamo 
una serie di carri armati che 
passano lungo la Via Labica
na. Niente e nessuno mi fa 
pensare in quel momento a 
mio fratello Bruno, carrista. 

Torniamo di sotto, nel ri
fugio: il rumore è assordan
te, boati e scoppi si susseguo
no ininterrottamente. 

Si decide di risalire in ca
sa, per mangiare qualche co
sa. Saranno state le due del 
pomeriggio. Una nostra do
mestica, Emma Saporettl, 
ha interrotto il suo lavoro. Il 
ferro da stiro, lasciato sul ta
volo di legno, lo ha bruciato. 
Mia madre riprende il lavoro 
di Emma e cerca di sistema
re le camicie grigioverdi di 
Bruno, così le troverà pronte 
la sera stessa. Mamma è in 
cucina, io mi trovo nel corri
doio di casa... all'improvviso, 
nel corridoio, in alto, tra l tu
bi del termosifone, quasi vi
cino. al soffitto, io vedo Bru
no. È immerso in un mare di 
fuoco, i suoi occhi azzurri so
no volti disperatamente ver
so l'alto, forse vuole comuni
care qualche cosa, ma la sua 
immagine sparisce. Vado in 
cucina, dove mamma sta ar
meggiando con i ferri da sti
ro e mi affaccio alla fine
stra... una colonna immensa 
di fumo nero si alza in dire
zione di ponente, dietro l'O
spedale del Celio. 

Bruno, la sera del 10 set
tembre, non è tornato a casa. 

Lo ha poi ritrovato mio pa
dre, un paio di giorni dopo. 
Ritrovato, cosi per dire, per
ché era rimasta solo cenere. 
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scegliere ognuno per proprio 
conto le testimonianze più va
lide. Nelle riunioni successive 
ci siamo accorti che in genera
le le nostre scelte convergeva
no su un certo numero di testi 
Quelli che hanno riscosso una 
preferenza unanime erano di 
parecchio superiori a venti. 
Per avvicinarci al numero di 
18, fissato nel bando di concor
so per i testi da premiare, ab
biamo deciso, con dispiacere, 
di scartare i testi che andava
no troppo oltre le quattro car
telle indicate dal bando, le te
stimonianze di personalità al
trimenti note, i più evidenti 
doppioni. 

Siamo cosi arrivati a re
stringere la rosa al numero di 
21. La proponiamo ai lettori 
dell'Unità come esiguo cam
pione di una messe assai più 
vasta e ricca. Ci siamo trovati 
tutti d'accordo nel pensare 
che, dovendo fare una gradua» 
toria (come ci è stato chiesto e 
il bando annunciava), i ventu
no testi si possano graduare in 
questo modo: 
1. Anna Baldinotti 
2. Giordano Barbieri 
3. Domenico Maviglia 
4. Giuseppe Staropoli 
5. Bruna Doni 
6. Irea Gualandi 

Al 7° posto sono stati clas
sificati ex-aequo: Marina Az-
zoni Soldati, Pietro Bordoni, 
Loredana Burlini, Maria Tere
sa de Ioanna Nicolini, Rino 
Domenicali, Bruno Franzoni, 
Ezio Galli, Stefano Masciolì, 
Mario Mazzucco, Celso Melli, 
Mario Ropa, Bruno Torcicoda, 
Franco Traversa, Ambrogio 
Vaghi, Olimpio Zuffa. 

Il caporal maggiore Bruno Bal
dinotti, medaglia d'argento 

I Padri Eudisti, al n. 15 di 
Via dei Querceti, sono stati i 
primi ad accoglire le ceneri 
di Bruno Baldinotti e di Car
lo Lazzerini nella cappella 
della loro Casa Generalizia. 
Dopo ripetuti viaggi alla 
Passeggiata Archeologica, 
davanti all'Ospizio di Santa 
Margherita, nei pressi delle ' 
Terme di Caracalla, mio pa
dre e mia sorella Adriana 
hanno tirato fuori dal carro > 
RE 2810 qualche cosa che ha • 
riempito mezza federa di cu- • 
scino del corredo di mia ma- ' 
dre. Dopo una prima cerimo- | 
nia nella cappella dei Padri ' 
Eudisti, i funerali sono stati 
celebrati nella Parrocchia di , 
Santa Maria in Domnica, al- . 
la Navicella. • 

II giorno non me lo ricor- -
do, sarà stato il 13 o 11 14 di 
settembre. Sono venuti, i 
sfuggendo alle retate del te- ' 
deschi, molti loro commilito- , 
ni e ufficiali. Io non sono riu- , 
scita a piangere, e mi è stato 
fatto un rimprovero, perché 
mi sembrava impossibile che 
dentro quella mezza federa 
di cuscino, coperta dalla ' 
bandiera tricolore, ci potes
sero stare due soldati. 

ANNA BALDINOTTI 

Settembre 1943, soldati tedeschi in piazza San Pietro 

va Disegnava in una maniera 
meravigliosa. Dopo la guerra — 
diceva — mi iscrivo el liceo ar
tistico. E scoprì una certa vena 
anche in me*. 

Una famiglia antifascista? 
.Piuttosto. Ricordo che il 26 lu
glio di quell'anno eravamo a 
Rimini. Al mattino mia madre 
venne a svegliarmi e mi disse: il 
duce è caduto, è caduto. Io ci 
restai un po' male, perché non 
si ricordò di farmi gii auguri per 
il mio onomastico. Bruno andò 
volontario a 18 anni, ma non 
perché fosse fascista, al contra
rio: solo perché a lui e agli altri 
del suo ufficio assicurarono che 
sarebbero rimasti a Roma. Ma 
contro i tedeschi ci sarebbe an
dato a combattere anche da ci
vile*. 

Ripercorriamo in auto, oggi, i 
luoghi del racconto di Anna. V 
angolo dietro Caracalla dove il 
carro armato fu incendiato. 
Sotto un elee c'è un piccolo cip
po di granito chiaro che ricorda 
i nomi di Bruno e di Carlo Laz
zerini, l'altro carrista perito. 
•Ecco, laggiù al Circo Alassimo 
erano appostati i tedeschi; là 
sotto l'obelisco un altro carro 
armato incendiato; là a destra, 
in \ia di San Gregorio, il tetto 
diquel palazzo era tuttosforac-
chiato dai colpi: si sparò anche 
dal cantiere della metropolita

na, allea in costruitine*. 
E poco lontano: •Ecco via dei 

Querceti: quella villetta rossa 
era la nostra casa, stavamo al 
secondo piano. E accanto c'era
no, e ci sono ancora, i Padri Eu-
disti. Furono loro a raccogliere i 
resti e a portarli nella cappella. 
Questa è via Marco Aurelio: il 
mese dopo, qui, mi ricordo che 
mi fermo un tedesco col mitra 
spianato. Non si poteva passare 
perché portavano via gli ebrei*. 

Equi?*Quiè\ia Tasso, dove 
c'era il comando delle SS. Ho 
abitato anche qui, dietro quelle 
finestre. Anche Bruno ci abitò. 
Giocavamo là, su quel marcia
piede. Poi c'erano i fili spinati e 

?ìuelle sono le prigioni: vede le 
ìnestre murate e le feritoie a 

bocca di lupo?*. 
Chiedo ad Anna quanto pesò 

su di lei quella tragedia. Alol-
to. moltissimo, su di me e su 
tutta la mia famiglia. Eravamo 
molto legati. La faccenda che 
racconto del pane, il pane bian
co che davano ai soldati e che 
Bruno portava a casa per noi, 
testimonia di quanto ci volessi
mo bene. Ricordo la malinconia 
di quelle sere, quando il pane 
bianco diventò pane nero... Ma 
vede, nonostante tutto io ho a-
vuto tanto dalla vita. Sono riu
scita anche a non piangere da
vanti a quel cippo, ha \isto?*. 

E oggi ? tOggi non so— Allora 
c'era il coraggio, l'eroismo, ta 
speranza. Oggi sa che c'è gente 
che non sa nulla? Che confonde 
il '43 col '45, la liberazione di 
Roma con VS settembre? Che 
non sa che cosa è via Tasso? 
Oggi è l'Italia della diffidenza-, 
O torse no, forse c'è un ritomo 
di patriottismo, forse è meglio 
di come sembra, non so.-*. 

Da una cassettina di cartone 
arabescato, tornati a casa, An
na tira fuori i ricordi: un centri
no, ritagli di giornali, un lavo
retto in legno fatto da Bruno, 
un grembiulino rosso che lui le 
portò da Rimini, vinto a una 
qualche povera riffa. E una 
.Settimana enigmistica* un po' 
ingiallita, l'ultima che Bruno 
ebbe fra le mani nei giorni che 
precedettero la morte. La data 
è del 21 agosto del '43, il prezzo 
(per Italia, Impero e Colonie) 
di 70 centesimi. Aveva comin
ciato a riempire il gioco di paro
le crociate della prima pagina. 
24 orizzontale: i nuovi carri ar
mati tedeschi; 21 orizzontale: 
gli squali d'acciaio; 5 verticale: 
sono eteme e fugaci; 11 vertica
le: uccello nerissimo. A matita, 
Bruno aveva segnato le rispo
ste: tigri, sommergibili, ore, 
corvo. Afa quel gioco non riuscì 
a finirlo. 

Eugenio Manca Ann» Baldinotti 
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