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COME TANTE espressio­
ni correnti anche quel­

la di «memoria storica» si è 
logorata con l'uso e l'abuso 
che se ne fa. Ma questa volta 
è l'unica che si può usare per 
definire un fenomeno di 
grande interesse che ha su­
perato le speranze di quanti 
hanno promosso la nostra i-
niziativa* più di cinquecento 
lettori dell'Unità» hanno 
preso carta e penna o mac­
china da scrivere. Ciascuno 
ha raccontato la storia del 
suo 8 settembre 1943. Sono 
compagni, lavoratori, pen­
sionati: la maggior parte di 
loro erano soldati, marinai, 
avieri, in quell'estate di qua­
rantanni fa; hanno parteci­
pato al concorso anche molte 
donne e gente che a quel 
tempo era adolescente. Ma 
ciò che fornisce il dato co­
mune, impressionante, è la 
nettezza, la precisione senza 
fronzoli di un ricordo perso­
nale inserito in una tragedia 
collettiva; una data, un avve­
nimento (quella giornata del­
l'armistizio) che si sono inci­
si nella esperienza di una ge­
nerazione, di un popolo, co­
me una svolta, una rottura, 
un abisso da cui si doveva ri­
salire. La riscossa e la rina­
scita erano in primo luogo un 
riscatto. 

Quel che già l'abbondante 
memorialistica della resi­
stenza ci aveva dato qui ri­
torna con l'evidenza di testi­
monianze straordinariamen­
te concrete a comporre un 
coro e a gridare, ancora a di­
stanza di tanti decenni, lo 
scandalo di quell'ora: un e-
sercito intero, in patria e 
fuori, lasciato senza ordini, 
nel caos, dinanzi alle truppe 
tedesche, ora nemiche, che 
occupavano l'Italia. Era una 
crisi, un'eclissi di classe diri­
gente, di casta militare, di 
apparato statale, che poneva 
ognuno in una situazione 
drammatica, inattesa, im­
preparata, e ne faceva al 
tempo stesso una vittima e 
un protagonista. 

Ora, il racconto delle tra­
versie patite in quelle gior­
nate (pericoli, incertezze, 
per ogni «militare», la fuga 
per non essere presi prigio­
nieri dai nazisti e riuscire ad 
arrivare a casa, vestiti in 
«borghese», cioè con gli 
stracci, le giacche, i pantalo­
ni, le scarpe offerte ai solda­
ti sbandati dalla solidarietà 
popolare — contadina per lo 
più —, e insieme i primi ten­
tativi di resistere, di battersi 
contro gli occupanti, di for­
mare una «banda», di tenere 
una posizione, ecc. ecc.), tut­
to ciò torna nelle quattro pa­
gine di testimonianza conse­
gnate da ogni partecipante 
al nostro concorso non solo 
con l'evidenza di una realtà 
non dimenticata ma come il 
richiamo ai caratteri stori­
camente meno discutibili di 
quell'avvenimento che fu l'8 
settembre 1943. 

Quali sono questi caratteri 
dominanti? Direi che il pri­
mo è appunto la misura dello 

sfacelo, il fallimento del-
l'«operazione» che doveva 
consentire di contrapporsi ai 
tedeschi e di congiungersi al­
lo schieramento della «gran­
de alleanza antifascista», 
delle potenze che si batteva­
no contro i nazifascisti. In 
questo fallimento causa es­
senziale è la paura che hanno 
il re, la corte, lo stato mag­
giore, che si possa verificare 
in Italia un'insurrezione di 
popolo tale da travolgerli. 
Piuttosto che dare la armi a-
gli operai, che lasciare for­
mare una «guardia naziona­
le» di liberazione, si sceglie 
la disgregazione. Non aveva 
torto Emilio Lussu a parlare 
di un secondo colpo di Stato 
monarchico dopo quello del 
25 luglio, per l'8 settembre. 
Ma, ecco, un barlume, un'al­
ba di novità emersi dallo 
stesso caos. La lezione del 
tradimento e della fellonìa 
dei capi entrava finalmente 
in tante coscienze. Giaime 
Pintor lo colse con eloquenza 
quando scriveva, in ottobre, 
che c'era stata una grande 
differenza tra i soldati che 
«traversavano l'Italia affa­
mati e seminudi, e volevano 
soprattutto tornare a casa, 
non sentire più parlare di 
guerra e di fatiche», e «colo­
ro che per anni li avevano co­
mandati e diretti, i profitta­
tori e i complici del fasci­
smo, gli ufficiali abituati a 
farsi servire ma incapaci di 
assumere una responsabili­
tà». I primi «portavano den­
tro di sé il germe di un'oscu­
ra ripresa»; i secondi «non e-
rano solo dei vinti, erano un 
popolo di morti». 

Bisognava ripartire da ze­
ro. L'abisso era tanto più 
profondo se si pensa alle con­
seguenze pratiche, politiche 
e militari, di quell'armisti­
zio. D'un canto, le sue clauso­
le erano gravissime: l'Italia 
come Stato scompariva: 
mentre in gran parte della 
penisola la sola autorità ef­
fettiva diventava il potere 
armato degli occupanti tede­
schi (pieni di disprezzo e di 
rancore) per l'Italia liberata 
o da liberare, tutto era la­
sciato in mano alle autorità 
Alleate; il «regno del Sud» 
era una larva senza autorità 
né prestigio. Ma qui c'è da 
annotare qualcosa di più; 
che, in effetti, mentre i tede­
schi avrebbero rimesso in 
sella un Mussolini grottesco 
ma ancora capace di semi­
nare lutti e attizzare guerra 
civile, un uomo come Chur­
chill era ben deciso a non la­
sciare che l'antifascismo di­
ventasse il legittimo rappre­
sentante di un'Italia demo­
cratica. Il suo interlocutore 
restava Vittorio Emanuele 
III, garanzia di un regime 
che egli voleva insieme con­
servatore, anticomunsita e 
prono ai suoi voleri, arrende­
vole a tutti i disegni della po­
litica imperiale britannica. 
Quindi se l'8 settembre si-

Unificava la dissoluzione dei-
apparato statale, signifi­

cava anche il rischio dt una 

restaurazione monarchica £1 
nella quale l'Italia, paese % 
vinto, non si sarebbe riscat- $ 
tata dal marchio della passi- fà 
vita, né avrebbe strappato le ^ 
radici politiche e sociali del ifc 
fascismo. £Ì 

Chi ha presente il carteg- y 
gio che si intreccerà tra i di- jv| 
rigenti comunisti nell'otto- Ti 
bre sa come le vicende dell'8 '-1 
settembre 1943, nonostante > ; 
alcuni fulgidi episodi di eroi- i \ 
smo di quelle giornate, costi- ì 
tuiscano una «ferita non . ' 
chiusa», e per Longo e per • , 
Secchia, per Amendola e per il 
Scoccimarro. era fallito il di- *** 
segno intorno a cui si lavora- p„ 
va, di una resistenza da con- 'A 
durre sulla base del binomio v] 
esercito-popolo, anzitutto . v 
nelle grandi città, nei presidi \ 
militari, con la «guardia na- . \ 
zionale», su uno schema che 
potremmo dire risorgimen­
tale. Era fallita, per il tradi­
mento di alcuni comandanti 
militari ma anche per diffi­
coltà e impreparazione e ri­
tardi, quella «collaborazione 
armata dell'esercito e della 
popolazione che — aveva 
scritto Luigi Longo nel suo 
pro-memoria del 30 agosto 
— procedendo alla forma­
zione ed all'armamento di u-
nità popolari, ripetendo le 
gloriose tradizioni garibaldi­
ne del Risorgimento desse 
alla guerra un chiaro e preci­
so carattere di liberazione e 
di indipendenza nazionale». 

Non viene a mancare inve­
ce né la volontà né la ispira­
zione politica di intraprende- j 
re — su quelle basi nazionali , 
— la lotta armata contro te- • 
deschi e fascisti anche se si 
deve risalire dall'abisso e 
trasformare gli sbandali e i 
primi «ribelli» in partigiani, 
e procurarsi le armi pren­
dendole al nemico, e mettere 
la classe operaia intera in 
«stato di guerra» contro gli \.\ 
occupanti e i loro servi. Si i I 
partirà più tardi ma si parti- *-| 
rà e si continuerà ininterrot- F\ 
tamente per venti mesi fino i\ 
all'insurrezione nazionale. N 
La resistenza italiana non a t - 1 | 
tende un riconoscimento che \$ 
non può venire dagli Alleati p 
per scendere in campo. C'è, H 
però, un dato che non va v] 
scordato perché anch'esso fa y 
parte del quadro dell'8 set- i •-
tembre: l'unità dell'antifa- i f 
seismo come Comitato di li- '-* 
berazione nazionale (CLN) si H 
realizza all'indomani stesso H 
dell'armistizio con lo scopo j j . 
dichiarato di guidare una lot- \t\ 
ta di liberazione. Il 10 set­
tembre il testo di costituzio­
ne del CLN chiama gli italia­
ni «alla lotta e alla resisten­
za», ed è la prima volta che il 
termine resistenza è impie- r , 
gato. Nel CLN vi sono tutti i p 

ROMA — Il carro armato R.E. 2810, 
ove morirono combattendo i carristi Bruno Baldinotti 
e Carlo Lazzerini. alle Termo di Caracalla 
(Foto Museo storico 
della Liberazione di Roma) 
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partiti antifascisti; su questa 
unità si fonderà la riconqui­
sta della libertà e persino 
della indipendenza naziona­
le, anch'essa in pericolo 1*8 
settembre 1943. 

Ad animare la formazione 
di una resistenza armata i 
comunisti saranno in prima 
fila con la costituzione delle 
«Brigate d'assalto Garibal­
di». La coscienza raggiunta 
di un impegno di tale rile­
vanza è impersonata all'alba 
stessa della resistenza da tre 
uomini che ne saranno guida 
e simbolo: Luigi Longo, Fer­
ruccio Patri, Sandro Pertini. 
Ma già in quei giorni, da Ro­
ma (Porta San Paolo) a Gori­
zia. da Barge a Piombino, e a 
Napoli e a Matera e a Cefalo-
nia, i patrioti versano il loro 
sangue nell'esordio dram­
matico della guerra di libe­
razione Il primo commento 
che viene da Togliatti attra­
verso l'etere, nelle trasmis­
sioni di radio Mosca, suona 
così: «Oggi non è il momento 
né di piangere né di lamen­
tarsi. Oggi è il momento di 
levarsi in piedi con decisione 
virile, di prendere le armi e 
combattere». 

ROMA — Pìccola, occhialetti 
ovali con la montatura scura, 
capelli lunghi sulle spalle esili, 
labbra sottili e pronte al sorri­
so, Anna Baldinotti mostra for­
se meno anni di quelli che ha. 
Cinquanta oggi. E dunque ap­
pena dieci in quel settembre 
del '43, in auel settembre di 
tragedia per l'Italia e per la sua 
famiglia. 

Abita in un decoroso palazzo 
al Tuscolanq, non lontano dai 
luoghi descritti nel suo raccon­
to. Una casa piena di libri, di 
riviste, di documenti, a pile, a 
mucchi, a casse. Anna ha una 
grande passione che si conolia 
con il suo lavoro è archivista 
presso il ministero dei Beni cul­
turali. •L'archivio — dice — 

non è una raccolta di cartacce- è 
una cosa \iva, ci spiega la sto­
ria, ci aiuta a capire chi siamo. 
Io amo il mio lavoro, sa?*. 

E un po'turbata dalla confu­
sione di questi giorni: la notizia 
che il suo racconto è stato pre­
scelto. la tv che ha voluto ri­
prenderle, le foto, questa inter­
vista... Una brusca rottura nel­
la tranquillità della sua vita di 
funzionarla degli archivi di 
Stato, della sua vita di nubile. 
Sia non è affatto pentita di a-
ver partecipato al concorso del­
l'Unità, anzi. tÉstata un'inizia­
tiva importante. Perché di soli­
to ci si appunta sulle grandi fi­
gure e si dimentica che sono le 
piccole storie a comporre il pa­
norama generale. Le microsto-

ne, sii 
Bruno, suo fratello, a\eva 19 

anni quando bruno dentro il 
suo carro armato, dietro le Ter­
me di Caracalla. Come se lo ri­
corda Anna? 

•Era sempre allegro. Ci face­
va gli aquiloni. A lumini, la se­
ra, ci porta\a fuori a vedere le 
lucciole. Ancora non c'era /«. 
guerra, e noi eravamo là in va- ' 
canza, perché in Romagna era­
no nati i nostri genitori. L'ho 
scritto nel racconto. Poi a me 
Bruno faceva i dispetti...: Ride 
di cuore. «Sì, i dispetti. Io face­
vo per lui una sciarpa grigiover­
de, e lui mi ci aveva attaccato 
un ferro, un ferro che andava di 
qua e di là, che ridere, poi ci 
portava al cinema. Lui disegna-

Ecco i vincitori 
del nostro concorso 

La giuria del concorso lan­
ciato dall'Unita — «Racconta­
te il vostro 8 settembre 1913» 
— ha concluso nei giorni scor­
si i suoi lavori esaminando ol­
tre 500 testi. La giuria, compo­
sta da Tullio De Mauro, Nata­
lia Ginzburg, Massimo Lcgna-
ni, Carlo Pinzani, Paolo Spria-
no e dal direttore dell'Unita E-
manuelc Macaluso, è giunta 
alle seguenti conclusioni: 

Ci siamo trovati dinanzi a 
una grande quantità di testi­
monianze. Prevalgono quelle 
dei combattenti, di chi all'epo­
ca era marinaio (i più nume­
rosi), soldato, aviere; non mol­
te, ma in genere tutte assai si­
gnificative, le donne; parec­
chie le testimonianze di perso­
ne che all'epoca erano bambi­

ne o bambini. 
Ci siamo trovati in difficoltà 

non solo per il grande nume­
ro, ma perché assai poche, 
quasi da contare sulle dita, so­
no le testimonianze con un po' 
d'artificio, e quindi relativa­
mente facili da escludere. 
Quasi tutte invece ci sono par­
se e sono autentiche storie di 
vita, spesso di grande impor­
tanza storica e documentaria. 
È un materiale prezioso che ci 
permettiamo di segnalare agli 
studiosi di storia politica, mili­
tare, civile. Ma anche a chi si 
occupa di storia del costume. 
Ci auguriamo che esso non va­
da disperso. 

Dopo alcuni contatti e una 
prima riunione comune, ab­
biamo deciso di procedere a 

Quel pugno di cenere 
nel carro armato 2810 

Sono la sorella di Bruno 
Baldinotti, classe 1924, roma­
no, uno dei primi caduti della 
Resistenza. Mio fratello face­
va parte del IV Reggimento 
Carristi ed è morto in com­
battimento contro truppe te­
desche a Roma, il 10 settem­
bre 1943. Assieme a luì è mor­
to Carlo Lazzerini. Il carro ar­
mato RE 2810 è andato a fuo­
co e di loro due non è rimasto 
niente, solo le ceneri. Mio pa­
dre, dopo aver fatto tanti giri 
avanti e indietro alla Caser­
ma Principe di Piemonte alle 
Terme di Caracalla, Io ha po­
tuto individuare dalla targa. 

Ilo cercato di raccontare il 
•mio» 8 settembre 1943, ma 
non ho la pretesa di avere ri­
sposto al vostro tema, perché 
io, in quel giorno e in quei 
giorni non no fatto proprio 
niente: avevo soltanto 10 an­
ni. Posso soltanto ricordare. 

• • • 
Abitavo a quel tempo a 

Roma, in via dei Querceti, in 
una villetta tra l'Ospedale 
Militare del Celio e il Castel­

10 del SS. Quattro. Io ero la 
quinta di sei fratelli e avrei 
compiuto dopo pochi giorni, 
11 20 settembre, IO anni. 

Mio padre era rappresen­
tante di commercio e mia 
madre insegnante elementa­
re. Faceva parte della fami­
glia anche la sorella di mia 
nonna, una vecchietta curva 
e semicieca, perché colpita 
dal vaiolo in tenera età. 

La mattina dell'otto set­
tembre non eravamo rien­
trati ancora tutti a Roma 
dalle nostre vacanze a Rimi­
ni: là erano rimaste mia so­
rella più grande con la vec­
chia zia, mentre a Roma, do­
po un avventuroso viaggio in 
treno, durato quasi venti ore, 
il 31 agosto, scampando mi­
racolosamente da bombar­
damenti e mitragliamenti 
sulla linea Ancona-Roma, e-
ravamo ritornati mia madre, 
mia sorella Adriana, i fratelli 
Ennio e Maurizio ed io. 

A Roma, nella notte tra il 
31 di agosto e il 1° settembre 
1943, c'erano mio padre e 

JL*-̂ - f^—^ì* : 

A colloquio con la vincitrice del primo premio 

«Mio fratello, un ragazzo 
allegro... Ci portava 
il suo nane bianco» 

mio fratello Bruno, allora 
caporal maggiore carrista, 
del IV Reggimento, che ave­
va avuto il permesso di veni­
re a casa. Bruno non aveva 
ancora compiuto 19 anni. 

La mattina dell'otto set­
tembre suona l'allarme e 
mio padre ci porta tutti nel 
ricovero, al piano terra: per 
tutta la mattinata si sentono 
cupi boati, un bombarda­
mento che non finisce più. 
L'obiettivo — come si è sapu­
to più tardi — è la cittadina 
di Frascati. Le ore nel ricove­
ro sono interminabili, final­
mente suona il cessato aliar* 
me e si torna tutti di sopra. 

Verso le quattro, per radio, 
arriva la notizia dell'armisti­
zio. 

Qualcuno mi manda a 
comprare il giornale: all'edi­
cola di via Tommaso Grossi 
ne trovo uno, che annuncia 
che il Generale Kesserling è 
sfuggito all'attacco degli ae­
rei angloamericani, mentre 
a Frascati ci sono stati oltre 
3.000 tra morti e feriti. Dell' 
armistizio i giornali non par­
lano ancora. 

Io poi mi fermo a giocare 
per strada, in via dei Querce­
ti. Vedo arrivare mio fratello 
Bruno: come sempre, da 
quando è andato volontario 
sotto le armi, viene ogni sera 
a casa, portando la sua razio­
ne di pane bianco. Con quel 
pane mia madre prepara 
qualche cosa da mangiare 
per il più piccolo, Maurizio, 
perche dalle farmacie e dai 
negozi dei fornai sono spanti 
tutti gli alimenti per l'infan­
zia. 

Io corro incontro a Bruno: 

lo ricordo ancora, nella sua 
divisa grigioverde. «Bruno, 
come non Io sai, è finita la 
guerra, c'è stato l'armisti­
zio!». Lui mi guarda meravi­
gliato, non ci crede. Eviden­
temente l'annuncio è stato 
dato dopo la sua libera uscita 
e durante il viaggio in tram, 
dalla Caserma «Principe di 
Piemonte», sulla via Tiburti-
na, fino a via Labicana, nes­
suno ha saputo niente. 

Bruno si ferma a casa, dà 
la solita pagnottella a mam­
ma e si mette ad aspettare. 
Le cose si succedono rapida­
mente. Lo sto ad osservare in 
silenzio. 

Bruno chiede di parlare 
con papà. Capisco che si trat­
ta di una questione impor­
tante. Entrano nello studio, 
papà si slede alla scrivania e 
Bruno si ferma davanti a lui. 

— Papà, adesso che c'è 
stato l'armistizio, che cosa 
devo fare? 

— Ricordati che sei sem­
pre un soldato, perciò torna 
in caserma, consegnati al 
tuo capitano e fa tutto quello 
che lui ti ordina di fare. 

Bruno non aspetta tanto 
tempo: saluta tutti con la sua 
solita allegria e si avvia per 
uscire di casa. Lo accompa-
gnamo col nostro saluto dal­
l'alto delle scale, ma all'ulti­
mo momento lui chiede una 
sigaretta. Mia sorella Adria­
na gliela getta e lui la prende 
al volo. 

E la mattina del 10 settem­
bre: suona dì nuovo l'allar­
me e mio padre porta di nuo­
vo la famiglia nel ricovero. 
Questa volta boati e scoppi 
sono più vicini, non sembra 
un bombardamento aereo. 

A un tratto qualcuno ci 

chiama in casa: corriamo su 
tutti e dalla finestra della ca­
mera da pranzo vediamo 
una serie di carri armati che 
passano lungo la Via Labica­
na. Niente e nessuno mi fa 
pensare in quel momento a 
mio fratello Bruno, carrista. 

Torniamo di sotto, nel ri­
fugio: il rumore è assordan­
te, boati e scoppi si susseguo­
no ininterrottamente. 

Si decide di risalire in ca­
sa, per mangiare qualche co­
sa. Saranno state le due del 
pomeriggio. Una nostra do­
mestica, Emma Saporettl, 
ha interrotto il suo lavoro. Il 
ferro da stiro, lasciato sul ta­
volo di legno, lo ha bruciato. 
Mia madre riprende il lavoro 
di Emma e cerca di sistema­
re le camicie grigioverdi di 
Bruno, così le troverà pronte 
la sera stessa. Mamma è in 
cucina, io mi trovo nel corri­
doio di casa... all'improvviso, 
nel corridoio, in alto, tra l tu­
bi del termosifone, quasi vi­
cino. al soffitto, io vedo Bru­
no. È immerso in un mare di 
fuoco, i suoi occhi azzurri so­
no volti disperatamente ver­
so l'alto, forse vuole comuni­
care qualche cosa, ma la sua 
immagine sparisce. Vado in 
cucina, dove mamma sta ar­
meggiando con i ferri da sti­
ro e mi affaccio alla fine­
stra... una colonna immensa 
di fumo nero si alza in dire­
zione di ponente, dietro l'O­
spedale del Celio. 

Bruno, la sera del 10 set­
tembre, non è tornato a casa. 

Lo ha poi ritrovato mio pa­
dre, un paio di giorni dopo. 
Ritrovato, cosi per dire, per­
ché era rimasta solo cenere. 
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scegliere ognuno per proprio 
conto le testimonianze più va­
lide. Nelle riunioni successive 
ci siamo accorti che in genera­
le le nostre scelte convergeva­
no su un certo numero di testi 
Quelli che hanno riscosso una 
preferenza unanime erano di 
parecchio superiori a venti. 
Per avvicinarci al numero di 
18, fissato nel bando di concor­
so per i testi da premiare, ab­
biamo deciso, con dispiacere, 
di scartare i testi che andava­
no troppo oltre le quattro car­
telle indicate dal bando, le te­
stimonianze di personalità al­
trimenti note, i più evidenti 
doppioni. 

Siamo cosi arrivati a re­
stringere la rosa al numero di 
21. La proponiamo ai lettori 
dell'Unità come esiguo cam­
pione di una messe assai più 
vasta e ricca. Ci siamo trovati 
tutti d'accordo nel pensare 
che, dovendo fare una gradua» 
toria (come ci è stato chiesto e 
il bando annunciava), i ventu­
no testi si possano graduare in 
questo modo: 
1. Anna Baldinotti 
2. Giordano Barbieri 
3. Domenico Maviglia 
4. Giuseppe Staropoli 
5. Bruna Doni 
6. Irea Gualandi 

Al 7° posto sono stati clas­
sificati ex-aequo: Marina Az-
zoni Soldati, Pietro Bordoni, 
Loredana Burlini, Maria Tere­
sa de Ioanna Nicolini, Rino 
Domenicali, Bruno Franzoni, 
Ezio Galli, Stefano Masciolì, 
Mario Mazzucco, Celso Melli, 
Mario Ropa, Bruno Torcicoda, 
Franco Traversa, Ambrogio 
Vaghi, Olimpio Zuffa. 

Il caporal maggiore Bruno Bal­
dinotti, medaglia d'argento 

I Padri Eudisti, al n. 15 di 
Via dei Querceti, sono stati i 
primi ad accoglire le ceneri 
di Bruno Baldinotti e di Car­
lo Lazzerini nella cappella 
della loro Casa Generalizia. 
Dopo ripetuti viaggi alla 
Passeggiata Archeologica, 
davanti all'Ospizio di Santa 
Margherita, nei pressi delle ' 
Terme di Caracalla, mio pa­
dre e mia sorella Adriana 
hanno tirato fuori dal carro > 
RE 2810 qualche cosa che ha • 
riempito mezza federa di cu- • 
scino del corredo di mia ma- ' 
dre. Dopo una prima cerimo- | 
nia nella cappella dei Padri ' 
Eudisti, i funerali sono stati 
celebrati nella Parrocchia di , 
Santa Maria in Domnica, al- . 
la Navicella. • 

II giorno non me lo ricor- -
do, sarà stato il 13 o 11 14 di 
settembre. Sono venuti, i 
sfuggendo alle retate del te- ' 
deschi, molti loro commilito- , 
ni e ufficiali. Io non sono riu- , 
scita a piangere, e mi è stato 
fatto un rimprovero, perché 
mi sembrava impossibile che 
dentro quella mezza federa 
di cuscino, coperta dalla ' 
bandiera tricolore, ci potes­
sero stare due soldati. 

ANNA BALDINOTTI 

Settembre 1943, soldati tedeschi in piazza San Pietro 

va Disegnava in una maniera 
meravigliosa. Dopo la guerra — 
diceva — mi iscrivo el liceo ar­
tistico. E scoprì una certa vena 
anche in me*. 

Una famiglia antifascista? 
.Piuttosto. Ricordo che il 26 lu­
glio di quell'anno eravamo a 
Rimini. Al mattino mia madre 
venne a svegliarmi e mi disse: il 
duce è caduto, è caduto. Io ci 
restai un po' male, perché non 
si ricordò di farmi gii auguri per 
il mio onomastico. Bruno andò 
volontario a 18 anni, ma non 
perché fosse fascista, al contra­
rio: solo perché a lui e agli altri 
del suo ufficio assicurarono che 
sarebbero rimasti a Roma. Ma 
contro i tedeschi ci sarebbe an­
dato a combattere anche da ci­
vile*. 

Ripercorriamo in auto, oggi, i 
luoghi del racconto di Anna. V 
angolo dietro Caracalla dove il 
carro armato fu incendiato. 
Sotto un elee c'è un piccolo cip­
po di granito chiaro che ricorda 
i nomi di Bruno e di Carlo Laz­
zerini, l'altro carrista perito. 
•Ecco, laggiù al Circo Alassimo 
erano appostati i tedeschi; là 
sotto l'obelisco un altro carro 
armato incendiato; là a destra, 
in \ia di San Gregorio, il tetto 
diquel palazzo era tuttosforac-
chiato dai colpi: si sparò anche 
dal cantiere della metropolita­

na, allea in costruitine*. 
E poco lontano: •Ecco via dei 

Querceti: quella villetta rossa 
era la nostra casa, stavamo al 
secondo piano. E accanto c'era­
no, e ci sono ancora, i Padri Eu-
disti. Furono loro a raccogliere i 
resti e a portarli nella cappella. 
Questa è via Marco Aurelio: il 
mese dopo, qui, mi ricordo che 
mi fermo un tedesco col mitra 
spianato. Non si poteva passare 
perché portavano via gli ebrei*. 

Equi?*Quiè\ia Tasso, dove 
c'era il comando delle SS. Ho 
abitato anche qui, dietro quelle 
finestre. Anche Bruno ci abitò. 
Giocavamo là, su quel marcia­
piede. Poi c'erano i fili spinati e 

?ìuelle sono le prigioni: vede le 
ìnestre murate e le feritoie a 

bocca di lupo?*. 
Chiedo ad Anna quanto pesò 

su di lei quella tragedia. Alol-
to. moltissimo, su di me e su 
tutta la mia famiglia. Eravamo 
molto legati. La faccenda che 
racconto del pane, il pane bian­
co che davano ai soldati e che 
Bruno portava a casa per noi, 
testimonia di quanto ci volessi­
mo bene. Ricordo la malinconia 
di quelle sere, quando il pane 
bianco diventò pane nero... Ma 
vede, nonostante tutto io ho a-
vuto tanto dalla vita. Sono riu­
scita anche a non piangere da­
vanti a quel cippo, ha \isto?*. 

E oggi ? tOggi non so— Allora 
c'era il coraggio, l'eroismo, ta 
speranza. Oggi sa che c'è gente 
che non sa nulla? Che confonde 
il '43 col '45, la liberazione di 
Roma con VS settembre? Che 
non sa che cosa è via Tasso? 
Oggi è l'Italia della diffidenza-, 
O torse no, forse c'è un ritomo 
di patriottismo, forse è meglio 
di come sembra, non so.-*. 

Da una cassettina di cartone 
arabescato, tornati a casa, An­
na tira fuori i ricordi: un centri­
no, ritagli di giornali, un lavo­
retto in legno fatto da Bruno, 
un grembiulino rosso che lui le 
portò da Rimini, vinto a una 
qualche povera riffa. E una 
.Settimana enigmistica* un po' 
ingiallita, l'ultima che Bruno 
ebbe fra le mani nei giorni che 
precedettero la morte. La data 
è del 21 agosto del '43, il prezzo 
(per Italia, Impero e Colonie) 
di 70 centesimi. Aveva comin­
ciato a riempire il gioco di paro­
le crociate della prima pagina. 
24 orizzontale: i nuovi carri ar­
mati tedeschi; 21 orizzontale: 
gli squali d'acciaio; 5 verticale: 
sono eteme e fugaci; 11 vertica­
le: uccello nerissimo. A matita, 
Bruno aveva segnato le rispo­
ste: tigri, sommergibili, ore, 
corvo. Afa quel gioco non riuscì 
a finirlo. 

Eugenio Manca Ann» Baldinotti 
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