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Ragazzi alla 
caccia di armi 

Sono nato 11 18-12-1930 In 
uno del borghi più «malfa
mati» di Ferrara: Il famige
rato «Borg ad San Luca». Fa
migerato perché durante 
tutto 11 ventennio mussoll-
nlano, S. Luca è sempre stato 
un borgo dove 1 fascisti e 11 
fascismo non sono mal riu
sciti ad avere cittadinanza. Il 
fatto di non voler piegare la 
testa e di non rassegnarsi di 
fronte al regime fascista, 
comportò dure conseguenze 
per la gente della borgata 
che, non trovando lavoro da 
nessuna parte proprio per 
questo suo antifascismo, do
vette arrangiarsi in tutti 1 
modi per sopravvivere. Di 
qui la cattiva fama di S. Lu
ca, che durante il ventennio 
fascista pagò uno del prezzi 
più alti pagati dall'antifasci
smo ferrarese per la conqui
sta delta libertà e della re
pubblica. 

Il borgo di S. Luca si trova 
sulla riva destra del fiume 
Po di Volano che attraversa 
l'intera città di Ferrara. 
Questo fiume, che ha sempre 
rappresentato una risorsa 
naturale per le popolazioni 
rivierasche, durante il perio
do fascista rappresento una 
fonte provvidenziale di so
stentamento per gli abitanti 
del borgo. Gli uomini e i ra
gazzi pescavano giorno e 
notte, mentre le donne face
vano le lavandaie per le fa
miglie «borghesi» della città. 
I ragazzini come me scoraz
zavano spesso per la città e le 
campagne vicine In cerca di 
legna da ardere per l'inver
no, di frutta, ortaggi ed altro 
per alutare le famiglie a 
sbarcare il lunario alla meno 
peggio. Quella del popolani 
di S. Luca era quindi una vi
ta di stenti, di fame, di mise
ria nera. 

Nel 1940, la mia famiglia si 
trasferì In via Luigi Borsari, 
situata all'interno della cit
tà, In uno dei rioni più mise
rabili e malfamati. Era una 
zona di tuguri spaventosi: 
Mortara 70 era l'esemplo più 
macroscopico e vergognoso 
degno di un regime come 
quello fascista. Parecchia 
gente abitava anche nel fa
migerati «Camatun», caver
ne del sottomura che cinge la 
città estense. Le famiglie po
vere che erano sfrattate dal 
padroni o che non riuscivano 

a pagare l'affitto delle case 
popolari, venivano buttate a 
forza In queste caverne prive 
di luce, di aria, di acqua e dei 
più elementari servizi Igieni
ci. 

Io sono cresciuto In questa 
realtà, In questo ambiente, 
dove vi era spazio solo per 
chi aveva le capacità e la 
spregiudicatezza di arran
giarsi in tutti 1 modi per non 
soccombere. 

L'8 settembre 1943 (la mia 
famiglia era composta dal 
genitori e da undici figli: cin
que maschi e sei fammine), 
mi colse verso sera, mentre 
da via Mortara transitavano 
in fuga moltissimi militari 
della caserma «Lanceri del 
Friuli» di via Cisterna del 
Follo. Questi militari, per 
sfuggire alla cattura del sol
dati Tedeschi ormai giunti in 
città, cercavano rifugio ed a-
biti civili nel quartieri più 
poveri. Dura e senza mezzi 
termini era la condanna di 
questi «disertori» nei con
fronti del re e di Badoglio che 
per primi si erano dati alla 
fuga lasciando 1 militari e le 
popolazioni alla mercè dei 
tedeschi. Infatti era una si
tuazione da «si salvi chi può». 
Facevo parte di un gruppo di 
miei coetanei che si dava da 
fare per alutare alcuni di 
questi fuggiaschi a trovare 
abiti civili, quando nacque In 
noi l'idea di andare a prele
vare armi nella caserma ri
masta pressoché Incustodi
ta. Senza Insistere molto, 
riuscimmo a convincere un 
sergente (un toscano), già in 
abiti civili, a venire con noi 
per indicarci e aiutarci a rag
giungere il posto esatto dove 
si trovavano le armi. Arri
vammo che la caserma «Lan
ceri del Friuli» era già presi
diata da un gruppo di soldati 
tedeschi. Decidemmo di por
tarci dalla parte di via Ba
luardi, nel pressi del lungo-
mura, e di lì tentare di rag
giungere l'interno della ca
serma. Erano ormai le ore 22 
ed era già in vigore 11 copri
fuoco. La zona era assoluta
mente buia e con poco traffi
co. Di tanto In tanto passava 
frettolosamente qualche mo
tocicletta e qualche camio
netta tedesca. Si trattava co* 
munque di superare un mu
ro di cinta alto circa 4 metri e 
coronato di filo spinato. Solo 
del ragazzini della mia età 
potevano superare quella 
non facile barriera. (Io ero 

LE PREMESSE dell'8 set
tembre sono già tutte 

f nel 25 luglio. E con un 
terribile attacco di collera 
che Hitler accoglie la notizia 
della deposizione e dell'arre
sto di Mussolini; ma anche 
con un'esplosione di furiosa 
energia. Il Fuehrer s'illude 
ancora sul sentimenti del po
polo Italiano. Crede che il 
colpo di Stato sia solo l'opera 
«del re, dell'aristocrazia, dei 
massoni e degli ebrei», e che 
la parte «sana» della nazione 
sia sempre fedele all'allean
za con la Germania. Ma non 
s'inganna sulla prospettiva, 
anche se per un momento è 
disorientato dalla frase scia
gurata con cui Badoglio ha 
dichiarato che «la guerra 
continua». 

Dice Hitler al suol, asser
ragliati nella -Tana del Lu
po»: «E questo lo debbono fa
re (cioè: gli italiani devono 
continuare la guerra) altri
menti sarebbe nient'altro 
che tradimento. Ma anche 
noi seguiteremo a giocare Io 
stesso gioco per Impadronir
ci fulmineamente di quella 
genìa, per dare il fatto loro a 
quelle canaglie». E ordina di 
preparare subito un plano 
per la cattura di quel «branco 
di traditori, che sono il re. 
Badoglio, 1 membri del Gran 
Consiglio del fascismo che 
hanno votato contro il Duce, 
ma anche il Papa (il Papa 
"tedesco", che pure ha evita
to di condannare aperta
mente i delitti del nazismo)». 

In due conversazioni fra 
Hitler e 1 suol generali risuo
nano. con truce anticipazio
ne, gli spari delle future stra
gi-

Hitler: «...Piombare su Re
ma con l'artiglieria d'assal
to, e catturare 11 re, tutta la 
banda... Soprattutto devo ac
ciuffare Il principe eredita
rio». 

Gen. Keitel: «Più impor
tante è catturare il vecchio». 

Gen. Bodenschatz: «È ne
cessario organizzare bene r 
azione, caricarli subtto su un 
aeroplano e portarli via». 

Hitler: «Si, subito via con 
un aeroplano, immediata-
mente... Dobbiamo compila
re un elenco. Naturalmente 
vi è da Includere quel Ciano e 
poi Badoglio e molti altri, ma 
in primo luogo tutta la mar
maglia al completo e Bado
glio, beninteso, vivo o mor
to!». 

Hitler decide di trattenere 
In Germania, come ostaggi, 
tutti i 150 mila lavoratori Ita
liani, senza eccezioni. Poi 
continua il suo sfogo. 

Hitler «A questo (all'occu
pazione di Roma) si deve ar
rivare ad ogni costo~ ac
chiappare 11 governo al com
pleto...». 

Gen. Hewel: «Dobbiamo 
comunicare, o no, che le u-
scite del Vaticano saranno 
bloccate?». 

Hitler: «Per me fa lo stesso, 
io il Vaticano lo occupo subi
to. Lei crede forse che 11 Vati
cano mi metta soggezione? 
Lo occuperemo subito. Pri
ma di tutto c'è dentro l'inte
ro corpo diplomatico. Ma io 
me ne frego. La banda è la 
dentro, ma noi la tireremo 
fuori, quel branco di porci... 
Più tardi faremo le nostre 
scuse. Per quel che ci coste
ranno...». 

L'idea di impadronirsi di 
Roma per il momento non si 
realizza. Ma un plano ben 
più vasto e Impegnativo vie
ne elaborato a partire dal 27 
luglio, cioè meno di 48 ore 
dopo l'arresto di Mussolini. 
L'operazione si chiamerà «A-
larico» (dal nome del famoso 
re dei Visigoti, che 1533 anni 
prima, per l'esattezza 11 24 a-
gosto del 410 d.C, ha conqui
stato e saccheggiato Roma, è 
poi morto di malaria in Pu
glia, ed è stato sepolto, con 
fastoso rito barbarico, nel 
letto del Busento). 

Nella prima stesura, che 
subirà molte correzioni e ag
giornamenti, ma che In so
stanza sarà applicata con 
metodo e (purtroppo per noi) 
coti molto successo, l'opera
zione si divide in quattro fa
si: 

Eiche (Quercia), che preve
de la liberazione di Mussoli
ni ed è affidata al colonnello 
delle SS Otto Skorzeny. 

Smdeni, dal nome dell'o
monimo generale che la diri
gerà (occupazione di Roma e 
restaurazione del fascismo). 

Achse(Asse), diretta a met
tere le mani sulla flotta ita
liana (questo solo obiettivo 
fallirà). 

Schivati (Nero), che com-

firende un'offensiva genera-
e contro tutte le forze arma

te italiane, la loro cattura, il 
loro disarmo o distruzione. 
la conquista di tutti i punti 
strategici dell'Italia. Parola 
d'ordine per l'esecuzione del 
piano: Achse. 

I tedeschi non perdono 
tempo. Se si guardano le da
te, si scopre che I primi passi 
per l'occupazione della Peni
sola precedono addirittura la 
formulazione delle quattro 
rasi. Già il 26 luglio, duemila 
paracadutisti cominciano a 
sbarcare nell'aeroporto di 
Viterbo. Dal 28 ai primi di a-
gosto, a ondate successive, 
arrivano nella base di Prati
ca di Mare, presso Roma, ac
rei tedeschi carichi di soldati 
(quattromila), di munizioni, 
carri blindati, cannoni. GII 
ufficiali Italiani che osano 
protestare vengono minac
ciati, talvolta Insultati. 

Lo stesso avviene al Nord. 
Durante la notte fra 1125 e il 
26 luglio, truppe tedesche si 

comunque 11 più giovane, l 
miei amici avevano circa due 
anni più di me. Uno di questi, 
Ivano Zappaterra, cadrà in 
combattimento al mio fian
co 11 23 aprile 1045, viglila 
della liberazione, all'età di 17 
anni. Fu In quell'occasione 
che lo rimasi ferito da due 
raffiche di mitra e da scheg
ge di granata). 

Organizzammo una scala 
umana per poter raggiunge
re la sommità del muro di 
cinta. I primi due erano 11 
sergente ed un altro giovane 
sui ventanni, poi seguivamo 
noi ragazzi. Entrammo In tre 
nella Immensa caserma. An
che il sergente raggiunse la 
sommità del muro, e mentre 
tagliava 11 filo spinato faceva 
da vedetta e ci guardava le 
spalle con la sua pistola d'or
dinanza. Quel sergente, che 
rimase con noi per tutta la 
durata dell'operazione, si di
mostrò un «toscanacclo» dal 
sangue freddo e molto co
raggioso. 

Nel silenzio della notte (in 
pieno oscuramento e copri
fuoco), rotto di tanto In tanto 
dalle grida apparentemente 
senza senso dei pochi soldati 
nazisti, incominciammo a 
percorrere scalzi 1 vasti locali 
del plano terra della caser
ma, facendo del nostro me
glio per seguire attentamen
te le indicazioni che ci aveva 
dato 11 sergente per raggiun
gere il magazzeno-armeria. 
Riuscimmo a individuarlo In 
poco tempo. Entrammo con 
facilità estrema, poiché le 
porte non erano chiuse a 
chiave. Ci accolse un Intenso 
odore di fumo di sigaretta: 
con ogni probabilità qualcu
no era uscito da poco da quel 
locale. I tedeschi stavano 
dalla parte opposta dell'Im
menso cortile, dove si trova
va (e si trova ancor oggi) Il 
corpo di guardia. 

Incominciammo subito a 
trasportare fuori armi legge
re nuovissime: fucili mitra
gliatori Breda, pistole d'ordi
nanza Beretta cai. 9, mo
schetti 91 e mod. 38 e bombe 
a mano. Sfiniti dalla stan
chezza e dalla paura, ma 
contenti e fieri di quell'ope
razione, ci accingevamo a 
trasferire fuori dalle mura il 
grosso bottino, quando il ser
gente ci chiese se avevamo 
preso anche le munizioni. 
Accidenti, a quelle non ave
vamo pensato! Riprendem
mo quindi a fare la spola per 
recuperare le munizioni. Ne 
trovammo In grande quanti
tà; non trovammo Invece 
una sola pallottola per le pi
stole. 

Mentre gli altri avevano 
Incominciato a trasbordare 
al di là del muro di cinta, con 
l'aiuto di una corda, le casse 
e I zaini pieni di armi e muni
zioni, spinto dalla gran fame 
che mi attanagliava lo sto
maco, ritornai indietro ed 
entrai nella grande cucina, 
che avevo già notato prima, 
alla ricerca disperata di 
qualche cosa da mangiare. 
Trovai alcuni pentoloni con 

Qualcosa dentro che odorava 
1 cibo, di minestrone. Presi 

un mestolo e ingurgitai: ave
vo tanta fame, una fame an
tica; ed era la prima volta in 
vita mia che potevo mangia
re a sazietà; solo che non era 
il momento Ideale per una 
così grande mangiata: avevo 
molta fretta e tanta paura. 
Trovai poi un sacco con den
tro una decina di pagnotte e 
me la filai via... a tutto gas. I 
tedeschi stavano perlustran
do la caserma e ogni tanto 
sparavano raffiche di mitra 
per intimorire e tenere a ba
da 1 pochi soldati che non e-
rano riusciti a scappare e che 
si trovavano nelle camerate 
al piano superiore. Con il 

cuore in gola e le gambe che 
ormai non mi reggevano più, 
raggiunsi 1 compagni. Ma ai 
di qua non c'era più nessuno 
e nemmeno le armi; ad at
tendermi, per aiutarmi a 
scavalcare 11 muro, c'era solo 
il buon sergente, che mi get
tò subito la corda per tirarmi 
su. Per prima cosa legai 11 
sacco per mettere al sicuro le 
pagnotte, e nel preciso mo
mento In cui stavo per inizia
re la scalata aggrappato alla 
corda tenuta dal sergente ac
cavallato sul muro, sbucaro
no due tedeschi provenienti 
dalla parte della caserma di 
fronte alla via «Cisterna del 
Follo». Probabilmente erano 
convinti di avere a che fare 
con del militari italiani in fu
ga. Il sergente mi mollò di 
botto dicendomi di scappare 
come un fulmine, mentre lui 
saltò giù dall'altra parte. Le 
guardie avevano Intanto co
minciato a sparare all'im
pazzata. Sgaiattolal via per 
una cinquantina di metri, 
mentre I tedeschi raggiunge
vano il luogo della nostra o-
perazione e subito notarono 
la corda che ancora penzola
va legata ad un ferro di so
stegno del reticolati. Urlan
do come forsennati (penso 
che avessero anche loro mol
ta paura), ripresero a sparare 
in aria e in più direzioni. I 
miei compagni se ne stavano 
immobili e in assoluto silen
zio dall'altra parte del muro. 
Poco dopo l due tedeschi par
vero tranqulUzzarsl. Si fece 
un gran silenzio. Uno dei due 
si accese addirittura una si
garetta, l'altro si mise a pi
sciare. Io me ne stavo a non 
più di 50 metri da loro, ap
piattito a terra come una so-

I testi vengono pubblicati 
così come ci sono stati in
viati, rispettando la scrittu
ra dei concorrenti. 

gitola, ma con poche speran
ze di cavarmela. Improvvi
samente sei-sette esplosioni 
quasi simultanee mi ragge
larono 11 sangue. Seguì un 
grande silenzio. Non vedevo 
più le sagome del tedeschi, 
vedevo soltanto fumo e sen
tivo un forte odore di esplosi
vo. Stavo ancora cercando di 
capire che cosa era accaduto, 
quando un fischio, a me no
to, mi richiamò alla realtà. 
Vidi di nuovo 11 sergente a 
cavalcioni sul muro che mi 
chiamava dicendomi di far 
presto. Lo raggiunsi veloce
mente, e vidi 1 due tedeschi 
orrendamente maciullati 
dallo scoppio di bombe a ma
no. Il sergente mi disse di re
cuperare le armi del soldati 
uccisi. Per me non fu facile; 
l'odore del sangue caldo mi 
provocò una forte nausea 
che mi fece vomitare. Mi ti
rarono su con a tracolla I due 
mitra lordi di sangue, e mi 
ritrovai finalmente in strada 
insieme agli altri... eravamo 
rimasti In quattro con li ser
gente. Provvedemmo quindi 
a nascondere le armi nel vi
cino sottomura. 

Terminata l'operazione, li 
sergente ci salutò abbrac
ciandoci tutti. Prese una pi
stola-machine e una P. 38 di
cendoci che dalle sue parti vi 
erano alte montagne piene di 
boschi e che avrebbe fatto 
come l partigiani russi (era 
reduce dalla campagna di 
Russia, dove aveva cono
sciuto anche 11 brutale trat
tamento riservato agli italia
ni dai soldati nazisti). Poi il 
•toscanacclo» ci lasciò, in
camminandosi verso Porta 
S. Giorgio. Noi tre ci avviam
mo verso Porta Mare. Con 
me portavo il pistole-machi
ne, una P. 38 e il sacco con sei 
pagnotte, perché una l'ave
vamo data al sergente e l'al
tra l'avevamo mangiata in
sieme. Ci dissetammo e ci la

vammo un po' alla meglio In 
una fontana pubblica del 
piazzale S. Giovanni. In lon
tananza, verso piazza Ario-
stea, si udiva lo sfergllare 
stridente dei cingolati tede
schi. Rientrammo ognuno a 
casa nostra. Prima di varca
re la soglia di casa, mi pre
murai di nascondere le armi 
nel granaio. Mia madre, tut
ta preoccupata, cominciò a 
tempestarmi di domande, al
le quali risposi con le solite 
bugie che si dicevano alle 
mamme, e che loro facevano 
finta di crederci. «Gironzo
lando con gli amici, avevo 
trovato del pane in una ca
serma abbandonata, poteva
mo così sfamarci in famiglia 
per qualche giorno», gli ri
sposi. Quando finalmente 
andai a letto, orgoglioso del
la mia azione, erano le 4 del 
mattino del 9 settembre 
1943. Non avevo ancora com
piuto I 13 anni. Incominciò 
così la mia attività di parti
giano. 

Mia madre mi alutò sem
pre molto, specialmente nei 
momenti più difficili. Fu la 
mia più grande e indimenti
cabile amica. Morì circa due 
anni fa, lasciando un vuoto 
dentro di me che non riusci
rò mal a colmare. Era una 
donna veramente ecceziona
le: era bella ed aveva un ca
rattere molto forte e buono; 
niente gli faceva paura. 

Ricorderò sempre quel 
giorno del 14 giugno 1944 
quando due carabinieri col
laborazionisti dei tedeschi 
vennero a cercare Giovanni 
Barbieri, mio padre. Voleva
no sapere perché non si era 
presentato al lavoro. Mio pa
dre lavorava alle dipendenze 
della ditta che operava all' 
Interno dell'aeroporto di 
Ferrara. Erano quindi venu
ti ad arrestarlo per aver di
sertato 11 lavoro militare ob
bligatorio. Mia madre, quan-

ROMA — Soldati e civili a Porta San Paolo prima del combattimento 

Come finì una guerra 
e ne cominciò un'altra 

di ARMINIO SAVIOLI 

ammassano alla frontiera e 
all'alba cominciano a pene
trare in Italia «forzando il 
Brennero in formazione di 
combattimento» (così si e-
sprime un volume dell'Uffi
cio storico del nostro Stato 
Maggiore, pubblicato nel 
1975), occupano tutto l'Alto 
Adige, sorvegliano nodi stra
dali, stazioni ferroviarie, im
pianti Industriali, esigono 
(ma non ottengono) la conse
gna delle chiavi delle fortifi
cazioni confinarie e lo smi
namento dei ponti, si spingo
no fino a stampare una mo
neta d'occupazione. 

L'afflusso delle truppe na
ziste prosegue nel giorni suc
cessivi anche dalla Francia e 
dalla Jugoslavia. Sui passi 
del Moncenisio. Resla, Dob-
blaco. Tarvisio, Piedieolte. 
Postumia, rombano motori, 
stridono cingoli di «panzer», 
risuonano I canti di guerra 
dell'esercito di Hitler che ca
la in Italia. Al Sud. i tedeschi 
abbandonano in fretta la Si
cilia già invasa dagli anglo
americani e si attestano in 
Calabria e In Puglia. 

In poco più di tre settima

ne. entro il 17 agosto. l'Italia 
è già, di fatto, occupata. Le 
nostre truppe (male armate, 
a corto di uomini, munizioni, 
benzina, uniformi, scarpe, in 
parte appena reduci da gravi 
sconfìtte in URSS e in lenta 
fase di riorganizzazione) so
no completamente «incapsu
late», accerchiate, controlla
te dai tedeschi. Questi di
spongono non solo di 17 divi
sioni (più quattro in arrivo), 
dotate di armi potenti e mo
derne, ma di una massa di 
150.000 uomini cosiddetti 
•sfusi», sia in uniforme, sia in 
borghese (spie e agenti della 
Gestapo), infiltrati ovunque 
e pronti a dare manforte alle 
grandi unità. Particolar
mente ingente è la concen
trazione degli «sfusi» a Ro
ma: novemila fra militari, a-
gentl segreti, membri del 
partito nazista con incarichi 
spionistici. 

Il governo italiano, preso 
nella trappola del suoi stessi 
dubbi, incertezze, paure, vil
tà, reagisce fiaccamente. Sol
leva obiezioni e proteste, an
che ad alto livello, durante 
incontri fra il capo di SM 

Ambrosio e i generali Kes-
serling, Keitel, Rommel, a 
Roma (31 luglio), a Tarvisio 
(6 agosto), a Casalecchio, 
presso Bologna (15 agosto). 
La replica tedesca (beffarda, 
talvolta dura) è sempre la 
stessa: dato che «la guerra 
continua», bisogna concen
trare tutte le forze necessarie 
•per la comune difesa d'Ita
lia». Con o senza Mussolini, 
non siamo forse sempre al
leati? Si potrebbe replicare 
che pochi giorni prima, il 19 
luglio, a Feltre, durante l'ul
timo incontro fra il Duce e il 
Fuehrer, questi si è rifiutato 
di fornire altre truppe e armi 
per contrastare il passo agli 
anglo-americani. Perché ora 
ha cambiato idea? Ma discu
tere sarebbe vano. I tedeschi 
non vogliono difendere l'Ita
lia, bensì la Germania. L'Ita
lia gli serve solo come campo 
di battaglia avanzato, come 
ultimo bastione per ritarda
re la resa dei conti. 

Gli incontri italo-tedeschi 
si concludono con accordi 
formali che le due parti sot
toscrivono in perfetta mala
fede. I tedeschi continuano a 

dilagare al di qua delle Alpi e 
a perfezionare l'accerchia
mento. L'alto comando ita
liano tenta di preparare i no
stri reparti all'eventualità di 
un cambiamento di fronte. 
Dirama memorie operative. 
promemoria, ordini, tutti 
molto dettagliati e formal
mente risoluti, perfino enfa
tici, ma al tempo stesso va
ghi. perché la necessità di 
mantenere il segreto impedi
sce di dire l'unica verità che 
conta: e cioè che l'Italia va 
verso una pace separata e 
che ciò le attirerà la vendetta 
di Hitler. 

Inoltre, queste stesse forze 
annate a cui si fa capire che 
forse bisognerà scontrarsi 
con gli alleati di ieri e di oggi, 
sono anche tenute a conti
nuare a combattere contro il 
nemico di oggi e di Ieri, che 
sta per diventare l'amico di 
domani, a difendere le coste 
contro nuovi possibili sbar
chi. formalmente temuti, In
timamente sperati, a proteg
gere (senza successo) le no
stre città da bombardamenti 
sempre più massicci e mici
diali, che devastano Genova, 
Torino, Milano e (per la se
conda volta) anche alcuni 

quartieri di Roma (13 ago
sto) e infine a reprimere sen
za pietà, nel sangue, ogni 
manifestazione popolare per 
la libertà, la liberazione dei 
detenuti politici e la pace. I 
compiti a cui il governo chia
ma i soldati italiani sono in
somma troppi, e soprattutto 
troppo contraddittori, o ad
dirittura ripugnanti. Le con
seguenze non tarderanno a 
farsi sentire. 

Non è solo dei tedeschi, pe
rò, che il governo di Roma 
ha paura, il 25 luglio i fasci
sti non hanno reagito affatto 
al colpo di Stato, sono spariti 
dalla scena, o si sono messi 
agli ordini del nuovo regime, 
in nome di uno spirito di «di
sciplina nazionale» non sem
pre simulato. Col trascorrere 
dei giorni, tuttavia, in quel 
clima equivoco di incertezza, 
di indecisione e anche di de
lusione popolare, voci su vel
leità «revansclste* di gerar
chi fascisti non ancora fug
giti in Germania o in Spa
gna, su complotti e congiure, 
cominciano a circolare. 

Il 13 agosto, poco dopo la 
mezzanotte, il «Servizio spe
ciale riservato» di intercetta
zione telefonica (creato al 

do riuscì ad afferrare quello 
che In realtà volevano I mili
tari, lanciò un urlo strazian
te, indescrivibile, e assalì alla 
gola il carabiniere più insi
stente e arrogante; lo stava 
quasi strozzando quando le 
donne del caseggiato, accor
se sul luogo della scena, riu
scirono a far capire al due 
carabinieri che Giovanni 
Barbieri di anni 47, padre di 
11 figli, non esisteva più, e 
che due giorni prima si era
no svolti 1 suol funerali. 

Era rimasto infatti vittima 
del terribile bombardamento 
dell'aeroporto. Al momento 
dell'allarme l tedeschi proi
birono agli operai di abban
donare 11 cantiere; lo spezzo-
namento che ne seguì provo
cò una carneficina: l morti 
furono oltre 680; mio padre 
era tra questi. 

Benché avesse tanti figli (e 
molti ancora piccoli), mia 
madre trovò sempre la possi
bilità di assistermi continua
mente nel momenti più gravi 
della mia vita: quando fui fe
rito dalla «SS» tedesca; quan
do feci l due anni di carcere 
dal 1948 al 1950; nel lunghi 
mesi di latitanza dopo il 
1950, quando si scatenò In I-
talla la dura azione di re

pressione e persecuzione del 
governo Sceiba. 

Nel giugno 1945, all'ospe
dale dove ero ricoverato per 
le gravi ferite riportate in 
combattimento contro l na
zisti, una Commissione di al
ti ufficiali alleati mi conse
gnò un diploma a firma del 
Maresciallo Alexander Co
mandante Supremo delle 
forze alleate del Mediterra
neo Centrale, che tra l'altro 
dice: «Col loro coraggio e la 
loro dedizione i patrioti ita
liani hanno contribuito vali
damente alla liberazione del
l'Italia e alla grande causa di 
tutti gli uomini liberi. Nell'I
talia rinata l possessori di 
questo attestato saranno ac
clamati come patrioti che 
hanno cornbattutto per l'o
nore e la libertà». 

Nel luglio 1948 fui licen
ziato per rappresaglia antl-
sindacale e, dopo pochi gior
ni, in seguito al fatti accadu
ti con l'attentato al compa
gno Togliatti fui arrestato, 
processato e condannato ad 
oltre sette anni di carcere. U-
scll nel 1950 grazie all'amni
stia emanata in occasione 
dell'anno Santo. 

GIORDANO BARBIERI 
Portomaggiore - Ferrara 

Cefalonia mi 
spaventa ancora 

MI chiamo Maviglla Do
menico e sono nato ad Africo 
(RC) il 17-7-1920. Ho moglie e 
otto figli, sono quasi analfa
beta. Se dovessi raccontare 
soltanto II mio otto settem
bre dell'anno 1943 non potrei 
dire nulla perché quel giorno 
l'ho passato senza particola
ri avvenimenti. 

I guai cominciarono dal 
9-10 In poi. Facevo parte del
la Divisione Aqul di stanza 
nella famigerata Isola di Ce
falonia (Grecia). Eravamo 
contenti quel giorno, perché 
pensavamo che saremmo 
tornati subito a casa. Ma a-
veva detto bene 11 sottote
nente Caleca (siciliano). Egli 
esclamò: «Ragazzi, lo temo 
che la guerra Inizi adesso». 
Infatti fu così, ed egli fu gra
vemente ferito e in seguito 
all'avanzata dei tedeschi cre
do che difficilmente sia ri
masto vivo. • 
' C'erano con me, oltre a 

due miei compaesani, anche 
due cognati sergenti, sicilia
ni. Ricordo il cognome di 
uno di essi, si chiamava Tru-

si. C'era anche un certo Can
nata, forse di nome Giusep
pe, siracusano. I tedeschi vo
levano che noi cedessimo le 
armi, così era sorta la diver
genza tra il comando tedesco 
e quello italiano. 

Abbiamo combattuto gli 
uni contro gli altri e dopo 
qualche giorno di combatti
mento abbiamo preso circa 
500 prigionieri. Dopo due 
giorni però ci furono delle 
trattative tra 1 tedeschi e 11 
nostro generale, Il generale 
Gardin. 

Questi ha ordinato di libe
rare l prigionieri ed ha preso 
accordi affinché ognuno si 
facesse 1 fatti propri. Ci furo
no alcuni giorni di calma. 
Intanto altre forze tedesche 
erano sbarcate nell'Isola. CI 
hanno attaccati da tutte le 
parti. Abbiamo combattuto 
da leoni ma senza possibilità 
di rinforzi. Dopo qualche set
timana fummo costretti ad 
arrenderci. Io non mi arresi 
subito, piegai 1 piedi del mio 

tempo dell'«Italletta», poten
ziato da Mussolini e mante
nuto In funzione da Bado
glio) registra una conversa
zione fra la signora Angela 
Donati e il maggiore tedesco 
Otto Hoffman. Questi, un 
moderato, si dichiara molto 
Inquieto per i progetti del 
nuovo ambasciatore Rahn, 
un nazista fanatico, che. ha 
sostituito il principesco, ma 
insicuro Von Mackensen. 

«Quel matto di Rahn — di
ce Hoffman — si è ficcato in 
testa di passare alla storia 
come il Nerone n. 2... Sta fa
cendo pressioni sul Fuehrer, 
perché gli conceda l'ordine 
di incendiare Roma, onde 
punirla del suo tradimento... 
Anche questa sera sono riu
niti presso l'ambasciata, nel 
parco, i comandanti delle SS, 
tra i quali Kappler e i para
cadutisti di Student, per di
scutere sulle modalità e sulla 
lista delle personalità da ar
restare (pare che fossero 300, 
n.d.r.), sull'incendio della re
sidenza reale, del Vaticano, 
ecc. L'incendio della città ve
ra e propria dovrebbe comin
ciare dal quartiere Parioli, 
dove risiedono e si annidano 
i maggiori responsabili del 
tradimento del 25 luglio». 

Hoffman dichiara di pro
vare «sgomento, disgusto e 
anche ribrezzo». E la signora 
Donati conclude, sospiran
do: «Voi, caro Otto, slete dif
ferente dagli altri!». 

Il 21 agosto, alle 22. un co
lonnello italiano chiama la 
villa dove risiede Badoglio e 
parla con l'ufficiale di servi
zio. Lo informa che «si sta
rebbe preparando un colpo 
di mano nei riguardi del ma
resciallo». La risposta è ras
sicurante: la villa è piena di 
soldati e carabinieri armati 
di mitragliatrici. Le armi so
no piazzate ovunque, anche 
sulle terrazze e dietro le fine
stre. La sorveglianza è inten
sa, giorno e notte. 

Ventiquattrore dopo, Ba
doglio passa all'azione. Con
tro i tedeschi non osa certo 
agire. Ma i gerarchi sospetti 
di Intenzioni «golplste» sono 
un bersaglio facile. Ordina 
perciò di arrestare Starace, 
Bottai, Teruzzl, Galblatl, l'ex 
segretario personale di Mus
solini, Nicola De Cesare, I ge
nerali Cavaliere e Soddu, il 
colonnello e «asso» dell'aero
nautica Ettore Muti, ex se
gretario del PNF. decorato di 
medaglia d'oro. 

Muti è un personaggio 
strano. Gli attribuiscono ti 
motto spavaldo «una donna 
al giorno, una guerra all'an
no». Chi lo considera un «fe
gataccio», un eroe, chi un e-
saltato, ma anche «nu galan-
tomo», almeno «In confronto 
a tanti altri» (sono parole del 
capo della polizia don Car

mine Senlse). Arrestato per 
pochi giorni dopo il 25 luglio 
e subito rilasciato. Muti vive 
•in ritiro» a Fregene. Qui tro
va la morte. La sua villa è 
circondata dai carabinieri,' 
l'aviatore tenta la fuga, gli 
sparano nel buio, cade ucci
so. 

Ma è soprattutto alla ri
cerca di una via d'uscita dal
la guerra che Badoglio dedi
ca 1 suoi «45 giorni». E questa, 
del resto, la vera «storica» 
missione che la storia gli ha 
affidato (per dirla con le pa
role di Churchill: «Il governo 
Badoglio nacque con l'inten
to di fare la pace, secondo la 
volontà della Nazione*). 

Contatti segreti con gli an
glo-americani ve ne sono 
stati molti e ben prima del 25 
luglio. Quelli successivi al 
colpo di Stato avvengono a 
partire dal 30 luglio, quando 
il neo ministro degli Esteri 
Guariglia s'incontra clande
stinamente con il rappresen
tante britannico presso il Va
ticano, Francis Osbome d* 
Arcy. Questi, però, non di
spone di un cifrario affidabi
le e non si azzarda a riferire a 
Londra le offerte italiane. 
Nella stessa situazione è il 
suo collega americano. Così. 
il 2 agosto, il consigliere d' 
ambasciata Blasco Lanza d* 
Ayeta parte per Lisbona, do
ve s'incontra con l'amba
sciatore britannico Slr Ro
nald Campbell. La risposta 
inglese è: bisogna trattare 
sul piano militare. Il 3 agosto 
pane per Tangeri un altro 
consigliere dell'ambasciata, 
Alberto Berlo. I colloqui 
hanno luogo dal 5 al 13 ago
sto, nel consolato britannico. 
Gli anglo-americani sono in
transigenti: gli italiani si de
vono arrendere senza condi
zioni. Come si sa, questa po
sizione degli alleati è stata 
molto discussa. Molti la con
siderarono controproducen
te. Citiamo un solo commen
to, quello del giornalista 
George Glasgow sulla rivista 
britanlea Contemvorary Re-
view: «Anziché insistere sulla 
resa incondizionata» gli al
leati avrebbero potuto con 
maggiore profitto usare la 
loro Immaginazione per In
vitare l'Italia a unirsi subito 
alle Nazioni Unite nel comu
ne sforzo per cacciare 1 tede
schi. Un tale gesto avrebbe 
avuto l'effetto di incoraggia
re e giustificare Badoglio a 
proclamare l'aperta rivolta 
contro 1 tedeschi, a qualun
que prezzo, nella fiducia che 
gli alleati sarebbero venuti 
al più presto In suo aluto...». 

Ma è proprio così? Forse 
una trattativa sulle condi
zioni della resa provochereb
be ulteriori lungaggini, ri
tardi, equivoci. E, poi, quali 


