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m 
fucile mitragliatore, lo feci 
rotolare In quella collina e 
mi nascosi In uno scoglio, 
dove rimasi una notte e un 
giorno. Da quel nascondiglio 
potevo udire le grida stra­
zianti di dolore del miei com­
pagni, bastonati col calci del 
fucili e potevo vedere come 
venivano Inquadrati per cin­
que e falciati con le mitra­
gliatrici 

Quando mi sono presenta­
to, dissi al tedeschi di essere 
uno sbandato, un fuggiasco, 
I tedeschi mi hanno accolto 
Insieme ad altri superstiti, ci 
hanno portati vicini al cimi­
tero di Agustol pronti per la 
fucilazione ma, nel frattem­
po un ufficiale, non so se fos­
se tedesco oppure italiano, 
vestito da tedesco, ci disse 
che era venuto un ordine di 
sospendere le fucilazioni. 
Era corsa voce che 1 greci co­
municarono In Italia alcune 
stragi cheltedeschi avevano 
fatto e stavano per fare e al­
lora si disse che Badoglio li 
ammonì, pena rappresaglie. 

Allora hanno scelto tutti 
quelli che avevano gradi, 
compresi caporali e cappel­
lani, li hanno inquadrati a 
una distanza di venti metri e 
II hanno trucidati con le mi­
tragliatrici, lì, sotto gli occhi 
atterriti di noi altri soldati 
prigionieri. Qualche gradua­
to si era salvato per la prote­
zione di amici greci. In quan­
to al generale Gardln corre­
va voce che era stato un tra­
ditore ma dopo anni seppi 
che era stato anch'egll fuci­
lato. 

Non ci hanno ammazzati 
ma ci hanno lasciato quattro 
giorni senza mangiare. Ci 
hanno concentrato nella ca­
serma Mussolini per alcuni 
giorni. Dopo pochi giorni 
hanno caricato su una nave 
dei prigionieri per portarli a 
Patrasso, ma quando la nave 
si allontanò per qualche mi­
glio l'affondarono, si sono 
messi sulle barche e spara­
vano contro 1 prigionieri che 
cercavano scampo nuotan­
do 

Nello spazio di pochi gior­
ni 1 tedeschi avevano fatto 
partire tre navi, quella già ci­
tata, la seconda nella quale 
c'ero anch'io che hanno ri­
sparmiato facendoci sbarca­
re a Petrasso dopo averci la­
sciati quattro giorni In alto 
mare senza mangiare e sen­
za bere, e infine una terza 
nave anche quella affondata. 

Mentre mi trovano a Pe­

trasso era giunto un soldato 
della mia compagnia che era 
stato Imbarcato nella terza 
nave. Era leccese di cognome 
Plscopello. Egli mi ha rac­
contato la sua avventura o 
meglio la sua disavventura, 
e quella peggiore di tanti ita­
liani inghiottiti dal mare. Da 
Petrasso ci nanno portato ad 
Atene e da qui a Salonicco 
dove ci hanno lasciato quin­
dici giorni con qualche mise­
ria di cibo e facendoci pres­
sione affinché collaborassi­
mo con loro. Che lo sappia 
nessun superstite di Cefalo-
nla ha accettato di collabo­
rare. 

Dopo di che, ci fecero sali­
re su un treno di carri bestia­
me, sessanta per ogni vago­
ne, pochissimo cibo, pochis­
sima acqua e un gran sec­
chio che doveva servire per l 
bisogni fisiologici 

Siamo partiti da Salonicco 
1*11 novembre 1943, giorno di 
5. Martino e slamo arrivati 
nel campo di Borlson in Po­
lonia 11 due dicembre 43. Lì, 
ci hanno lasciati per circa 
due settimane poi ci hanno 
portati nel fronte russo a 
scavar trincee, a scoperchia­
re le cataste di patate In mo­
do che 11 gelo 11 bruciasse 
ecc.. 

Ricordo che c'erano delle 
cittadelle costruite In legno 
(ad eccezione di una chiesa) 
a cut I tedeschi appiccarono 
11 fuoco distruggendo ogni 
cosa. 

Un bel giorno 1 russi han­
no Intensificato l combatti­
menti da cielo e da terra. In 
quell'inferno, lo ed altri due 
del miei compaesani abbia­
mo colto l'occasione per fug­
gire attraverso quelle mon­
tagne di pini dove abbiamo 
Incontrato 1 partigiani russi. 

Abbiamo collaborato con 
loro aiutandoli anche in di­
verse azioni contro 1 tede­
schi. Dopo 15-20 giorni ab­
biamo chiesto ed ottenuto di 
essere alle dipendenze dell'e­
sercito. Devo dire che 1 primi 
giorni, 1 russi erano Increduli 
sulla storia della nostra pro­
venienza, ma quando si sono 
convinti, ci hanno armati 
dandoci l'incarico di fare da 
guardia al prigionieri tede­
schi. 

A guerra finita, nel no­
vembre del 1945, se non erro. 
abbiamo accompagnato 1 
prigionieri tedeschi fino a 
Francoforte. Siamo stati lì 
otto giorni, poi abbiamo con­
segnato le armi e siamo stati 

rimpatriati. Per raccontare e 
descrivere quel momenti di 
dolore miei e quelli di tanti 
altri non basterebbero certo 
due fogli di carta. Mi sono li­
mitato a narrare soltanto 1 

punti più Importanti di quel 
tragico periodo, che 11 solo 
pensiero mi spaventa anco­
ra. 

MAVIGLIA DOMENICO 
Africo (RC) 

sarebbero le condizioni? Il 
puntellamene di un regime 
autoritario, semi-fascista, 
monarchico, con qualche ri­
verniciatura e rattoppo? La 
storia, comunque, non si fa 
con 1 «se» e I «ma». 

Le trattative proseguono, 
con l'intervento del gen. Ca­
stellano. Questi, 11 19. a Li­
sbona, riceve dal generali 
Bedell Smith, americano, e 
Strong, inglese, il testo del 
cosiddetto «armistizio mili­
tare corto», in tredici punti. 
che prevede la resa, la conse­
gna di aerei, navi da guerra e 
mercantili, la restituzione 
dei prigionieri, ed infine (ma 
in modo ambiguo) la parteci­
pazione delle truppe italiane 
ad operazioni (difensive) 
contro i tedeschi. 

Tornato a Roma il 28, Ca­
stellano depone 11 documen­
to sulla scrivania del re, con 
una nota personale: «Impos­
sibile ottenere una sola mo­
difica». Il giorno dopo, per 
radio, Roma fa sapere al 
quartier generale anglo-a­
mericano di Algeri che l'Ita­
lia accetta l'armistizio. 

La commedia 
degli inganni 

Continua, tuttavia. la 
commedia degli inganni fra 
italiani e tedeschi. Un esem­
plo: 11 29 stesso, Badoglio ri­
ceve l'addetto militare tede­
sco e gli dichiara di sentirsi 
•offeso gravemente» perché 
•da parte tedesca. 11 mio go­
verno è guardato con diffi­
denza». E aggiunge: «Se l'Ita­
lia non volesse rimanere al 
fianco del suo alleato, non a-
vrebbe alcun senso 11 lasciar 
andare in rovina le sue città» 
E vero. Eppure... 

I tedeschi, naturalmente. 
non gli credono affatto. E 11 
30 (mentre Castellano. In Si­
cilia, s'incontra segretamen­
te con gli anglo-americani 
per mettere a punto la moda­
lità della firma dell'armisti­
zio e chiedere aluto contro le 
inevitabili ritorsioni tede­
sche) un ordine firmato da 
Keltel precisa nel dettagli 
come le truppe Italiane do­
vranno essere disarmate, 
•con la parola d'ordine che 
per gli Italiani la guerra è fi­
nita e che ciascuno, dopo a-
ver consegnato le armi, può 
ritornare alla vita civile, op­
pure arruolarsi nella We-
hrmacht come ausiliario». li 
documento contiene una 
frase sinistra: «Nel corso del­
le azioni, procedere distrug­
gendo come In territorio ne­
mico». 

Siamo arrivati cosi alla re­
sa del conti. Il 3 settembre, 
all'alba, gli anglo-americani 
sbarcano in Calabria. Il gior­

no stesso, alle 17.25, a Cassl-
blle (Siracusa), Castellano 
firma l'armistizio «corto» 
(quello «lungo», contenente 
44 clausole segrete, sarà fir­
mato ventlsel giorni dopo da 
Badoglio, sulla corazzata 
«Nelson» nelle acque di Mal­
ta). La firma è accompagna­
ta da nuove. Incalzanti, di­
sperate richieste di aluto, a 
cui sul momento 1 vincitori 
non sembrano del tutto In­
sensibili. 

II problema più grosso 
(non certo militare, ma poli­
tico, psicologico, propagan­
distico) è la difesa di Roma. 
Gli anglo-americani si dico­
no disposti a parteciparvi 
con una divisione aviotra­
sportata. la famosa 82», al co­
mando di Rldgway (il futuro 
«generale peste» della guerra 
di Corea), che potrebbe atter­
rare In tre o quattro notti su­
gli aeroporti del Littorio (og­
gi dell'Urbe), di Centocelle, 
Guidonia, Furbara e Cerve-
teri. mentre mezzi da sbarco 
con cannoni anticarro risali­
rebbero Il Tevere da Ostia e 
Fiumicino. Però gli italiani 
dovrebbero proteggere gli 
aeroporti, eliminare 1 tede­
schi da una fascia costiera di 
32 km. a cavallo del fiume, 
fornire 400 autocarri agli a-
mencanl, nonché viveri, ac­
qua potabile, e così via. Gra­
zie mille!, vlen fatto da escla­
mare oggi ccn amarezza re­
trodatata. Se fossimo stati 
capaci di tanto, non sarem­
mo stati costretti a mendica­
re l'appoggio umiliante degli 
ex nemici contro gli ex allea­
ti. Comunque, non se ne farà 
nulla 

il 7 settembre, alle 22.11 vi­
ce comandante dell'82*. gen 
Taylor, e il col. GardTner 
giungono nascostamente a 
Roma, dove s'incontrano 
con 11 gen. Carboni e con Ba­
doglio. Il colloquio si conclu­
de con la decisione di chiede­
re al comando supremo an­
glo-americano di rinviare I' 
annuncio dell'armistizio di 
quattro giorni: li tempo mi­
nimo necessario per attrez­
zare gli aeroporti, preparare 
la loro difesa, e spostare ver­
so Roma altre divisioni dal 
Nord. Ma la richiesta non è 
accolta. Perché? Una rispo­
sta (abbastanza contraddlt-
.toria, ma Illuminante) e con­
tenuta nelle memorie di Ei-
senhowen «... non era da e-
scludersl la possibilità di un 
tradimento. Inoltre... non a-
vevamo truppe nella zona e 
neanche le navi per traspor­
tarle se v l fossero state». Co­
si. T82* sarà Impiegata nello 
sbarco a Salerno, e I mezzi 
navali, già partiti da Biserta, 
rientreranno alla base. Per I 
tedeschi è un gran sollievo. 
Ha poi detto Kesselnng. 
•Uno sbarco dal cielo su Ro­
ma... Invece che a Salerno, ci 

Mi spararono 
senza colpirmi 

Fui un militare combat­
tente nel fronte Greco-Alba­
nese 1940-41-42. rimpatriato 
per malattia, facevo parte 
del Battaglione mitraglieri 
110 autocarrato «Salerno» 

L'8 settembre facevo servi­
zio al comando militare di 
Battipaglia, quando vidi 1 
miei ufficiali vestiti in bor­
ghese e mi dissero del comu­
nicato di Badoglio, non sape­
vo prendere una decisione e 
stavo in pensiero, quando mi 
vidi preso da un militare te­
desco, che mi strappò la divi­
sa ma lo gli diedi uno strap­
po con molta forza e mi libe­
ral ma lui continuò a pren­
dermi, allora lo presi la mia 
pistola e lo sparai lui cadde e 
mi Uberò, lo scappai ma lui 
da terra mi sparo diversi col­
pi con la sua pistola ma non 

mi colpì, giunsero altri sol­
dati tedeschi che a loro volta 
mi spararono, ma non mi 
colpirono, lo scappai molto 
velocemente ma loro mi In­
seguirono sparando, ma riu­
scì a dileguarmi nella cam­
pagna e precisamente In un 
campo di tabacco, ma loro 
continuavano a sparare, fin­
ché lo non giunsi in un col­
lettore d'acqua nel quale mi 
buttai e vi rimasi per parec­
chie ore, tutto bagnato e tre­
mante, presi la via di Eboli, e 
addosso avevo una fifa male­
detta ed anche ero febbrici­
tante; mi avviai nelle monta­
gne vicine per poi raggiun­
gere, a piedi, la Calabria e 
quindi la beneamata casa. 

Questo è 11 mio 8 settembre 
1943. 

STAROPOLI GIUSEPPE 
Badia Per Caronl (Cz) 

bre de 43, eravamo una tren­
tina di ragazse lavoravam-
mo l un rlcamlflclo del paese, 
tutte avevamo qualcuno soto 
le armi, chi il fidanzato il 
frattelo o adlretura 11 padre. 

Quela mattina poco dopo 
che Incominciamo lavorare 
la padrona ci viene a dire, ra-
gassc la guera e finita l'anno 
appena anunclato alla radio 
anno firmato l'armistizio 
siamo salvi, noi ci guardava­
mo tutte Incredule dlcendos-
sl no non e possibile, la pa­
drona Insestete e ci abracl-
vamo tutte non sapevamo se 
ridere o piangere, poi ci sia­
mo messe a gridare la guerra 
e finita tornano I nostri cari. 
eravamo euforiche non ab­
biamo blndato perche non a-
vevamo nulla ma erravamo 
ubriache dala gioia, qualcu­
na aveva un fonografo ci sia­
mo perfino messe à ballare 
per le strade, la gente ci 
guardava e ci chiedeva che 
cosa era avenuto. non tutti 
possedeva l'aradlo e non po­
tevano sapere. Lasciando 11 
lavoro ci slamo recate a casa 
per godere in famiglia la no­
vità. 

Ma alme non sono passate 

che poche ore, un alto par­
lante et diceva la guerra non 
e finita l'italiani ci hanno 
tradito la guerra continua. 

Cari compagni non vi so 
descrivere lo smarimento ed 
11 disorientamento e stato ta­
le che non sapevamo più do­
ve rifugiarsi polche ora 11 ne­
mico ce lo troviamo a fianco 
I tedeschi Invadevano già I 
nostri luoghi era spaventoso 
quel momento tanto più che 
l nostri soldati cominciava­
no a disertare, noi si prodi­
gavamo per aiutarli nel tra­
vestimento e dare a loro quel 
pezo di pane che avevamo, 
rinunciando la nostra razio­
ne. 

Cari compagni polche s' 
trata del ricordo di qui fati­
dico giorno non mi alungo di 
più. lascio Immaginare a voi 
tutto il resto. 

Eco questo e un minimo e-
plsodio dun ricordo di ragas-
sa che mi sento di esprime 
avendo notato la vostra ri­
chiesta. ma con questo non 
voglio concore in nessun 
modo ò solo fatto una reie­
zione e non più. 
DONI BRUNA in BETTINI 

Noventa- Padova 

Eravamo ubriache 
dalla gioia 

Addio, domani 
vado in montagna 

Mi chiamo Doni Bruna, 
sono nata a Fiesso d'Artico 
in PR di Venezia 11-5-1923. 
Voglio anchlo racontare l'ot­
to settembre 1943. Avevo alo-
ra ventanni e d'era già 11 ter­

zo anno di guerra vi lascio 
Immaginare coserà la nostra 
esistenza vissuta fino ora 
condoti dal mostro nero. Ma 
veniamo a quel giorno me­
morabile, era l'otto settem-

L'8 settembre 1943 avevo 
19 anni; una età di certo con­
sapevole e matura nelle ge­
nerazioni odierne, ma piut­
tosto acerba e con ampi ven­
tagli di non conoscenza della 
vita in generale nella gioven­
tù dell'epoca, specie di quella 
che viveva in campagna In 
un effettivo isolamento am­

bientale. 
Ero nata, e abitavo. In un 

paese della «bassa» emiliana 
— 900 anime In tutto — il 
paese di Massarenti 
l'.apostolo del socialismo» 
degli lnlzil di questo nostro 
secolo. Un paese «rosso», Irri­
ducibilmente antifascista 
dove 11 ricordo dell'olio di ri­

cino, degli Incendi delle le­
ghe bracciantili, del forzato 
esilio e confino negli anni 
'20, era materializzato nella 
gran parte delle famiglie del 
borgo. 

Non a caso quindi, quel 
borgo era fatto oggetto delle 
•attenzioni» del regime. Vale 
la pena ricordare al riguardo 
che nel '34 vi aveva transita­
to di passaggio 11 principe 
Umberto in visita al vicini 
impianti della bonifica Re­
nana; e nel '35 era venuto 
Mussolini in persona — nel 
capoluogo — ad inaugurare 
la casa del fascio. Si dice che 
per l'occasione egli commen­
tasse con l suol «servltorelll» 
locali: «Eh... questo paese, 
verde di fuori rosso di den­
tro...». 

Ma tornando all'8 settem­
bre, fra 1 miei ricordi, quello 
più vibrante è il senso di In­
credulità, di angoscia che at­
tanagliò la popolazione. Che 
contrasto rispetto alle esplo­
sioni di gioia del 25 luglio, al­
la commozione che appena 
poche settimane prima ci a-
veva accomunato nel sentire 
che la maledetta guerra ces­
sava, finalmente! 

L'8 settembre lo sgomento 
colse tutti; colpì In lspecle le 
donne perché esse di fatto e-
rano rimaste nel paese uni­
tamente al bambini e agli 
anziani, con gli uomini al 
fronte e nella clandestinità 
ad organizzare la resistenza 
al nazifascismo. 

Ricordo tutto di quella 
giornata drammatica: era­
vamo, in quel caseggiato, 
quattro ragazze legate da 
una solida amicizia, che su­
bito ci unimmo, ci appar­
tammo a parlottare sul prato 
antistante la nostra abita­
zione, a commentare l'avve­
nimento con le nostre ap­
prossimative argomentazio­
ni politiche perché, pur gio­

vani, avevamo iniziato in 
quel mesi a prestare maggio­
re attenzione alla realtà che 
ci circondava, captavamo i 
discorsi degli adulti, il clima 
di sordo rancore, di resisten­
za, di aperto antifascismo 
talvolta, che si respirava nel­
l'ambiente. 

Ecco, l'8 settembre segnò 
di certo la mia maturazione 
politica, mi consentì di usci­
re, almeno psicologicamen­
te, dall'isolamento ambien­
tale nel quale vivevo. 

A questa presa di coscien­
za avevano contribuito es­
senzialmente due amici, di­
versissimi fra loro quanto e-
gualmente accaniti avversa­
ri del fascismo. 

Uno, Teseo, anziano socia­
lista vicino di casa; l'altro, 
Funsen, giovane ardente co­
munista; anche lui — come 
me — apprendista presso li 
migliore sarto del paese. 

Teseo sfogava in genere il 
suo Impotente rancore con­
tro il fascismo canticchiando 
sottovoce nel mentre lavora­
va brani di canzoni sovversi­
ve — come lui diceva — che 
mi incuriosivano molto e mi t 
esortavano a porgli doman- * 
de su domande; e lui Intanto 
batteva con vigore suole e 
sopratacchl sul suo dischetto 
da calzolaio come se sotto, 
anziché cuoio vi fosse stata 
la testa del caporioni fascisti. 
II vecchio Teseo è morto da 
pochi anni, conservando si­
no all'ultimo la sua incrolla­
bile fede socialista, anche se 
dimentico forse di quel lon­
tano drammatico 8 settem­
bre. 

Funsen era, tra i miei tanti 
giovani amici della adole­
scenza, 11 preferito. Era bello, 
alto, bruno, bramoso di vita, 
di curiosità, di esperienze. Mi 
diede la sua fiducia nono­
stante la mia Immaturità, la 
mia ignoranza delle cose del­
la politica. Quell'8 settembre 
il ragazzo spezzando Indugi 
ed incertezze mi fece parteci­
pare — a suo rischio — ad 
una affollata riunione clan­
destina che si tenne lungo 1' 
ansa deserta del fiume Reno, 
fra le alte canne protettrici. 
E di lì mi assegnò un Incari­
co: avrei dovuto pochi giorni 
appresso incontrare sulla 
strada per Medicina e scor­
tare in paese, una persona 
che doveva compiere una 
importante attività di colle­
gamento con gli antifascisti 
del borgo. Era una donna, 
Fernanda 11 nome di batta­
glia, di fatto la Vittoria Gua­
dagnai di Imola; che r i n ­
contrai poi più tardi a Libe-

MILANO — Un soldato tedesco si arrende, m uno degli scontri con soldati e ovili italiani 

av rebbe automaticamente 
costretto a sgomberare tutte 
le regioni meridionali Italia­
ne» 

L'8 settembre, a mezzo­
giorno, si recita a soggetto 1* 
ultima sceneggiata. Il re ri­
ceve Rahn e tenta di rassicu­
rarlo con una disperata 
menzogna: «L'Italia, unita 
per la vita e per la morte alla 
Germania, continuerà a 
combattere al suo fianco». 
Cala 11 sipario. 

Sei ore dopo, il gen. Eisen-
hower, dai microfoni di ra­
dio Algeri, annuncia che l'I­
talia si è arresa. A Roma, un 
consiglio della corona decide 
di accettare 11 fatto compiu­
to. Alle 19,45 anche Badoglio 
dà l'annuncio, sempre per 
radio Dice -Il governo ita­
liano. riconosciuta l'impos­
sibilità di continuare l'impa­
ri lotta contro la sovcrchlan-
te potenza avversaria, nel" 
Intento di risparmiare ulte­
riori e più grav I sciagure alla 
nazione, ha chiesto un armi­
stizio al gen Eisenhower, co­
mandante In capo delle forze 
alleate anglo-americane La 

richiesta e stata accolta 
Conseguentemente, ogni at­
to di ostilità contro le forze 
anglo-americane deve cessa­
re da parte delle forze italia­
ne in ogni luogo. Esse però 
reagiranno ad eventuali at­
tacchi da qualsiasi altra pro­
venienza». 

«Baionetta» 
la nave del re 

Poi, mentre la dichiarazio­
ne registrata viene ritra­
smessa a regolari Intervalli. 
il re. la regina, il principe 
Umberto, Badoglio. Il capo di 
SM Ambrosio, i ministri mi­
litari. insomma tutta la 
•banda», come direbbe Hi­
tler, fuggono a precipizio a 
bordo di lussuose automobili 
verso la costa adriatica, e ad 
Ortona a Mare s'imbarcano 
su una piccola nave da guer­
ra, la «Baionetta». Commen­
ta a bassa voce un marinaio: 
•DI otto milioni di baionette 
ce n'è rimasta solo una, per 
scappare..». All'alba, la nave 

attracca a Brindisi terra li­
bera, già in mano agli alleati. 

La reazione tedesca è ful­
minea. Alle 20, la parola d' 
ordine «Asse» viene diramata 
per telefono, e subito dopo 
confermata per iscritto. O-
vunque, in Italia e in Fran­
cia. in Albania, in Jugosla-
v ia, in Grecia, sulla terrafer­
ma e sulle isole del Tirreno, 
dello Jonlo e dell'Egeo, 1 te­
deschi attaccano senza 
preavviso gli italiani, o li co­
stringono ad arrendersi con 
minacce. lusinghe, bugiarde 
promesse. La mancanza di 
una preparazione adeguata, 
la sorpresa, l'ambiguità de­
gli ordini ricevuti, talvolta il 
tradimento, tulio favorisce il 
collasso. Eppure, nel genera­
le smarrimento, come pa­
gliuzze d'oro nel fango, bril­
lano singoli episodi di fer­
mezza, coraggio, dignità, e-
rolsmo Generali anziani e 
scettici, soldati semplici, uf­
ficiali subalterni spesso gio­
vanissimi, si fanno ammaz­
zare piuttosto che consegna­
re armi, caserme, basi, depo­
siti. Basta leggere certi fred­
di resoconti ufficiali, o certe 

motivazioni di medaglie d'o­
ro. pur scritte con quello stile 
ingenuo e pomposo da caser­
ma che tutti conosciamo, per 
restare impressionati e com­
mossi. 

Questo strano e misterioso 
paese che è l'Italia si sfascia 
subito come Stato, per rina­
scere nell'umanità delle per­
sone. Un sottotenente del ge­
nio e quattro genieri volon­
tari saltano deliberatamente 
in aria con i loro camion ca­
richi di esplosivo per blocca­
re una colonna tedesca a 
Monterosi. Altri, esaurite le 
munizioni, si battono «coi 
pugni e col morsi». La difesa 
di Roma è un fallimento, e 
dura solo fino alle 16 del 10 
Sei divisioni si arrendono a 
due divisioni tedesche. Ep­
pure, 400 militari, senza con­
tare i civili, muoiono con le 
armi in pugno. La difesa di 
San Paolo è una piccola epo­
pea, di soldati e di popolo E 
alle Quattro Giornate di Na­
poli partecipano. Insieme 
con le masse di «plebe» insor­
ta, soldati, marinai, carabi­
nieri. finanzieri, perfino mi­
liti fascisti (il comportamen­
to di questi ultimi è ovunque 
contraddittorio, alcuni si u-

niscono ai tedeschi, altri li 
combattono. L'8 settembre è 
una svolta non solo storica, 
ma anche esistenziale, per­
sonale. Ogni coscienza fa la 
sua scelta, imbocca una nuo­
va strada, o continua per la 
vecchia...). 

In alcuni casi (pochi pur­
troppo), gli italiani vincono 
addirittura. Scacciano i te­
deschi dalla Sardegna (che 
infatti gli anglo-americani, 
rispettosamente, non occu­
peranno) e dalla Corsica, con 
l'appoggio (non immediato) 
del francesi. 

A Cefalonia, una «violenta 
crisi disciplinare per alti mo­
tivi ideali» scuote le truppe. 
Aiie esitazioni del coman­
dante della divisione «Acqui» 
(tragica figura amletica la­
cerata «da opposte esigenze 
inconciliabili», che finirà co­
munque anche lui fucilato) 
si oppongono i giovani uffi­
ciali raccolti Intorno ad un 
capitano d'artiglieria, impa­
zienti di battersi. Si arriva 
addirittura a un referendum 
fra tre alternative: con 1 tede­
schi, contro i tedeschi, disar­
mo. La scelta, quasi al cento 
per cento, è per la lotta. 

razione avvenuta. Il mio or­
goglio per questo incarico, la 
mia emozione, la paura! Ma 
essa era puntuale all'appun­
tamento sul ponte di S. An­
tonio, ed lo la guidai al paese, 
e la sera stessa in un campo 
nascosti dal maturo gran­
turco facemmo una riunione 
e costituimmo un Gruppo di 
difesa della Donna. 

Funsen, dopo quella gior­
nata così drmmatlca e densa 
di implicazioni politiche, era 
partito partigiano, convinto 
degli ideali comunisti che gli 
avevano fatto compiere quel­
la scelta, Insieme a molti al­
tri. 

Gli anni sono trascorsi, 1-
nesorablli, ma incancellabi­
le, preminente sugli altri re­
sta il ricordo del mio ultimo 
incontro con Funsen, in 
quell'8 settembre, senza sa­
pere allora che non si sareb­
be trattato di un distacco 
momentaneo bensì di un ad­
dio senza speranza. 

Dovendo restituirgli del li­
bri mi ero recata da lui nel 
tardo pomeriggio ed egli mi 
accompagnò poi nel ritorno. 
Ad un certo punto, a brucia­
pelo mi disse: «Tra alcuni 
giorni vado in montagna, co­
me convenuto». La sua voce 
nel crepuscolo su quella de­
serta strada di campagna 
era bassa ma vibrante. Mi 
parlava ma in me era scom­
parsa ogni parvenza di tran­
quillità. Soffrivo di quella 
partenza — che pure ritene­
vo giusta e necessaria — co­
me per un fratello, o qualco­
sa di più o di diverso forse, 
ma dovevo egualmente sor­
ridergli, infondergli fiducia. 
«Non arrivare sino al croce­
via — mi sentii dirgli — pre­
ferisco salutarti qui, sapendo 
che voltandomi potrò ancora 
vederti, ed accompagnarti 
con una parte di me». Le no­
stre biciclette si fermarono 
inconsapevolmente proprio 
davanti al cancello del picco­
lo cimitero del paese a metà 
strada fra la mia casa e la 
sua. Allora, arrivederci, gli 
dissi, con voce resa roca dal­
la commozione. Sì, arrive­
derci Funsen rispose. Quindi 
mi prese le mani, affondò il 
viso nelle palme aperte e cal­
de tese verso di lui come in 
una offerta. Dopo quel gesto 
si interpose fra di noi la stra­
da bianca di polvere, quella 
strada che Funsen avrebbe 
ripercorso, senza vita, dentro 
una bara, poche settimane 
dopo la Liberazione per fer­
marsi per sempre In quel pic­
colo cimitero. 

IREA GUALANDI 
Milano 

La battaglia dura dai 15 al 
22 settembre. In un primo 
momento i nostri vincono, 
poi sono annientati dalla 
preponderanza soprattutto 
aerea del tedeschi. Cadono in 
combattimento 1.250 Italia­
ni. E subito comincia 11 mas­
sacro sistematico dei prigio­
nieri, Il più spaventoso (dico­
no) della storia militare mo­
derna: quasi 5.000 fucilati, 
tremila saltati in aria a bor­
do di tre navi su cui vengono 
deportati. Cumuli di cadave­
ri sono cosparsi di benzina e 
bruciati. I roghi illuminano 
l'isola per molte notti. Altre 
salme sono caricate su zatte­
roni e affondate al largo. Poi 
vengono massacrati anche i 
venti marinai e soldati ita­
liani adibiti al lugubre inca­
rico, affinché non restino te­
stimoni. Eppure (e sembra 
davvero Incredibile) un mi­
glialo di superstiti riesce a 
formare una banda partigia­
na che continua a resistere 
per un anno, fino al ritiro dei 
tedeschi dall'isola e da tutta 
la Grecia. 

Fucilare tutti 
gli ufficiali 

Nella penisola balcanica, 
intere divisioni sfuggite agli 
accerchiamenti si fondono 
dando vita a divisioni e bat­
taglioni che assumono nomi 
nuovi: «Italia», «Garibaldi», 
•Gramsci», e che combatte­
ranno contro i tedeschi fino 
alla fine della guerra al fian­
co dei partigiani Jugoslavi, 
albanesi e greci. Ma reparti 
interi spariscono nella tem­
pesta e sulla loro fine non si 
saprà mal nulla di certo. Mi­
gliaia di sbandati, soprattut­
to ad Atene, si salvano solo 
perché nascosti e sfamati 
dalle popolazioni. Per oltre 
un mese, i tedeschi conti­
nuano ad applicare con am­
pia meticolosità l'ordine di 
Hitler fucilare tutu gli uffi­
ciali Italiani che resistono. A 
Santi Quaranta, In Albania, 
dove sono giunti stremati 
dopo una terribile anabasi 
fra montagne piene di nemi­
ci, gli italiani vengono cattu­
rati e il loro generale decapi­
tato. La testa, spiccata dal 
busto e Infilata su un palo, 
viene esposta alle truppe su­
perstiti, disarmate e Inqua­
drate sotto la minaccia dei 
mitra tedeschi. Altre esecu­
zioni hanno luogo sul molo, e 
l corpi sono gettati in mare o 
bruciati. 

In Italia, soprattutto al 
Nord, ma anche al Centro e a 
Roma, ufficiali e soldati fug­
giaschi si danno alla mac­
chia e organizzano bande 
partigiane, da soli, o in colla­

borazione con i partiti anti­
fascisti. E giusto riconoscere 
che la Resistenza armata co­
mincia cosi, in questi giorni, 
e che l'Italia democratica 
(preparata nelle carceri e 
nell'esilio) nasce anche da 
questa terrìbile tragedia col­
lettiva. Errori e tradimenti di 
alcuni cortigiani gallonati 
hanno offuscato per troppo 
tempo, e Ingiustamente^ 11 
valore di tanti altri uomini 
in uniforme. Le cifre, co­
munque, parlano chiaro: nel 
primo mese della Resistenza, 
che fu anche 11 più cruento, 
caddero quasi 19 mila mili­
tari; gli internati in Germa­
nia (questi «poveri dimenti­
cati», che non avevano nean­
che più una patria, perché la 
repubblica fascista di Salò, 
che essi si rifiutavano di ser­
vire, li considerava «tradito­
ri», mentre il «regno del Sud» 
per Hitler non esisteva nep­
pure) furono ben 600 mila, e 
di essi 33 mila morirono di 
fame, freddo, epidemie, o fu­
rono fucilati e gassati. Tutti, 
tranne rare eccezioni, re­
spinsero le offerte di Hitler e 
Mussolini, resistendo a con­
dizioni di vita cosi miserabili 
che — come ebbero poi a ri­
conoscere francamente mol­
ti prigionieri inglesi — «noi 
non saremmo riusciti a sop­
portare». 

Il 13 ottobre, con li solito 
ritardo, Badoglio dichiara 
guerra alla Germania. E tre 
mesi dopo l'armistizio, l'8 di­
cembre 1943, un reparto Ita­
liano formato da bersaglieri, 
genieri, artiglieri, studenti 
volontari, ex allievi ufficiali 
fin tutto cinquemila uomini) 
verrà portato nuovamente al 
fuoco a Mignano Montelun-
go (Caserta). Sarà un'azione 
in parte sfortunata, ma che 
comunque si concluderà 1116 
dicembre, dopo un secondo 
assalto, con fa conquista di 
una modesta altura. Sarà 
anche un'iniziativa politica­
mente ambigua, diretta a ri­
dar nato all'istituto monar­
chico (e infatti il «raggruppa­
mento motorizzato» si chia­
merà, ma sottovoce, «Sa­
voia»). Eppure, il sacrificio di 
quei soldati (In parte reduci 
anziani, in parte reclute ma­
le addestrate), mandati allo 
sbaraglio fra le montagne 
dell'Appennino, In un'azione 
mal preparata e mal diretta, 
servirà a dimostrare al diffi­
denti nuovi alleati che eli Ita­
liani »sl sanno ancora Datu­
re». 

Lo riconoscerà con parole 
perfino altisonanti 11 gen. 
Clark, comandante della V 
armata americana: «...Que­
st'azione dimostra la volontà 
del soldati Italiani di liberare 
il loro paese dalla domina­
zione tedesca; volontà che 
può ben servire come esem­
plo al popoli oppressi d'Eu­
ropa». 


