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m 
fucile mitragliatore, lo feci 
rotolare In quella collina e 
mi nascosi In uno scoglio, 
dove rimasi una notte e un 
giorno. Da quel nascondiglio 
potevo udire le grida stra
zianti di dolore del miei com
pagni, bastonati col calci del 
fucili e potevo vedere come 
venivano Inquadrati per cin
que e falciati con le mitra
gliatrici 

Quando mi sono presenta
to, dissi al tedeschi di essere 
uno sbandato, un fuggiasco, 
I tedeschi mi hanno accolto 
Insieme ad altri superstiti, ci 
hanno portati vicini al cimi
tero di Agustol pronti per la 
fucilazione ma, nel frattem
po un ufficiale, non so se fos
se tedesco oppure italiano, 
vestito da tedesco, ci disse 
che era venuto un ordine di 
sospendere le fucilazioni. 
Era corsa voce che 1 greci co
municarono In Italia alcune 
stragi cheltedeschi avevano 
fatto e stavano per fare e al
lora si disse che Badoglio li 
ammonì, pena rappresaglie. 

Allora hanno scelto tutti 
quelli che avevano gradi, 
compresi caporali e cappel
lani, li hanno inquadrati a 
una distanza di venti metri e 
II hanno trucidati con le mi
tragliatrici, lì, sotto gli occhi 
atterriti di noi altri soldati 
prigionieri. Qualche gradua
to si era salvato per la prote
zione di amici greci. In quan
to al generale Gardln corre
va voce che era stato un tra
ditore ma dopo anni seppi 
che era stato anch'egll fuci
lato. 

Non ci hanno ammazzati 
ma ci hanno lasciato quattro 
giorni senza mangiare. Ci 
hanno concentrato nella ca
serma Mussolini per alcuni 
giorni. Dopo pochi giorni 
hanno caricato su una nave 
dei prigionieri per portarli a 
Patrasso, ma quando la nave 
si allontanò per qualche mi
glio l'affondarono, si sono 
messi sulle barche e spara
vano contro 1 prigionieri che 
cercavano scampo nuotan
do 

Nello spazio di pochi gior
ni 1 tedeschi avevano fatto 
partire tre navi, quella già ci
tata, la seconda nella quale 
c'ero anch'io che hanno ri
sparmiato facendoci sbarca
re a Petrasso dopo averci la
sciati quattro giorni In alto 
mare senza mangiare e sen
za bere, e infine una terza 
nave anche quella affondata. 

Mentre mi trovano a Pe

trasso era giunto un soldato 
della mia compagnia che era 
stato Imbarcato nella terza 
nave. Era leccese di cognome 
Plscopello. Egli mi ha rac
contato la sua avventura o 
meglio la sua disavventura, 
e quella peggiore di tanti ita
liani inghiottiti dal mare. Da 
Petrasso ci nanno portato ad 
Atene e da qui a Salonicco 
dove ci hanno lasciato quin
dici giorni con qualche mise
ria di cibo e facendoci pres
sione affinché collaborassi
mo con loro. Che lo sappia 
nessun superstite di Cefalo-
nla ha accettato di collabo
rare. 

Dopo di che, ci fecero sali
re su un treno di carri bestia
me, sessanta per ogni vago
ne, pochissimo cibo, pochis
sima acqua e un gran sec
chio che doveva servire per l 
bisogni fisiologici 

Siamo partiti da Salonicco 
1*11 novembre 1943, giorno di 
5. Martino e slamo arrivati 
nel campo di Borlson in Po
lonia 11 due dicembre 43. Lì, 
ci hanno lasciati per circa 
due settimane poi ci hanno 
portati nel fronte russo a 
scavar trincee, a scoperchia
re le cataste di patate In mo
do che 11 gelo 11 bruciasse 
ecc.. 

Ricordo che c'erano delle 
cittadelle costruite In legno 
(ad eccezione di una chiesa) 
a cut I tedeschi appiccarono 
11 fuoco distruggendo ogni 
cosa. 

Un bel giorno 1 russi han
no Intensificato l combatti
menti da cielo e da terra. In 
quell'inferno, lo ed altri due 
del miei compaesani abbia
mo colto l'occasione per fug
gire attraverso quelle mon
tagne di pini dove abbiamo 
Incontrato 1 partigiani russi. 

Abbiamo collaborato con 
loro aiutandoli anche in di
verse azioni contro 1 tede
schi. Dopo 15-20 giorni ab
biamo chiesto ed ottenuto di 
essere alle dipendenze dell'e
sercito. Devo dire che 1 primi 
giorni, 1 russi erano Increduli 
sulla storia della nostra pro
venienza, ma quando si sono 
convinti, ci hanno armati 
dandoci l'incarico di fare da 
guardia al prigionieri tede
schi. 

A guerra finita, nel no
vembre del 1945, se non erro. 
abbiamo accompagnato 1 
prigionieri tedeschi fino a 
Francoforte. Siamo stati lì 
otto giorni, poi abbiamo con
segnato le armi e siamo stati 

rimpatriati. Per raccontare e 
descrivere quel momenti di 
dolore miei e quelli di tanti 
altri non basterebbero certo 
due fogli di carta. Mi sono li
mitato a narrare soltanto 1 

punti più Importanti di quel 
tragico periodo, che 11 solo 
pensiero mi spaventa anco
ra. 

MAVIGLIA DOMENICO 
Africo (RC) 

sarebbero le condizioni? Il 
puntellamene di un regime 
autoritario, semi-fascista, 
monarchico, con qualche ri
verniciatura e rattoppo? La 
storia, comunque, non si fa 
con 1 «se» e I «ma». 

Le trattative proseguono, 
con l'intervento del gen. Ca
stellano. Questi, 11 19. a Li
sbona, riceve dal generali 
Bedell Smith, americano, e 
Strong, inglese, il testo del 
cosiddetto «armistizio mili
tare corto», in tredici punti. 
che prevede la resa, la conse
gna di aerei, navi da guerra e 
mercantili, la restituzione 
dei prigionieri, ed infine (ma 
in modo ambiguo) la parteci
pazione delle truppe italiane 
ad operazioni (difensive) 
contro i tedeschi. 

Tornato a Roma il 28, Ca
stellano depone 11 documen
to sulla scrivania del re, con 
una nota personale: «Impos
sibile ottenere una sola mo
difica». Il giorno dopo, per 
radio, Roma fa sapere al 
quartier generale anglo-a
mericano di Algeri che l'Ita
lia accetta l'armistizio. 

La commedia 
degli inganni 

Continua, tuttavia. la 
commedia degli inganni fra 
italiani e tedeschi. Un esem
plo: 11 29 stesso, Badoglio ri
ceve l'addetto militare tede
sco e gli dichiara di sentirsi 
•offeso gravemente» perché 
•da parte tedesca. 11 mio go
verno è guardato con diffi
denza». E aggiunge: «Se l'Ita
lia non volesse rimanere al 
fianco del suo alleato, non a-
vrebbe alcun senso 11 lasciar 
andare in rovina le sue città» 
E vero. Eppure... 

I tedeschi, naturalmente. 
non gli credono affatto. E 11 
30 (mentre Castellano. In Si
cilia, s'incontra segretamen
te con gli anglo-americani 
per mettere a punto la moda
lità della firma dell'armisti
zio e chiedere aluto contro le 
inevitabili ritorsioni tede
sche) un ordine firmato da 
Keltel precisa nel dettagli 
come le truppe Italiane do
vranno essere disarmate, 
•con la parola d'ordine che 
per gli Italiani la guerra è fi
nita e che ciascuno, dopo a-
ver consegnato le armi, può 
ritornare alla vita civile, op
pure arruolarsi nella We-
hrmacht come ausiliario». li 
documento contiene una 
frase sinistra: «Nel corso del
le azioni, procedere distrug
gendo come In territorio ne
mico». 

Siamo arrivati cosi alla re
sa del conti. Il 3 settembre, 
all'alba, gli anglo-americani 
sbarcano in Calabria. Il gior

no stesso, alle 17.25, a Cassl-
blle (Siracusa), Castellano 
firma l'armistizio «corto» 
(quello «lungo», contenente 
44 clausole segrete, sarà fir
mato ventlsel giorni dopo da 
Badoglio, sulla corazzata 
«Nelson» nelle acque di Mal
ta). La firma è accompagna
ta da nuove. Incalzanti, di
sperate richieste di aluto, a 
cui sul momento 1 vincitori 
non sembrano del tutto In
sensibili. 

II problema più grosso 
(non certo militare, ma poli
tico, psicologico, propagan
distico) è la difesa di Roma. 
Gli anglo-americani si dico
no disposti a parteciparvi 
con una divisione aviotra
sportata. la famosa 82», al co
mando di Rldgway (il futuro 
«generale peste» della guerra 
di Corea), che potrebbe atter
rare In tre o quattro notti su
gli aeroporti del Littorio (og
gi dell'Urbe), di Centocelle, 
Guidonia, Furbara e Cerve-
teri. mentre mezzi da sbarco 
con cannoni anticarro risali
rebbero Il Tevere da Ostia e 
Fiumicino. Però gli italiani 
dovrebbero proteggere gli 
aeroporti, eliminare 1 tede
schi da una fascia costiera di 
32 km. a cavallo del fiume, 
fornire 400 autocarri agli a-
mencanl, nonché viveri, ac
qua potabile, e così via. Gra
zie mille!, vlen fatto da escla
mare oggi ccn amarezza re
trodatata. Se fossimo stati 
capaci di tanto, non sarem
mo stati costretti a mendica
re l'appoggio umiliante degli 
ex nemici contro gli ex allea
ti. Comunque, non se ne farà 
nulla 

il 7 settembre, alle 22.11 vi
ce comandante dell'82*. gen 
Taylor, e il col. GardTner 
giungono nascostamente a 
Roma, dove s'incontrano 
con 11 gen. Carboni e con Ba
doglio. Il colloquio si conclu
de con la decisione di chiede
re al comando supremo an
glo-americano di rinviare I' 
annuncio dell'armistizio di 
quattro giorni: li tempo mi
nimo necessario per attrez
zare gli aeroporti, preparare 
la loro difesa, e spostare ver
so Roma altre divisioni dal 
Nord. Ma la richiesta non è 
accolta. Perché? Una rispo
sta (abbastanza contraddlt-
.toria, ma Illuminante) e con
tenuta nelle memorie di Ei-
senhowen «... non era da e-
scludersl la possibilità di un 
tradimento. Inoltre... non a-
vevamo truppe nella zona e 
neanche le navi per traspor
tarle se v l fossero state». Co
si. T82* sarà Impiegata nello 
sbarco a Salerno, e I mezzi 
navali, già partiti da Biserta, 
rientreranno alla base. Per I 
tedeschi è un gran sollievo. 
Ha poi detto Kesselnng. 
•Uno sbarco dal cielo su Ro
ma... Invece che a Salerno, ci 

Mi spararono 
senza colpirmi 

Fui un militare combat
tente nel fronte Greco-Alba
nese 1940-41-42. rimpatriato 
per malattia, facevo parte 
del Battaglione mitraglieri 
110 autocarrato «Salerno» 

L'8 settembre facevo servi
zio al comando militare di 
Battipaglia, quando vidi 1 
miei ufficiali vestiti in bor
ghese e mi dissero del comu
nicato di Badoglio, non sape
vo prendere una decisione e 
stavo in pensiero, quando mi 
vidi preso da un militare te
desco, che mi strappò la divi
sa ma lo gli diedi uno strap
po con molta forza e mi libe
ral ma lui continuò a pren
dermi, allora lo presi la mia 
pistola e lo sparai lui cadde e 
mi Uberò, lo scappai ma lui 
da terra mi sparo diversi col
pi con la sua pistola ma non 

mi colpì, giunsero altri sol
dati tedeschi che a loro volta 
mi spararono, ma non mi 
colpirono, lo scappai molto 
velocemente ma loro mi In
seguirono sparando, ma riu
scì a dileguarmi nella cam
pagna e precisamente In un 
campo di tabacco, ma loro 
continuavano a sparare, fin
ché lo non giunsi in un col
lettore d'acqua nel quale mi 
buttai e vi rimasi per parec
chie ore, tutto bagnato e tre
mante, presi la via di Eboli, e 
addosso avevo una fifa male
detta ed anche ero febbrici
tante; mi avviai nelle monta
gne vicine per poi raggiun
gere, a piedi, la Calabria e 
quindi la beneamata casa. 

Questo è 11 mio 8 settembre 
1943. 

STAROPOLI GIUSEPPE 
Badia Per Caronl (Cz) 

bre de 43, eravamo una tren
tina di ragazse lavoravam-
mo l un rlcamlflclo del paese, 
tutte avevamo qualcuno soto 
le armi, chi il fidanzato il 
frattelo o adlretura 11 padre. 

Quela mattina poco dopo 
che Incominciamo lavorare 
la padrona ci viene a dire, ra-
gassc la guera e finita l'anno 
appena anunclato alla radio 
anno firmato l'armistizio 
siamo salvi, noi ci guardava
mo tutte Incredule dlcendos-
sl no non e possibile, la pa
drona Insestete e ci abracl-
vamo tutte non sapevamo se 
ridere o piangere, poi ci sia
mo messe a gridare la guerra 
e finita tornano I nostri cari. 
eravamo euforiche non ab
biamo blndato perche non a-
vevamo nulla ma erravamo 
ubriache dala gioia, qualcu
na aveva un fonografo ci sia
mo perfino messe à ballare 
per le strade, la gente ci 
guardava e ci chiedeva che 
cosa era avenuto. non tutti 
possedeva l'aradlo e non po
tevano sapere. Lasciando 11 
lavoro ci slamo recate a casa 
per godere in famiglia la no
vità. 

Ma alme non sono passate 

che poche ore, un alto par
lante et diceva la guerra non 
e finita l'italiani ci hanno 
tradito la guerra continua. 

Cari compagni non vi so 
descrivere lo smarimento ed 
11 disorientamento e stato ta
le che non sapevamo più do
ve rifugiarsi polche ora 11 ne
mico ce lo troviamo a fianco 
I tedeschi Invadevano già I 
nostri luoghi era spaventoso 
quel momento tanto più che 
l nostri soldati cominciava
no a disertare, noi si prodi
gavamo per aiutarli nel tra
vestimento e dare a loro quel 
pezo di pane che avevamo, 
rinunciando la nostra razio
ne. 

Cari compagni polche s' 
trata del ricordo di qui fati
dico giorno non mi alungo di 
più. lascio Immaginare a voi 
tutto il resto. 

Eco questo e un minimo e-
plsodio dun ricordo di ragas-
sa che mi sento di esprime 
avendo notato la vostra ri
chiesta. ma con questo non 
voglio concore in nessun 
modo ò solo fatto una reie
zione e non più. 
DONI BRUNA in BETTINI 

Noventa- Padova 

Eravamo ubriache 
dalla gioia 

Addio, domani 
vado in montagna 

Mi chiamo Doni Bruna, 
sono nata a Fiesso d'Artico 
in PR di Venezia 11-5-1923. 
Voglio anchlo racontare l'ot
to settembre 1943. Avevo alo-
ra ventanni e d'era già 11 ter

zo anno di guerra vi lascio 
Immaginare coserà la nostra 
esistenza vissuta fino ora 
condoti dal mostro nero. Ma 
veniamo a quel giorno me
morabile, era l'otto settem-

L'8 settembre 1943 avevo 
19 anni; una età di certo con
sapevole e matura nelle ge
nerazioni odierne, ma piut
tosto acerba e con ampi ven
tagli di non conoscenza della 
vita in generale nella gioven
tù dell'epoca, specie di quella 
che viveva in campagna In 
un effettivo isolamento am

bientale. 
Ero nata, e abitavo. In un 

paese della «bassa» emiliana 
— 900 anime In tutto — il 
paese di Massarenti 
l'.apostolo del socialismo» 
degli lnlzil di questo nostro 
secolo. Un paese «rosso», Irri
ducibilmente antifascista 
dove 11 ricordo dell'olio di ri

cino, degli Incendi delle le
ghe bracciantili, del forzato 
esilio e confino negli anni 
'20, era materializzato nella 
gran parte delle famiglie del 
borgo. 

Non a caso quindi, quel 
borgo era fatto oggetto delle 
•attenzioni» del regime. Vale 
la pena ricordare al riguardo 
che nel '34 vi aveva transita
to di passaggio 11 principe 
Umberto in visita al vicini 
impianti della bonifica Re
nana; e nel '35 era venuto 
Mussolini in persona — nel 
capoluogo — ad inaugurare 
la casa del fascio. Si dice che 
per l'occasione egli commen
tasse con l suol «servltorelll» 
locali: «Eh... questo paese, 
verde di fuori rosso di den
tro...». 

Ma tornando all'8 settem
bre, fra 1 miei ricordi, quello 
più vibrante è il senso di In
credulità, di angoscia che at
tanagliò la popolazione. Che 
contrasto rispetto alle esplo
sioni di gioia del 25 luglio, al
la commozione che appena 
poche settimane prima ci a-
veva accomunato nel sentire 
che la maledetta guerra ces
sava, finalmente! 

L'8 settembre lo sgomento 
colse tutti; colpì In lspecle le 
donne perché esse di fatto e-
rano rimaste nel paese uni
tamente al bambini e agli 
anziani, con gli uomini al 
fronte e nella clandestinità 
ad organizzare la resistenza 
al nazifascismo. 

Ricordo tutto di quella 
giornata drammatica: era
vamo, in quel caseggiato, 
quattro ragazze legate da 
una solida amicizia, che su
bito ci unimmo, ci appar
tammo a parlottare sul prato 
antistante la nostra abita
zione, a commentare l'avve
nimento con le nostre ap
prossimative argomentazio
ni politiche perché, pur gio

vani, avevamo iniziato in 
quel mesi a prestare maggio
re attenzione alla realtà che 
ci circondava, captavamo i 
discorsi degli adulti, il clima 
di sordo rancore, di resisten
za, di aperto antifascismo 
talvolta, che si respirava nel
l'ambiente. 

Ecco, l'8 settembre segnò 
di certo la mia maturazione 
politica, mi consentì di usci
re, almeno psicologicamen
te, dall'isolamento ambien
tale nel quale vivevo. 

A questa presa di coscien
za avevano contribuito es
senzialmente due amici, di
versissimi fra loro quanto e-
gualmente accaniti avversa
ri del fascismo. 

Uno, Teseo, anziano socia
lista vicino di casa; l'altro, 
Funsen, giovane ardente co
munista; anche lui — come 
me — apprendista presso li 
migliore sarto del paese. 

Teseo sfogava in genere il 
suo Impotente rancore con
tro il fascismo canticchiando 
sottovoce nel mentre lavora
va brani di canzoni sovversi
ve — come lui diceva — che 
mi incuriosivano molto e mi t 
esortavano a porgli doman- * 
de su domande; e lui Intanto 
batteva con vigore suole e 
sopratacchl sul suo dischetto 
da calzolaio come se sotto, 
anziché cuoio vi fosse stata 
la testa del caporioni fascisti. 
II vecchio Teseo è morto da 
pochi anni, conservando si
no all'ultimo la sua incrolla
bile fede socialista, anche se 
dimentico forse di quel lon
tano drammatico 8 settem
bre. 

Funsen era, tra i miei tanti 
giovani amici della adole
scenza, 11 preferito. Era bello, 
alto, bruno, bramoso di vita, 
di curiosità, di esperienze. Mi 
diede la sua fiducia nono
stante la mia Immaturità, la 
mia ignoranza delle cose del
la politica. Quell'8 settembre 
il ragazzo spezzando Indugi 
ed incertezze mi fece parteci
pare — a suo rischio — ad 
una affollata riunione clan
destina che si tenne lungo 1' 
ansa deserta del fiume Reno, 
fra le alte canne protettrici. 
E di lì mi assegnò un Incari
co: avrei dovuto pochi giorni 
appresso incontrare sulla 
strada per Medicina e scor
tare in paese, una persona 
che doveva compiere una 
importante attività di colle
gamento con gli antifascisti 
del borgo. Era una donna, 
Fernanda 11 nome di batta
glia, di fatto la Vittoria Gua
dagnai di Imola; che r i n 
contrai poi più tardi a Libe-

MILANO — Un soldato tedesco si arrende, m uno degli scontri con soldati e ovili italiani 

av rebbe automaticamente 
costretto a sgomberare tutte 
le regioni meridionali Italia
ne» 

L'8 settembre, a mezzo
giorno, si recita a soggetto 1* 
ultima sceneggiata. Il re ri
ceve Rahn e tenta di rassicu
rarlo con una disperata 
menzogna: «L'Italia, unita 
per la vita e per la morte alla 
Germania, continuerà a 
combattere al suo fianco». 
Cala 11 sipario. 

Sei ore dopo, il gen. Eisen-
hower, dai microfoni di ra
dio Algeri, annuncia che l'I
talia si è arresa. A Roma, un 
consiglio della corona decide 
di accettare 11 fatto compiu
to. Alle 19,45 anche Badoglio 
dà l'annuncio, sempre per 
radio Dice -Il governo ita
liano. riconosciuta l'impos
sibilità di continuare l'impa
ri lotta contro la sovcrchlan-
te potenza avversaria, nel" 
Intento di risparmiare ulte
riori e più grav I sciagure alla 
nazione, ha chiesto un armi
stizio al gen Eisenhower, co
mandante In capo delle forze 
alleate anglo-americane La 

richiesta e stata accolta 
Conseguentemente, ogni at
to di ostilità contro le forze 
anglo-americane deve cessa
re da parte delle forze italia
ne in ogni luogo. Esse però 
reagiranno ad eventuali at
tacchi da qualsiasi altra pro
venienza». 

«Baionetta» 
la nave del re 

Poi, mentre la dichiarazio
ne registrata viene ritra
smessa a regolari Intervalli. 
il re. la regina, il principe 
Umberto, Badoglio. Il capo di 
SM Ambrosio, i ministri mi
litari. insomma tutta la 
•banda», come direbbe Hi
tler, fuggono a precipizio a 
bordo di lussuose automobili 
verso la costa adriatica, e ad 
Ortona a Mare s'imbarcano 
su una piccola nave da guer
ra, la «Baionetta». Commen
ta a bassa voce un marinaio: 
•DI otto milioni di baionette 
ce n'è rimasta solo una, per 
scappare..». All'alba, la nave 

attracca a Brindisi terra li
bera, già in mano agli alleati. 

La reazione tedesca è ful
minea. Alle 20, la parola d' 
ordine «Asse» viene diramata 
per telefono, e subito dopo 
confermata per iscritto. O-
vunque, in Italia e in Fran
cia. in Albania, in Jugosla-
v ia, in Grecia, sulla terrafer
ma e sulle isole del Tirreno, 
dello Jonlo e dell'Egeo, 1 te
deschi attaccano senza 
preavviso gli italiani, o li co
stringono ad arrendersi con 
minacce. lusinghe, bugiarde 
promesse. La mancanza di 
una preparazione adeguata, 
la sorpresa, l'ambiguità de
gli ordini ricevuti, talvolta il 
tradimento, tulio favorisce il 
collasso. Eppure, nel genera
le smarrimento, come pa
gliuzze d'oro nel fango, bril
lano singoli episodi di fer
mezza, coraggio, dignità, e-
rolsmo Generali anziani e 
scettici, soldati semplici, uf
ficiali subalterni spesso gio
vanissimi, si fanno ammaz
zare piuttosto che consegna
re armi, caserme, basi, depo
siti. Basta leggere certi fred
di resoconti ufficiali, o certe 

motivazioni di medaglie d'o
ro. pur scritte con quello stile 
ingenuo e pomposo da caser
ma che tutti conosciamo, per 
restare impressionati e com
mossi. 

Questo strano e misterioso 
paese che è l'Italia si sfascia 
subito come Stato, per rina
scere nell'umanità delle per
sone. Un sottotenente del ge
nio e quattro genieri volon
tari saltano deliberatamente 
in aria con i loro camion ca
richi di esplosivo per blocca
re una colonna tedesca a 
Monterosi. Altri, esaurite le 
munizioni, si battono «coi 
pugni e col morsi». La difesa 
di Roma è un fallimento, e 
dura solo fino alle 16 del 10 
Sei divisioni si arrendono a 
due divisioni tedesche. Ep
pure, 400 militari, senza con
tare i civili, muoiono con le 
armi in pugno. La difesa di 
San Paolo è una piccola epo
pea, di soldati e di popolo E 
alle Quattro Giornate di Na
poli partecipano. Insieme 
con le masse di «plebe» insor
ta, soldati, marinai, carabi
nieri. finanzieri, perfino mi
liti fascisti (il comportamen
to di questi ultimi è ovunque 
contraddittorio, alcuni si u-

niscono ai tedeschi, altri li 
combattono. L'8 settembre è 
una svolta non solo storica, 
ma anche esistenziale, per
sonale. Ogni coscienza fa la 
sua scelta, imbocca una nuo
va strada, o continua per la 
vecchia...). 

In alcuni casi (pochi pur
troppo), gli italiani vincono 
addirittura. Scacciano i te
deschi dalla Sardegna (che 
infatti gli anglo-americani, 
rispettosamente, non occu
peranno) e dalla Corsica, con 
l'appoggio (non immediato) 
del francesi. 

A Cefalonia, una «violenta 
crisi disciplinare per alti mo
tivi ideali» scuote le truppe. 
Aiie esitazioni del coman
dante della divisione «Acqui» 
(tragica figura amletica la
cerata «da opposte esigenze 
inconciliabili», che finirà co
munque anche lui fucilato) 
si oppongono i giovani uffi
ciali raccolti Intorno ad un 
capitano d'artiglieria, impa
zienti di battersi. Si arriva 
addirittura a un referendum 
fra tre alternative: con 1 tede
schi, contro i tedeschi, disar
mo. La scelta, quasi al cento 
per cento, è per la lotta. 

razione avvenuta. Il mio or
goglio per questo incarico, la 
mia emozione, la paura! Ma 
essa era puntuale all'appun
tamento sul ponte di S. An
tonio, ed lo la guidai al paese, 
e la sera stessa in un campo 
nascosti dal maturo gran
turco facemmo una riunione 
e costituimmo un Gruppo di 
difesa della Donna. 

Funsen, dopo quella gior
nata così drmmatlca e densa 
di implicazioni politiche, era 
partito partigiano, convinto 
degli ideali comunisti che gli 
avevano fatto compiere quel
la scelta, Insieme a molti al
tri. 

Gli anni sono trascorsi, 1-
nesorablli, ma incancellabi
le, preminente sugli altri re
sta il ricordo del mio ultimo 
incontro con Funsen, in 
quell'8 settembre, senza sa
pere allora che non si sareb
be trattato di un distacco 
momentaneo bensì di un ad
dio senza speranza. 

Dovendo restituirgli del li
bri mi ero recata da lui nel 
tardo pomeriggio ed egli mi 
accompagnò poi nel ritorno. 
Ad un certo punto, a brucia
pelo mi disse: «Tra alcuni 
giorni vado in montagna, co
me convenuto». La sua voce 
nel crepuscolo su quella de
serta strada di campagna 
era bassa ma vibrante. Mi 
parlava ma in me era scom
parsa ogni parvenza di tran
quillità. Soffrivo di quella 
partenza — che pure ritene
vo giusta e necessaria — co
me per un fratello, o qualco
sa di più o di diverso forse, 
ma dovevo egualmente sor
ridergli, infondergli fiducia. 
«Non arrivare sino al croce
via — mi sentii dirgli — pre
ferisco salutarti qui, sapendo 
che voltandomi potrò ancora 
vederti, ed accompagnarti 
con una parte di me». Le no
stre biciclette si fermarono 
inconsapevolmente proprio 
davanti al cancello del picco
lo cimitero del paese a metà 
strada fra la mia casa e la 
sua. Allora, arrivederci, gli 
dissi, con voce resa roca dal
la commozione. Sì, arrive
derci Funsen rispose. Quindi 
mi prese le mani, affondò il 
viso nelle palme aperte e cal
de tese verso di lui come in 
una offerta. Dopo quel gesto 
si interpose fra di noi la stra
da bianca di polvere, quella 
strada che Funsen avrebbe 
ripercorso, senza vita, dentro 
una bara, poche settimane 
dopo la Liberazione per fer
marsi per sempre In quel pic
colo cimitero. 

IREA GUALANDI 
Milano 

La battaglia dura dai 15 al 
22 settembre. In un primo 
momento i nostri vincono, 
poi sono annientati dalla 
preponderanza soprattutto 
aerea del tedeschi. Cadono in 
combattimento 1.250 Italia
ni. E subito comincia 11 mas
sacro sistematico dei prigio
nieri, Il più spaventoso (dico
no) della storia militare mo
derna: quasi 5.000 fucilati, 
tremila saltati in aria a bor
do di tre navi su cui vengono 
deportati. Cumuli di cadave
ri sono cosparsi di benzina e 
bruciati. I roghi illuminano 
l'isola per molte notti. Altre 
salme sono caricate su zatte
roni e affondate al largo. Poi 
vengono massacrati anche i 
venti marinai e soldati ita
liani adibiti al lugubre inca
rico, affinché non restino te
stimoni. Eppure (e sembra 
davvero Incredibile) un mi
glialo di superstiti riesce a 
formare una banda partigia
na che continua a resistere 
per un anno, fino al ritiro dei 
tedeschi dall'isola e da tutta 
la Grecia. 

Fucilare tutti 
gli ufficiali 

Nella penisola balcanica, 
intere divisioni sfuggite agli 
accerchiamenti si fondono 
dando vita a divisioni e bat
taglioni che assumono nomi 
nuovi: «Italia», «Garibaldi», 
•Gramsci», e che combatte
ranno contro i tedeschi fino 
alla fine della guerra al fian
co dei partigiani Jugoslavi, 
albanesi e greci. Ma reparti 
interi spariscono nella tem
pesta e sulla loro fine non si 
saprà mal nulla di certo. Mi
gliaia di sbandati, soprattut
to ad Atene, si salvano solo 
perché nascosti e sfamati 
dalle popolazioni. Per oltre 
un mese, i tedeschi conti
nuano ad applicare con am
pia meticolosità l'ordine di 
Hitler fucilare tutu gli uffi
ciali Italiani che resistono. A 
Santi Quaranta, In Albania, 
dove sono giunti stremati 
dopo una terribile anabasi 
fra montagne piene di nemi
ci, gli italiani vengono cattu
rati e il loro generale decapi
tato. La testa, spiccata dal 
busto e Infilata su un palo, 
viene esposta alle truppe su
perstiti, disarmate e Inqua
drate sotto la minaccia dei 
mitra tedeschi. Altre esecu
zioni hanno luogo sul molo, e 
l corpi sono gettati in mare o 
bruciati. 

In Italia, soprattutto al 
Nord, ma anche al Centro e a 
Roma, ufficiali e soldati fug
giaschi si danno alla mac
chia e organizzano bande 
partigiane, da soli, o in colla

borazione con i partiti anti
fascisti. E giusto riconoscere 
che la Resistenza armata co
mincia cosi, in questi giorni, 
e che l'Italia democratica 
(preparata nelle carceri e 
nell'esilio) nasce anche da 
questa terrìbile tragedia col
lettiva. Errori e tradimenti di 
alcuni cortigiani gallonati 
hanno offuscato per troppo 
tempo, e Ingiustamente^ 11 
valore di tanti altri uomini 
in uniforme. Le cifre, co
munque, parlano chiaro: nel 
primo mese della Resistenza, 
che fu anche 11 più cruento, 
caddero quasi 19 mila mili
tari; gli internati in Germa
nia (questi «poveri dimenti
cati», che non avevano nean
che più una patria, perché la 
repubblica fascista di Salò, 
che essi si rifiutavano di ser
vire, li considerava «tradito
ri», mentre il «regno del Sud» 
per Hitler non esisteva nep
pure) furono ben 600 mila, e 
di essi 33 mila morirono di 
fame, freddo, epidemie, o fu
rono fucilati e gassati. Tutti, 
tranne rare eccezioni, re
spinsero le offerte di Hitler e 
Mussolini, resistendo a con
dizioni di vita cosi miserabili 
che — come ebbero poi a ri
conoscere francamente mol
ti prigionieri inglesi — «noi 
non saremmo riusciti a sop
portare». 

Il 13 ottobre, con li solito 
ritardo, Badoglio dichiara 
guerra alla Germania. E tre 
mesi dopo l'armistizio, l'8 di
cembre 1943, un reparto Ita
liano formato da bersaglieri, 
genieri, artiglieri, studenti 
volontari, ex allievi ufficiali 
fin tutto cinquemila uomini) 
verrà portato nuovamente al 
fuoco a Mignano Montelun-
go (Caserta). Sarà un'azione 
in parte sfortunata, ma che 
comunque si concluderà 1116 
dicembre, dopo un secondo 
assalto, con fa conquista di 
una modesta altura. Sarà 
anche un'iniziativa politica
mente ambigua, diretta a ri
dar nato all'istituto monar
chico (e infatti il «raggruppa
mento motorizzato» si chia
merà, ma sottovoce, «Sa
voia»). Eppure, il sacrificio di 
quei soldati (In parte reduci 
anziani, in parte reclute ma
le addestrate), mandati allo 
sbaraglio fra le montagne 
dell'Appennino, In un'azione 
mal preparata e mal diretta, 
servirà a dimostrare al diffi
denti nuovi alleati che eli Ita
liani »sl sanno ancora Datu
re». 

Lo riconoscerà con parole 
perfino altisonanti 11 gen. 
Clark, comandante della V 
armata americana: «...Que
st'azione dimostra la volontà 
del soldati Italiani di liberare 
il loro paese dalla domina
zione tedesca; volontà che 
può ben servire come esem
plo al popoli oppressi d'Eu
ropa». 


