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A Pisa 
centro studi 
su Conrad 

PISA — Un convegno Interna­
zionale di studi su Joseph Con­
rad si svolgerà a Pisa dal 7 
all'I 1 settembre. La manlfe-

'stazione è stata realizzata con 
il concorso dei principali enti e 
istituti culturali delle provin-
ce di Pisa, Livorno e Lucca. Il 
programma della prima gior­
nata prevede una commemo­
razione di Ugo Mursia che ver­
rà tenuta da Domenico Porzio 
• durante la quale sarà illu­
strato l'inestimabile contribu­
to recato dall'editore milanese 
ad una più vasta e corretta co­
noscenza dell'opera conradla-

na in Italia. Il professor Fran­
co Marenco dell'università di 
Torino presenterà il costituen­
do centro di studi conradlanl 
«Ugo Mursia*, che avrà sede 
presso l'ateneo pisano. L'idea 
di questo centro, diretto dal 
professor Mario Curreli, è na­
ta In seguito alla donazione 
voluta dallo stesso Mursia, del­
la raccolta di libri, riviste e o-
puscoli conradlanl. Nel corso 
dei lavori della prima giorna­
ta è anche compresa la procla­
mazione del vincitore del pre­
mio triennale per una tesi di 
laurea su Joseph Conrad, isti­
tuito dalla «Ugo Mursia edito­
re», il premio e stato vinto da 
Elena Isola di Milano (Lord 
Jlm come disadattato sociale). 
Nelle quattro giornate succes­
sive più di trenta esperti con­
radlanl svolgeranno le loro re­
lazioni. Joseph Conrad 

Un museo 
a Parigi per 
Turgheniev 

PARIGI — Gli ammiratori di 
Ivan Turgheniev potranno 
ora visitare la casa a Bougival 
(vicino a Parigi) dove lo scrit­
tore russo mori il 3 settembre 
1883 all'età di 65 anni. La «da­
cia» che egli si fece costruire e 
dove si installò a partire dal 
1875 è stata infatti trasforma­
ta in un musco, inaugurato 
oggi in occasione del centena­
rio della sua morte. La dacia, 
una casa di stile coloniale, era 
stata costruita su richiesta di 
Turgheniev non lontana dalla 
villa della cantante Pauline 

Viardot, il grande amore della 
sua vita. La casa a Bougival, 
battezzata «Les frenes* (Ifras-
sini) ricordava la villa che lo 
scrittore possedeva a Spas-
skoie, a una sessantina di chi­
lometri dalla sua citta natale 
di Orel. Dopo essere stata dell' 
attrice Gaby Morland, «Les 
frenes» è stata acquistata re­
centemente dal comune di La 
Celle-Saint Cloud (Parigi) e re­
staurata dall'associazione «Gli 
amici di Turgheniev», dall' 
ambasciata sovietica In Fran­
cia, dallo Stato francese e da­
gli enti locali. Sempre per 
commemorare il centenario 
della morte dello scrittore, il 
municipio di La Celle-Saint 
Cloud ospita una mostra «Tur­
gheniev e 11 suo tempo» realiz­
zata grazie ai «fondi nazionali 
sovietici» che mettono a dispo-
sizione 248 opere e documenti 
(manoscritti, fotografie, libri, 
ecc.). 

Il supplemento del «Manifesto» 
rilancia il dibattito sui manicomi 

Chi ha 
paura di 

entrare nel 
Nautitus? 

NAUTILUS è il nome che lo scrittore Jules Verne 
ha dato all'immaginario sommergibile chet nel 
suo romanzo, avrebbe compiuto un viaggio di 
ventimila leghe sotto i mari. ENautilus ha volu­

to chiamare la Cooperativa Psichiatrica Democratica il 
giornale-supplemento che intende pubblicare una volta al 
mese, come supplemento del 'Manifesto*. Ne sono usciti 
tre numeri: maggio, giugno, luglio, mentre, per settembre, 
è annunziato un rilancio, e forse un aumento delle attuali 
quattro pagine. 

Nell'editoriale di maggio, intitolato, con evidente allu­
sione all'opera di Verne, 'In mare aperto*, Paolo Crepet e 
Gianni de Plato, che fanno parte, con motti altrit della 
redazione, hanno anzitutto voluto sottolineare l'impor­
tanza di fare uscire sistematicamente dal chiuso delle 
pubblicazioni specializzate, o dalle deformazioni dei 
mass-media, i problemi della sofferenza psichica. La va­
sta gamma dei trentamila lettori del 'Manifesto», e l'o­
rientamento politico-culturale che si suppone sia alla ba­
se dell'acquisto di questo giornale, costituiscono uno stru­
mento quanto mai valido a mantenere vivo ed estendere 
nella coscienza civica del Paese tale problematica. 

Se infatti, per precipuo merito di e ranco Basaglia e di 
Psichiatria Democratica, è passata in Italia una legge 
che, con la prevista chiusura dei manicomi, sanciva la fine 
di un abominio storico contro la persona; e se la successiva 
riforma sanitaria ha, quanto meno, indicato la strada per 
nuove vie e nuovi indirizzi terapeutici, non si può dire 
che, all'atto pratico, lo stato di cose esistente possa dirsi 
soddisfacente. 

Non solo la 180 è ben lungi dall'essere stata applicata 
integralmente, non solo le strutture alternative che tale 
applicazione rende indispensabili o non esistono, o fun­
zionano con difficoltà, quasi dovunque, e nel Mezzogiorno 
in particolare; ma una vera controffensiva è in atto da 
varie parti per un ritorno indietro, variamente motivato o 
mistificato. A questo 'ritorno alla repressione, alla lungo-
degenza coatta, alla segregazione insensata e degradan­
te*, per usare i termini dell'editoriale del secondo numero 
di 'Nautilus*, spingono potenti interessi corporativi che 
si sono armati — tra l'altro — degli inevitaoili disagi di 
una fase di transizione, e soprattutto di una applicazione 
insufficiente e parziale del nuovo ordinamento, per ac­
quisirsi il consenso di una parte delle famiglie degli ex 
ricoverati, e di un certo strato dell'opinione pubblica. 

Da qui, tra l'altro, la necessità di strumenti di dibattito 
e di informazione che possano contribuire a quella 'alter­
nativa scientifica e culturale* che sola può consolidare la 
riforma in atto, e sostenere la ricerca e l'attuazione di 
soluzioni che non solo non danneggino, ma favoriscano, 
insieme con il sofferente psichico, anche le persone che 
più gli sono vicine, e la società nel suo complesso. 

C HE SI fratti di una battaglia nonjacile 'Nautilus* 
ha piena consapevolezza. Le informazioni e le 
cronache di quanto avviene in altri Paesi e negli 
stessi solenni Congressi di psichiatri non fanno 

che confermarlo. Ma è semmai proprio questa una ragio­
ne in più perché il carattere avanzato della legislazione 
italiana in questo settore venga riconosciuto e sostenuto 
anche da forze e istanze culturali che non siano diretta­
mente implicate nei problemi della terapia e dell'assi­
stenza psichiatrica. Questo aspetto, civile, e, appunto, 
culturale della 180, della 833, delle esperienze in corso, 
viene fortemente sottolineato dai collaboratori del *Nau-
tilus*. Al pari della lotta contro il terrorismo, o di quella 
contro la mafia, quella contro l'internamento, t'abbando­
no, la violenza manicomiale non si vince senza un largo 
cotnvolgimento democratico dei cittadini tuttL dei forma­
tori di opinione, degli intellettuali in particolare. 

In un momento m cui forti spinte di varia origine — 
delle quali si è apertamente fatta portavoce la Democra-
zia Cristiana di De Mita — tendono a riprivatizzare a-
epetti cruciali del tessuto pubblico e democratico che cit­
tadini e lavoratori italiani si $ono conquistati, un'azione 
come quella del 'Nautilus* finisce per andare ben oltre lo 
specifico psichiatrico, e per investire temi e prospettive 
che concernono lo sviluppo stesso, o l'asfissia, di taluni tra 
gli aspetti più avanzati che il movimento democratico ha 
saputo dare al Paese. 

Del resto non è certo casuale che, fin da questi primi 
numeri, l'attenzione dei redattori sappia allargarsi a mo­
menti ed aspetti del sentire socio-culturale italiano che 
implicano — al pari dell'atteggiamento verso la sofferen-
ga psichica — nuove aperture e profondi mutamenti: i 
f*y. P*r esempio, o la prostituzione. Felice viaggio, dun* 
que, a questo 'Nautilus; e che siano in molti adaceoglier-
(o [e$to$amente ad ogni suo arrivo ,%ei 'giovedì» del 'Ma­
nifesto*. 

Mark) Spinella 

Bob Wilson in genere non 
parla, disegna. Di fronte all'in­
terlocutore si limita a lanciare 
parole semplici, possibilmente 
poco impegnative; eppoi pren­
de dal taschino una delle sue 
dieci/venti matite e fa segni 
grafici su qualunque pezzo di 
carta trovi davanti. In questo 
modo spiega le Bue scene, il suo 
teatro, la sua idea dell'immagi­
ne totale. Così anche la sua an­
tica provenienza dall'arte figu­
rativa (un vecchio amora mai 
abbandonato: proprio Roma o-
spiterà nel marzo proesimo una 
sua mostra). 

Bob Wilson, dunque, è un 
personaggio molto particolare. 
Schivo, per lo più. E forse an­
che questo suo bizzarro atteg­
giamento ha contribuito a fare 
di lui il «mito* teatrale più 
chiacchierato e meno conosciu­
to. Dei suoi spettacoli, volta a 
volta bellissimi, lunghissimi, 
affascinanti o irritanti s'è detto 
e scritto tutto il possibile, ma, 
onestamente, sono pochi coloro 
che possono vantarsi di averli 
visti. In Italia, per esempio, è 
passato sempre di corsa, ma 
sempre con gran successo. Alla 
Biennale Teatro di qualche an­
no fa (prima della nascita dell' 
epopea carnevalesca) portò 
«Einstein on the beachi. Un 
trionfo. L'anno dopo venne a 
Roma con l'embrione di uno 
spettacolo futuro: lo rappre­
sentò nei sotterranei del par­
cheggio d: Villa Borghese. An­
che lì un tripudio. Più di recen­
te (nel 1979) arrivò niente me­
no che alla Scala con «Edison»: i 
posti furono esauriti già parec­
chie settimane prima. 

A Roma, comunque, ci tor­
nerà a marzo, per presentare al­
l'Opera la parte italiana del 
mega-spettacolo di quindici ore 
filate «the CIVIL warS» copro-
dotto da un bel numero di Pae­
si e pensato espressamente per 
l'apertura dei Giochi Olimpici 
di Los Angeles del prossimo an­
no. Ieri e oggi, intanto, a Rot­
terdam le prime uscite pubbli­
che: debutta infatti la parte o-
landese di questa clamorosa o-
perazione scenica che, come al­
tre di Wilson, si avvale della 
musica originale di un ennesi­
mo mito chiacchierato e scono­
sciuto dell'avanguardia inter­
nazionale: Phil Glass. 

A proposito di avanguardia: 
signor Wilson, che cosa suc­
cede negli Stati Uniti in ma­
teria di ricerca scenica? Pa­
re che stiano cambiando 
molte cose, e che la «forvi 
d'urto» dì dieci anni fa si sia 
un po' esaurita. E vero? 
Non so se è vero. So solo che 

noi siamo qui. Lavoriamo anco­
ra come allo/a. 

Ma fare spettacoli e diven­
tato più difficile-
Molto difficile. Non è mai 

stato facile mettere in piedi u-
n'opera che preveda la parteci­
pazione produttiva di molti 
Paesi contemporaneamente. 
Certi lavori si sviluppano in 
tempi molto lenti, più o meno 
in due anni. E generalmente gli 
enti non vogliono esporsi per 
più di un anno. Bisognerebbe 
avere più coraggio: ecco tutto. ' 

Già, ma fino a qualche anno 
fa lei non aveva troppi prò-

INTERVISTA CON BOB WILSON 

Il regista spiega «the CIVIL warS», 
lo spettacolo che debutta oggi a Rotterdam 
e inaugurerà le Olimpiadi di Los Angeles 

Lincoln, 

Garibaldi, 
ecco la mia 

Giuseppe Stalin. Giuseppe Garibaldi, A fianco. Abramo Lincoln 

blemi per trovare negli Sta­
ti Uniti i soldi e il coraggio 
necessari a simili grandi 
produzioni. Adesso, invece, 
si rivole soprattutto fuori 
degli USA: il presidente a-
mericano Ronald Reagan 
c'entra qualcosa in tutto 
ciò? 
La filosofia di Reagan non è 

sbagliata, in fondo. Per lui la 
responsabilità non è del gover­
no ma delle Fondazioni che de­
vono scegliere se pagare le tasse 
allo Stato o se investire quelle 
stesse cifre in operazioni cultu­
rali. Il problema non è nel siste­
ma, ma nel fatto che né Reagan 
né i suoi funzionari hanno mai 
fatto nulla per spingere real­
mente le Fondazioni a pagare le 
proprie tasse producendo ini­
ziative artistiche. 

Come si sente un artista a-
mericano mitizzato dai col­
leghi europei? 
Che cosa vuol dire mitizza­

to? 
Vuol dire che tutti qui cono­
scono il suo nome, ma solo 
pochi sanno quale sia vera­
mente il suo teatro. 
Ok, mitizzato. Forse dovrei 

farmi conoscere meglio. 
La regina Vittoria, Einstein, 
Freud, Stalin, Edison, Lin­
coln e Garibaldi in questo 
«the CIVIL warS»: come mai 
ci sono sempre grandi figu­
re storiche nei suoi spetta­
coli? 
Non ci sono sempre, ma qua­

si. In Germania, per esempio, 
qualche tempo fa ho presentato 
uno spettacolo dove non com­
pariva nessun personaggio sto­
rico. Comunque posso dire che­
la scelta di presentare spesso 
delle figure facilmente ricono­
scibili non è assolutamente ca­
suale. Gli scrittori, per esem­
pio, fanno spesso riferimento 
nei loro lavori alla mitologia 
antica. Ma il pubblico che viene 
a vedere i miei spettacoli rico­
nosce più facilmente i protago­
nisti della mitologia moderna: 
in «the ClVIL warS., per esem­
pio, ci saranno insieme sulla 
scena gli indiani Hopi e i gari­
baldini!' Se la trama di uno 
spettacolo è tutta centrata su 
un personaggio o su un «tema* 
molto popolare, lo spettatore 
può facilmente distrarsi dall' 
intrigo narrativo e seguire con 
maggiore attenzione le immagi­
ni, 1 movimenti, le luci, la musi­
ca. D mio, infatti, è un teatro 
evocativo, nel senso che la sto­
ria è raccontata dal «già cono­
sciuto*. Quando si alza il sipa­
rio il dramma (nel suo senso 
tradizionale) è già compiuto. E 
l'attesa del pubblico st sposta 
su emozioni più universali, non 
necessariamente legate ad un 
linguaggio parlato. 

D'accordo, ma nei suoi spet­
tacoli ci sono anche dei te­
sti, in genere; questo, per 
lei, è un problema? 
È un problema, in effetti. Ma 

ci sono molti modi per superar­
lo. Ho rappresentato spettacoli 
dove gli attori parlavano in in­
glese in Paesi dove la lingua in­
glese è praticamente sconosciu­
ta: eppure il risultato è sempre 
stato ottimo. Preferisco far par­
lare le immagini, gli equilibri 
fra luci e musica... All'inizio 

della mia carriera, noi, avevo 
trovato un sistema ancora più 
efficace. 1 testi erano fatti so­
prattutto di espressioni univer­
sali, tipo «Okt, «mhtn», «frr», 
•noi: rumori, più che parole. 
Ma quel vocabolario, chiara­
mente, s'è esaurito presto, e co­
sì è diventato sempre più diffi­
cile trovare termini facilmente 
comprensibili da tutti. Anche 
per ciò, in fondo, nel mio nuovo 
spettacolo gli attori recitano in 
almeno una decina di lingue. 

Si può dire — allora — che 
questo è il suo metodo «arti­
stico*, ma lei ha anche spe­
rimentato una nuova tecni­
ca di lavoro quotidiano «in­
torno* al teatro che molti 
oggi le copiano. 
Detto molto semplicemente, 

cerco di lavorare collegialmen­
te, con tutti coloro che «fanno» 
uno spettacolo. Dai tecnici agli 
attori, ai cantanti, ai musicisti, 
agli organizzatori. Tutti posso­
no, e in parte devono contribui­
re all'elaborazione del progetto. 
Prima di iniziare le prove di 
uno spettacolo ci mettiamo di 
fronte ad una grande lavagna; 
io disegno le scene così come 
vorrei realizzarle, poi ognuno le 
modifica in base alle proprie e-
sigenze tecniche o espressive. II 
nostro è un lavoro in un certo 
senso artigianale: e spesso è 
molto più bello costruire una 
sedia, per esempio, piuttosto 
che comprarla. 

Che cos'è secondo lei il tea­
tro totale? 

Chiaramente è un oggetto 
artistico che coagula in sé mol­
te altre cose. The CIVIL warS, 
per esempio, è un progetto che 
comprende il teatro, la televi­
sione, la radio, la pittura, l'ope­
ra. E altre discipline ancora po­
tranno essere interessate, con 
lo sviluppo dell'idea originaria. 
Una commistione di linguaggi, 
insomma, che io credo attraver­
so la mediazione della scena 
possa addirittura diventare un 
linguaggio unico. Questa alme­
no e la mia aspirazione. 

Ma piuttosto che in termini 
di «teatro totale* qualcuno 

' parla dei suoi spettacoli co­
me esperimenti di «mini* 
mal theatre*. Forse anche 
per la sua lunga collabora­
zione con Phil Glass. Che 
cosa ne pensa di questa defi­
nizione? 
Non mi piace assolutamente. 

Anche perché la scansione del 
ritmo (cui potrebbe riferirsi il 
termine «minimal») non è l'uni­
co elemento dei miei spettacoli 
né il più importante. La verità è 
che negli anni Settanta un po' 
tutti si sono sforzati di vedere 
nella collaborazione fra alcuni 
artisti una scuola estetica. Non 
era così. Io non appartengo a 
nessuna scuola e non trovo sod­
disfacente nessuna etichetta. 
L'unica cosa che si può dire è 
questa: fino agli anni Sessanta 
il teatro si faceva con tecniche 
propriamente ottocentesche. I 
miei spettacoli, come quelli di 
alcuni altri negli Stati Uniti e 
in Europa, hanno ribaltato 
quella vecchia abitudine. Ma 
basta tutto ciò per parlare di 
scuola d'avanguardia? 

Nicola Fano 

Un giovane scrittore inglese lan Me Ewan partendo dai suoi studi 
su Marx e Freud ha scritto un romanzo nel quale i protagonisti 
tentano di «scambiarsi» i ruoli sessuali: ecco come andrà a finire 

L'ultimo sesso possibile 
«Il bello di una vacanza riuscita è che 

ti fa venir voglia di tornare a casa», dice 
un personaggio di «Cortesie per gli ospi­
ti» romanzo breve (1331) di lan McE­
wan che esce ora in Italia nella buona 
traduzione di Stefania Bertela (Torino, 
Einaudi, pp. 137, L. 8000), tempestiva­
mente in questo tempo di vacanze e 
rientri. Di una villeggiatura appunto si 
tratta, di un viaggio in un paese e di una 
morte in una citta i cui nomi non vengo­
no mai fatti né nel testo né nella presen­
tazione in copertina ma che sono iscritti 
nella narrazione lievemente stremante, 
e si tratta del paese e della città deputa­
ti fra tutti alle vacanze e alla mone: «Per 
raggiungere l'albergo era necessario at­
traversare una delle più grandi attrazio­
ni turistiche del mondo, un'immensa di­
stesa di lastre di pietra, a forma di cu­
neo, chiusa su tre tati da dignitosi edifici 
a porticato e dominata sul lato aperto 
da una torre di mattoni rossi, e accanto 
a questa una celeberrima cattedrale con 
le cupole bianche e una scintillante fac­
ciata, la trionfante stratificazione, così 
era stata tante volte descritta, di secoli e 
eccoti di civiltà—*. 

Perché questa reticenza? Per trasfor­
mar* l'ovvio in problema? Certo, è an­
che un trucco, ma l'anonimia contribui­
sce ed è caratteristica dell'atmosfera da 
incubo, invita la nostra complicità e in­
sieme ce la fa notare e rivelare per quel­
lo che è: segno d'un universo tanto più 
chiuso e claustrofobico quanto più esso 
•i vuole («è una vacanza») «libero», meta-
(ora del nostro vivere contìnuamente al-
'ombra di tacite intese a tutti note • 

mai esplicitava. Intese che naturalmente 
implicano l'oppressione di una classe da 
oan* di un'altra, o di un sesso da pan* 

Il grintoso McEwan è infatti uno dei 
più coerenti Interpreti che abbia a tutt' 
oggi trovato la «politica del «esso», egli 

viene cioè alla lontana da Marx • Freud 
a più da vicino (è del *48) dall'esperienza 
radicai* degli a v i 60-70, che cosi pro­
fondamente ha segnato la giovane cul­
tura inglese. Ma a questo pedigrs* ag­
giornato unisce (ed e ciò che conta) una 
capacità di articolar* 1* intuizioni in 
racconto che di rado gli viene mena Chi 
ha letto la truce e corposa fantasia dell' 
adolescenza «Il giardino di cemento», u-
scita alcuni anni fa anche in Italia, non 
l'avrà dimenticata tanto facilmente. 

«Cortesie per gii ospiti»—come il mo­
llo felice film televisivo «The imitatìon 
game» — ha una piega più decisamente 
militante, ma 1* tecniche messe in atto 
sono sottili e la violenza che McEwan 
pone sotto accusa • che tuttavia lo affa­
scina è calata in un tessuto narrativo di 
ottima tenuta. Colin e Mary, coppia ir­
regolare e «avanzata» (marijuana, fem­
minismo ecc.), vivono svogliatamente 
nelle ferie una passione ormai languen­
te, quando l'incontro con il torbido (• 
fin gotico) Robert, reazionario paladino 
della supremazia maschile, e la mogli* 
suocuba Caroline, ch'egli ha reso invali­
da con le torture (1). fornisca toro quel 
•conforto* che la maliosa città sembra 
negare agli ospiti. («The comfort of 
strangers» — D conforto degli scono­
sciuti — è il titolo originale). Ma natu­
ralmente il flirt col nemico, fascinoso • 
repellente, se in un primo tempo ravviva 
la fiamma erotica dei due giovani, avrà 
infine un esito distruttivo, qualcuno 
non tornerà più a casa e il partner so­
pravvissuto mediterà all'obitori© eh* «)' 
Immaginazione sessuale, l'antico sogno 
maschile di picchiare • femminile di es­
sere picchiala, incarnano • denunciano 
un potentissimo e unico principio orga­
nizzativo, che distorc* tutti t rapporti, 
tutte le verità». 

Boro appunto; U nahà non detta • 
nou* che esplode nel clima diverso 

della vacanza, quando (come dice l'epi­
grafe di Pavese posta nell'originale e o-
mes&a chi?«à perché nella traduzione) 
«si è costretti a fidarsi degli sconosciuti e 
a perder* tutti i conforti familiari di ca­
sa e amici, si è sempre in bilico, non si 
possiede nulla salvo le cose essenziali -
aria, sonno, sogni, mare, cielo — cose 
che tendono ali eternità o a quello che di 
essa immaginiamo». 

Queste parole lasciano intraveder* 
quella che è l'ambiguità di fondo della 
visione di McEwan, suggerendo che il 
confronto dì Colin e Mary con la coppia 
«sconosciuta» è un confronto con la tota­
lità, le ragioni ultime, che come tutte le 
rivelazioni ha un effetto lacerante. L'op­
pressione, il «principio organizzativo» 
che tutto distolte, se da una parte è sto­
ria da affrontare con strumenti politici 
(Marx), dall'altra è «natura», è connatu­
rata ali «immaginazione sessuale» che di 
essa vìve (Freud). La disarmonia, ovve­
ro la violenza, è prestabilita, irrimedia­
bile. Questa oscillazione fa la vita della 
tersa e inquietante scrittura di McE­
wan, che altrimenti rischierebbe facil­
mente di divenire traduzione d'un pro­
gramma. 

Certo, Colia e Mary esemplificano lo 
scambio dei ruoli tradizionalmente pen­
sati coni* maschili e femminili. Basta 
vederli nuotare, Mary «nel comodo e 
lento nuoto a rana che le consentiva di 
fare senza sforzo venti vasche nella pi­
scina della sua citta», Colin «in un crawl 
furibondo *d «legante che scavava un 
solco profondo nell'acqua per una vasca, 
due nei giorni buoni». O vedere Mary 

Sitare a pesto ì buUettì stranieri: «Un 
o di giovanotti le fischiarono dietro, 

piana Mary si girò con aria interrogati­
va, ma gli uomini sorrisero impacciati e 
dutolssrQ lo sguardo, • uno dei due die­
de un colpo dì tosse». Ma sarà questa 

stessa instabilità dei connotati sessuali 
a presiedere alla catastrofe, e saranno 
Colin e Mary, «nostri» a tutti gli effetti, 
in un certo senso a volerla. 

Ma non à il caso di appesantire di 
troppe riflessioni questa linda parabola 
di giallo fantastico, il cui pregio e la con­
cisione e la decisione con cui e segnata la 
vicenda principale (chiusa nel giro d'u­
na settimana) e la serie di vignette e 
dettagli che ne sono i contrafforti, sem­
pre pertinenti, come quando (nelle pri­
me pagine) dalla stanza vicina nelTal-
bergo la coppia sente canticchiare il 
duetto dal «Flauto magico»: «Mann und 
Weib, und Weib und Mann, cercano in­
sieme la divinità» — ironica prefigura­
zione del tutta O come quando nelle 
ultime righo la «cortesia» e u «misuratis­
simo cenno del capo» del funzionario al­
l'uscita dell'obitorio sembra riassumere 
e perpetuare la violenza che la narrazio­
ne ha svelato ai nostri occhi. 

McEwan mi parlò una volta della sua 
difficoltà a passare a racconti di più am­
pio respiro e della sua ricerca di romanzi 
brevi da tenere presenti e da citare in 
risposta ai suoi critici Ce ne venne in 
mente qualcuno: «Il vecchio e Q mare», 
«Un cuore semplice», «Billy Budd», «La 
metamorfosi», «Il giro di vite» • quella 
«Morte a Venezia» che ha vari punii di 
contatto con «Cortesie per gif ospiti». 
Senza perciò voler stabilire dei confron­
ti, possiamo dirci soddisfatti che fin qui 
egli non abbia rimpolpato e annacquato 
la sua ispirazione cercando di emulare Q 
•lento nuoto a rana» e «le venti vasche 
fatte senza sforzo» di Mary. La brevità 

Suo essere un merito, e il «crawl furibon-
o ed elegante» di McEwan («che i 

un solco profondo celi acqua per una 
vasca, due nei giorni buoni») d basta e ci 
piace. 

Massimo Bactgalupo 


