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A Glacomo Debenedetti
Trleste, 14 ottobre 1927
Mio caro Glacomino.

Tt scrivo per raccontartl
un sogno che ho fatto questa
notte, un sogno molto stra-
no, e che mi ha lasclato un’
Impressione pld strana an-
cora.

Ero a Torlno, o meglio in
mezzo a un complesso di per-
sone, dl case e di lamplonl
acces! al quale davo Il nome
df Torlno. E non sapevo dove
andare. Mt dicevo: Non vo-
gllo andare da Glacomino;
certamente la sua amlicizia
per me é molto diminuita,
forse lo disturberel, forse an-
che lo obbligherel a mostrar-
mi un’effusione, sotto alla
quale fo sentirel con troppa
pena uno sforzo. Forse é me-
gllo che vada da Pregliasco,
a vedere se vuol comperare
quello che ml é rimasto del
catalogo plemontese. Mentre
stavo cosl pensando, mi si
avvicina tuo fratello, vestito
da ufficlale, 1l quale, con un
sorriso alla Principe eredita-
rio, mi diceva: Perché non va
da Glacomino? Egli I'aspet-
ta. Io non sapevo come tu po-
tessl aspettarmt, non t'avevo
annunclata la mia venuta,
ed {o stesso non sapevo come
mi trovavo a Torino. Ma
Corrado Inslsteva, ed ecco fo
mi trovavo a casa tua, con te.

Ma Ia tua casa era molto
dlversa da come fo I'ho vedu-
ta l'ultima volta che ci sono
stato: e, mentre nol st stava
discorrendo, venivano su da
una specle di ringhlera due
glovan!, che riconoscevo su-

fto per degll «apaches». Ma

né lo né te provavamo alcun
terrore: anzi tu ti avvicinavi
al due sconosclutl, e chiedevi
loro che cosa desideravano.
Essl sedevano tranquilia-
mente sopra un divano, e ti
rispondevano che desidera-
vano vedere del begli oggetti,
soprattutto stampe. Io capi-
vo subito che per stampe essl
intendevano carta moneta.
Tu rispondevi: va bene, vado
a prenderle. Ed uscivl, facen-
doml cenno d! seguirtl. Ap-
pena fuor! della stanza, cf
trovavamo in aperta campa-
gna, e tu mf domandavi:

ve sl va? Io rispondevo: An-

dlamo al Caffé Garibaldi (a
Trieste, sotto 11 Municipto), a
salutare gl amicl. Allora tu
ti trasformavl, senza alcuna
mia meraviglia, in un bellls-

simo cavallo blanco, sopra il

guale [o salivo, e quello Im-

mediatamente sialzava a vo-

lo. Vedevo davanti a me la

strada che va da Miramare a

Trieste, tutta diritta ed fllu-~

minata, con in fondo il Pa-

lazzo del Munlciplo, al quale
eravamo dirett!.

Era una sera tra Ia fine
dell'inverno e il principlo
della primavera: faceva fred-
do: tutt! { luml erano accesl,
ma [l giorno non era ancora
spento del tutto. All'improv-
viso cl trovavamo di nuovo
nella stanza di casa tua, col
due apaches, seduti allo stes-
so posto. Io mi domandavo:
Ma perché mal non abblamo
preso il revolver? Essl ti rin-
novavano la domanda di ve-
dere le stampe, e tu rispon-
devi: Ah si subito, vado a
prenderle. E 1l guardavi un
momento negll occhl. Ed u-
scivl facendo cenno a me di

Esce per la Mondadori
«La spada d’amore» che raccoglie
cento lettere del poeta
triestino scritte tra il 1902
e il 1957. L’artista racconta in
questi brani il suo bisogno d’amore
e Pimmensa solitudine
che lo imprigiono fino alla morte.
Ne anticipiamo una inviata
al critico Giacomo Debenedetti

Giacomo Debenedettiin un disegno di Renato Guttuso e a destra
Umberto Saba in una via di Milano
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Vi racconto
un sog

di UMBERTO SABA

rimanere. Io restavo, e, dopo
un poco, vedevo nel viso di
uno deif due malviventi come
un’espressione dI grande
sofferenza, e lo vedevo poi
subito plegarsl, e cadere,
morto, sul compagno morto
egli pure. Allora comprende~
vo che, forse con quello
sguardo, tu li avevi avvele-
nati. E pensavo: Che bravo
uel Glacomino: non ha avu-
nemmeno bisogno del re-
volver, che fa troppo rumore:
11 ha uccisi cosl, senza chias-
so.
In quel punto tu rientravi,
io ti chiedevo come avevi fai-
to, e tu rispondevi: 1l sonno,
ho dato loro il sonno. Allora
— dicevo — non sono morti?
No no — tispondevi — sono
veramente mortl. Ed lo,
prossimo probabilmente a
destarmi: voglio scrivere —~
pensavo — questo sogno. Ma
vedevo ad un tratto la tua
stanza di pensione: erano pa-
renti e gente di tua cono-
scenza che tu avevi invitati
perché ammirassero I'opera
tua. C’era, fra gli altri, un si-
gnore In costume seicente-
sco, in gran pompa, ed fo
pensavo: Che vanitoso quel
Giacomino: vuol far credere
che, fra i suoi antenati, ci so-
no del personaggi del Seicen-
to. Di quelli invitati non co-
noscevo niessuno: vedevo so-

Io le trecce della tua amica, e
null’altro di a me noto. Allo-
ra ml avvicinavo a te, tutta
la gente spariva, ed io ti dice~
vo: Giacomino voglio scrive=~
re questo sogno. E tu, sorri-
dendo, mi porgevi un nume-
ro della rivista: Il Penslero,
dove, con mia meraviglia,
vedevo gla stampato il so-
gno. L'avevi scritto tu, ed in-
cominciava con una critica
del miei versl. Le citazioni
perd — questo lo compresi
solo dopo sveglio — erano di
versi che fo non ho mal fattl:
tra gli altri c'era una descri-
zlone, in quattro versi, molto
bella, e che purtroppo non
son riuscito a ricordare, del-
la cittd di Catania. Nell'im-
pressione lasciata a me da
quella quartina mi sono sve-
gliato.

Il sogno non aveva In sé
nulla di sgradevole, anzl era
accompagnato come da un’
impressione di solennita
soave, ma, sublto svegliato,
ho sentito in me come una
voce interna dirmi: Umber-
to, questo sogno annuncia la
fua morte vicina. E pur per-
durando in me un'impres-
sione di dolcezza, ho comin-
ciato, nel letto, ad avere dei
brividi ed a tremare. Tanto
cheero sul punto di svegliare
mia moglie, ma pol, non a-

L'editore Mondadori sta per mandare in libreria un volume
di oltre trecento pagine con cento lettere di Umberto Saba. E
un’anticipazione di quell’epistolario completo, che gli studio-
si del poeta aspettano da molto tempo. La scelta delle lettere,
Ia presentazione di Giovanni Giudici, la cura con la quale il
libro sl raccomanda al lettore (il curatore & Aldo Marcovec-
chlo, che introduce la scelta con un suo saggio; Marcovec-
chio, insieme con Linuceia Saba, curd anche le Prose di Saba)
compensano e, per il momento, soddisfand I'attesa. Il titolo é
La spada d'amore. Sono parole di Saba. Per capirle, bisogna
scorrere tutto il libro: che & un libro d’amore e di solitudine.
Ma megllio sarebbe dire che queste cento lettere compongono
un libro in cui I'offerta d’amore, continua, accorata, riceve in
compenso quella dolorosa, sconfinata solitudine che le lettere
del '56 e del '57, le ultime, rivelano: Saba, ormal vecchio e
malato, non si affida plii nemmeno a un filo di speranza.

Trieste, 27 marzo 1956. In una lettera a Nello Stock scrive:
«Ed ecco che, all'improvviso, fuori della mia volonta e del mio
pensiero (che si volgeva cosclentemente a cose ben diverse)
mi & entrato nel cuore come una folgore, come una spada
d’amore, Gesit. Gesil, non Gesu Cristo, ed un Gesii che nulla
aveva a che fare coi preti e con la Chiesa. Vidi (per cosi dire)
quell’'uomo nudo e solo, abbandonato da tutti, tranne dai suoi
carnefici; lo vidi appeso alla croce; e mi parveche la collina in
cima alla quale — si dice — fu eretta la croce fosse la sommi-
ta del mondo, quella che aveva vinto tutto e tutti. Ed inco-
minclal a plangere come un bambino, ininterrottamente, per
quelle due ores. Non & delirio; non &, scrive Saba, felicitd, ma
una specie di trasfigurazione. Il pianto lo libera, e subito 1a
solitudine e la malinconia lo riprendono. Rimane l'immagi-
ne: un uomo solo e nudo, abbandonato da tutti, tranne dai
suol carnefici. L'offerta d’amore durata tutta una vita st ri-
solve in quel pianto e in quell'immagine. -

La sceita comprende lettere scritte tra il 1902 e 11 1957. 11
lettore vi trovera un Saba che gli offre aiuto per 1a lettura di
un‘opera in versi e in prosa, che a volte svela e a volte nascon-
de I'autobiografia.

Ottavio Cecchi

vendo coragglo di farlo, mi
sono, dopo poco o molto, chi
sa, riaddormentato. .

Che strano sogno non e ve-
ro? Solo due punti di esso
riesco a capire. La tua tra-
sformazione in cavallo bian-
co e il mio salirci sopra viene
probabilmente dal fatto che
%xel glorno che ti ho scritto

vitandotl a stam, i tuoi
articoli di critica, fra I quali
quello su di me, ho fatto que-
sto pensiero: Basta che Gla-
ccmino non creda che io de-
sideri che egli stampi questi
articoli pidt nel mio che nel
suo interesse: quasi che mi
facesse da cavallo, che é un
modo di dire quando uno
vuol usare & suo van io
deli’opera di un altro («Non
faccio da cavallo a nessunos,
&, se non sbaglio, un modo di
dire comune). E quella quar-
tina su Catania, viene dall'a-
ver io in questi glorni ritro-
vato un mio sonetto ! scritto
per il terremoto di Messina:
da Messina a Catania, nel so-
gno, é breve il passo. Ma tut-
tavia, rimane un sogno assai
strano: e forse non ti dispia-
cerd che te I'abbia comuni-
cato.

- Seusami se non t’ho anco-
ra mandato il «Canto a tre
voch. 3 Ma sono 84 strofette,
ne ho una copia sols, e mi
manca assolutamente Ia for-
za di ricopiarle. La mia mac-
china é guasta, se no, l'avrei
fatte copiare da Carletto.
Uno diquesti giorni, mi deci-
derd forse a far fare questo
lavoro in un ufficio di copi-
steria.
Saluta Corrado, ¥ e ricevi
un abbraccio dal tuo
Umberto

9) Si tratta di un sonetto per-
¢ uto.

In quell'anno Saba aveva i-
niziato a comporre le Fughe. Le
prime cinque fughe e «Prelu-
dio» erano apparse ne «La Fiera
letteraria», Roma, 25 settembre
1927. Ti «Canto a tre voch fu
pubblicato dalio stesso periodi-
582 g-el numero del 28 gennaio
ga} Cl:arlo (i:ern_e ('l;r;atei. lstlﬂ-

vi, 1982), impiegato, socio,
quindi proplPletgﬂo el Li”
breria Antiquaria Umberto Sa-
ba. Della sua figura e indole,
dei suol singol Tt con

;‘legoeta. sl parla diffusamente
all'Epistolario e pia volte nel-
I'operain versi e in prosa di Sa-

(4) Fratello di Debenedetti
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Soldeti

italtani sul fromte francese
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Da stasera sulla Rete 1 «Italia in guerra», un programma che
ripercorre le drammatiche tappe del conflitto attraverso le testimonianze

dei sopravvissuti. E comincia con i ricordi di un italiano

e un francese, oggi divenuti amici, che 40 anni fa si sparavano addosso

Due vecchi sullo sfondo
nevoso e assolato delle Alri.
Stessi lineamenti rudi, pelle
bruciata dal sole, giubbotti
?orﬁvi. Intercambiabili.

otrebbero essere fratelli.
Invece sono due nemici (o ex
nemici). [Italiano ['uno,
francese 'altro. Nel giugno
del 1840, proprio qui, Su que-
sti picchi aguzzi, si scambis-
vano cannonate. Lo raccon-
tano senza enfasi, quasi sen-
za emozione, con una calma
non scevra da uno stupore
che (2 evidente) si rinnova a
contatto con il ricordo: stu-
pore (se non altro) per esser-
ne usciti vivi, per aver ripor-
tato a casa la «ghirba-, 12
pellaceia,

Chiede litaliano: «Ma co-
me facevate a colpirci senza
neanche vederci, e senia
farvi vedere?. Con un sorri-
s0 non di soddisfazione, ma
?uasi di scusa, risponde il

rancese: «Noi TAVAMO
cosl», e traccia con un
un’altissima parabola; voi
cost-, ¢ muove la mano in
sense orizzontale,

«Non dimenticherd mai
- dieed l‘ln amlo vecchio — '2

un alpino sperza
n due da una granata, il

grido che si spande e rim-
bomba di valle ini valies. Ri-

dei tiri della «San Giorgio»
ancorata nella rada di To-

pete il grido, in sordina, ed ¢ | bruk) racconta come fu ab-
iacciante. battuto dalla nostra stessa
Un contadino francese ri- | contraereallapparecchiodel
corda il primo giorno di | governatore della Libia, Ita-
rra: esplodone mine che | lo Balbo. «La base aveva su-
anno saltare ponti, crollare | bito per un giorno intero
gallerie, franare strade, tut- | una serie ininterrotta di
ti fuggono disperati, con ca- | bombaraamenti. L'aria, il
valli, mucche, pecore, gente | cielo, erano pieni della pol-
anziana annega nei torren- | vere rossa sollevata dalle e-
ti.. o splosioni, la visibilith era vi-
- Racconta un famoso scrit- | cina allo zero. Arrivb il “Ca-
tore (all'epoca tenente medi-

co): «Venne da me un solda-
to. “Ho una scheggia qui,
sulla guancia —disse — e la
indico con la mano”. Solo al-
lora si accorse, ed io mi ac-
corsi con lui, che la mano

non c¢'era pin Esclamd :go-
mento: “E ora, come fard a
lavorare?™s,

Jo scrittore: -Un
soldato mi chiese di dirﬁ'li la
veritd: “Sto per morire?”’. A-
veva e mbe siracellate.
Ri i francamente di si.
“Alﬂra - disse = vaglio es-
sere battezzato”. Lo battez-
zai. Sorrise felice, € moris.

Unamm jo (allora te-
nente di TeSponsa-
bile della direzione, da terra,

g:g:{‘ del quadrumviro e
il rombo dei meotori
perché tutti ricominciassero
a sparare. lo riconobbi I'ae-
1) uno dei nostri, dai
f d ti sotto le ali, e
ordinai il cessate il fuoco.
Ma gli altri continuarono.
Cosl mori Bafboe.
Sono, questi, alcuni li
e i del mra te
vo «Italha in y iT
ondain sei tate sulla Ree
te 1, dal 10 settembre al 1*
ottobre. 1) regista Massimo
San}, aiutato da una squa-
dra di collaboratori, ha rin-
tracciato i superstiti, i ha
fatti pariare, ha tirato fuori
dagli archivi vecchie «pizzes
documentarie, quakuna i

nedita, ha frugato nei musei
militari. 11 risultato & un’o-
pera sobria, asciutta, obietti-
va, senza sbavature senti-
mentali, senza concessioni
alla retorica (almeno a giu-
dicare dalle due prime pun-
tate, «f cannoni delie Alpi» e
«Carri armati nel deserto~,
presentate in anteprima ai
giornalisti). Gli intervistati
(reduci o storici di professio-
ne, borghesi o militari, ita-
liani, francesi, inglesi) si li-
mitano a esporre i fatti, con
modestia, con semplicita,
con precisione fin troppo di-

core. 1 fatti, si sa, sono elo-
quenti. Ma bisogna saperli
n

i wrrrthre.Qule.lmom-
ma, il messaggio di «Italia
in guerras?

La risposta (ci sembra) sta
nel contrasto tragico, ¢ al
tempo stesso frail
tronfio Musselini i oc-
chi reteanti, fra il u H"ul:-

sogghignan itler
!chesuninno.neglisbiadi-
tieun salteflanti «film
Lwuces, caricature di se
stessi), ¢ quelle distese di
morti, bare, croci, quelle file

#l Ceravamo tanto odiati

di prigionieri avviliti, lnceri,
polvelgosi. af_famahe ti, assetati,
i aerei ¢ aTlclcno,
que‘le navi che affondano,
quelle case che croliane.
Con un una paroia,
sollevando un teiefone, det-
tando un telegramma, un
dittatore (ma anche un re
costituzionale, un capo di
governo democratico, una
maggioranza parlamentare
eletta dal popolo)
mandare al macello mi-
gliaia e milioni di «figli di
mamma-s. E questi figli ci
vanno, al macello, con una
docifitd, uno zelo, uno slan-
cio, un eroismo (perfino) che
non cessano di stupire i so-
P e ria avvenuto, pud
avvenu an-
cora abmnd ;re. Anzi avvig:i-
(si ire) ogni giorno.
1 non c'¢ stato (seﬂg:n)
un sofo giorno di pace. E un
argomento sempre di
quet) templ G movi perr-
qu m n
coli, di minacciate avventu-
re militari, dall'isoia di Sa-
khalin all’America Centra-
le, passando per il Libano ¢

dintorni.
Arminio Savioli
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Un particolare di «ll pranzos di Robert Carroll

A colloquio con il pittore
Robert Carroll che parte per un
lungo viaggio nelle Riserve Naturali

«Dal Danubio
I'Ohio
. larte
ecologica»

Originario di Painesville, Ohio, dove & nato nel 1934, Robert
Carroll preferisce essere considerato ormai, dopo circa un venten-
nio di permanenza nel nostro paese, un artista italiano. Piu esatta-
mente, un artista romano. Da tempo 1a sua pittura si & lasciata
invadere dslla magia metafisica dell’architettura e della luce ita-
liana: e negli ann scorei le sue mostre di incisioni a colori di grandi
dimensioni dedicate rispettivamente a Roma e a Firenze hanno
costituito due eventi non facilmente dimenticabili. Al torvo males-
sere dell’d
ne. Al sempliciamo tico-tus !
plessitd visionaria dells sua invenzione poetica. o

Carroll & sempre stato fortemente interessato alla «multimedia-
litds. E ora da guésta curiosita ha preso avvio il progetto nuovo e
ambirioso che io acorso lo vede impegnato in un lavoro di
ricerca espressiva e documentaria nel cuore delle maggiori Aree
protette europee e americane. L'itinerario di Carroll, che é partito
dal Parco Nazionale d’Abruzzo, proseguird fino a settembre in
altre Riserve Naturali europee, per poi spostarsi fino al maggio
lsmeglil o Undﬁﬁl'l artista? Raccogli t

e lo scopo dell’artista? iere impressioni, spunti e
materiale iconografico per realizzare una serie di litografie ed inci-
sioni sugli aspetti piu significativi e curiosi di queste Aree, che
saranno poi ospitate in igiosi musei europei e americani. Un
ciclo imponente, di cui le tavole grafiche sono solo una parte (la
parte piu immediatamente legata allo sfpeciﬁco espressivo del pit-
tore), ma il cui interesse consiste — e forse non secondariamente
— negli elementi di grande ricchezza conoscitiva (film, captazioni
fonico-sonore naturali, effetti spontanei della vita nelle Aree pro-
tette, ecc.), che potranno costituire in seguito non soltanto una
miniera di spunti per operatori artistici di diverse discipline, dai
pittori ai musicisti ai cineasti agli scrittori, ma anche un apparato
da utilizzare liberamente a fini didsttici pelle scuole.

E cosi? -

Sono sufficienti due esempi: la regi ione, realizzata con una
strumentazione molto sofisticata, di due situazioni molto quoti-
diane, che diventano di colpo, sul piano fonico-sonoro, eventi mi-
racolosi: i erumoris prodotti dalle onde luminoee del sole che sorge,
sappoggiates a lastre predisposte di zinco; il concerto, inconscio o
meno, comunque strabiliante, degli uccelli all’'alba. Entrambi gli
eventi, che sprigionano una suggestione straordinaria, sono stati
registrati in un parco italiano... . i

Qua‘}i sono le zone nelle quali il tuo lavoro si sta gia svilup-
ndo? ~
ntanto voglio dire che il WWF si & interessato nella del
suo Presidente Fulco Pratesi all'iniziativa. Lo stesso ¢ avvenuto,
ie a Franco Tassi che ne & il Coordinatore, per il Comitato
archi Nazionali Italiano. L’Ambasciata degli Stati Uniti pressolo
Stato Italiano ha offerto la sua piena collshorazione, e cosi molte
altre isituzioni europee e americane, fondazioni, unf 2 chi
e Riserve. La mia avventurs, insomma, inizia sotto buoni auspici,
anche se non mi nascondo le enormi difficolta dell'impresa. Un
lavoro da sviluppare lungo un arco temporale cosi ampio non pud
non preoccupare, anche se dispongo di collaboratori di provato
valore, a cominciare da mia figlia Jessica...
Quali senoe i punti che toccherai?

Per quanto
na, di Vanoise, Ia Foresta Bavarese, I'Ordesa in Spagna, e
District in Gran Bretagna, lo Skaftafell in Islanda, ¢ poi ancora la
Corsica, il Delta del Danubi:)l. la Smax gl Stati Units?

E per quanto riguarda il tuo paese di origine, gli i Uniti?

Ci so‘:ie:molte ibilita. Orientativamente, posso dire che toc-

cherd il Miles Wildlife Sanctuary, Conn., lo Sharon Audubon Cen-

Island, Texas, Ia Richardson Bay, Cal., lo Aullwood Area, Ohio.
Alcuni di questi posti straordinari li conoeco, ma sono comunque
convinto che il mio viaggio nel ventre di molte «natures incontami-
nate (eppure, ahimé, in modo artificiali, in quanto volute
dall’oomo, anche se con
perte che ora non sono certoin diipotizzare. E
che il mio specifico di pittore e di incisore si trova a dover accettare

durante una prima permanenza nel Parco Nazionale 4’ Abruz-

zo. Sono di una nitidezza impressionante, di una «pedanteria»

quasi maniacale, eppure costituiscono delle presenze che ra-
sentano il delirto. Documento e inventzione, mi pare, si fondo-
no in una sfida aperta con la fotografia e con il cinema...

I disegni, le incisioni, gli olii, le tempere che verranno fuori da
questa esperienza, come del resto 1a cartelladi 20 eforti 50x70
sui principali Parchi e Sanctuaries degli USA e sui Parchi Nazio-
nali Europei che hanno avuto per la loro manutenzione il Premio
«Buropean Diplomes» dal Consiglio d’Europe, sono soltanto una
parte del mio progetto. Infatti, per ogni parco sara svolta una
ricerca fo! fica e una ricerca storica che verranno messe a di-
sposizione dell’editoria e della TV. Solo successivamente svolgerd
il lavoro di disegno cﬂzgantorio per le litografie e le incisioni,

Qualcosa, insomma, che sicuramente coinvolgera le mie possibilith
¢ le mie energie come mai & accaduto in enza. Quaicosa che
coordinate «rassicuran-

molto Iﬂmbnbilmente sconvolgerd anche
tis della mia precedente ricerca sul terreno della figurazione...
Insomma, con una formula: Robert Carroll, un artista "
riamente ecologico che dai conflitti urbani porta il suo occhio a
esplorare i conflitti della naturs. Sark anche un modo non ideologi-
co di scoprire che tra Natura e Storis, tra cid che chiamiamo
«naturss e ¢id che chiamiamo «storiss, non ¢'?, ormai, solusione di
continuitd. La vecchia talpa abita nei grattacieli, :

' Mario Lunetta

i V'Europa, i parchi d’Abruzzo, dell'Ei‘.ln%:ii. -

migliori intenzioni...) mi fruttera sco-
laprimavolta -

, Carroll contrapponeva I'energia di una lucida ragio- -
! reclamistico-turistico contrapponeva ia com- - -
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ter, Conn., il Graff Sanctuary, N.Y., il Rockery Bay, FL., il Green -

1
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una scomniessa di questa portata, e I'emozione, ti confesso, é mol-
Carnlll.niuﬁnalﬁmidhégnicheénnutorealinando )
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