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A Giacomo DebenedetU 
Trieste, 14 ottobre 1927 
Mio caro Giacomino. 
TI scrivo per raccontarti 

un sogno che ho fatto questa 
notte, un sogno molto stra-
no, e che mi ha lasciato un' 
Impressione più strana an
cora. 

Ero a Torino, o meglio In 
mezzo a un complesso di per
sone, di case e di lampioni 
accesi al quale davo 11 nome 
di Torino. E non sapevo dove 
andare. MI dtcevo: Non vo-
gllo andare da Giacomino; 
certamente la sua amicizia 
per me è molto diminuita, 
forse lo disturberei, forse an
che lo obbligherei a mostrar
mi un'effusione, sotto alla 
quale lo sentirei con troppa 
pena uno sforzo. Forse è me
glio che vada da Pregllasco, 
a vedere se vuol comperare 
quello che mi è rimasto del 
ca talogo ptemon tese. Men tre 
stavo cosi pensando, mi si 
avvicina tuo fratello, vestito 
da ufficiale, 11 quale, con un 
sorriso alla Principe eredita
rlo, mi diceva: Perché non va 
da Giacomino? Egli l'aspet
ta. lo non sapevo come tu po
tessi aspettarmi, non t'avevo 
annunciata la mia venuta, 
ed lo stesso non sapevo come 
mi trovavo a Torino. Ma 
Corrado Insisteva, ed ecco lo 
mi trovavo a casa tua, con te. 

Ma la tua casa era molto 
diversa da come lo l'ho vedu
ta l'ultima volta che ci sono 
stato: e, mentre noi si stava 
discorrendo, venivano su da 
una specie di ringhiera due 

f io vani, che riconoscevo su
lto per degli «apacnes». Afa 

né lo né te provavamo alcun 
terrore: anzi tu ti avvicinavi 
al due sconosciuti, e chiedevi 
loro che cosa desideravano. 
Essi sedevano tranquilla
mente sopra un divano, e ti 
rispondevano che desidera
vano vedere del begli oggetti, 
soprattutto stampe. Io capi
vo subito che per stampe essi 
Intendevano carta moneta. 
Tu rispondevi: va bene, vado 
a prenderle. Ed uscivi, facen
domi cenno di seguirti. Ap
pena fuori della stanza, ci 
trovavamo In aperta campa
gna, e tu mi domandavi: Do
ve si va? Io rispondevo: An
diamo al Caffé Garibaldi (a 
Trieste, sotto 11 Municipio), a 
salutare gli amici Allora, tu 
ti trasformavi, senza a/cuna 
mia meraviglia, In un bellis
simo cavallo bianco, sopra II 
quale lo salivo, e quello im
mediatamente si alzava a vo
lo. Vedevo davanti a me la 
strada che va da Mlramare a 
Trieste, tutta diritta ed Illu
minata, con In fondo 11 Pa
lazzo del Municipio, al quale 
eravamo diretti. 

Era una sera tra la fine 
dell'inverno e il principio 
della primavera: faceva fred
do: tutti l lumi erano accesi, 
ma 11 giorno non era ancora 
spento del tutto. All'improv
viso ci trovavamo di nuovo 
nella stanza di casa tua, col 
due apaches, seduti allo stes
so posto. Io mi domandavo: 
Ma perché mal non abbiamo 
preso ti revolver? Essi ti rin
novavano la domanda di ve
dere le stampe, e tu rispon
devi: Ah sì subito, vado a 
prenderle. E ti guardavi un 
momento negli occhi. Ed u-
sclvl facendo cenno a me di 

Esce per la Mondadori 
«La spada d'amore» che raccoglie 

cento lettere del poeta 
triestino scritte tra il 1902 

e il 1957. L'artista racconta in 
questi brani il suo bisogno d'amore 

e l'immensa solitudine 
che lo imprigionò fino alla morte. 

Ne anticipiamo una inviata 
al critico Giacomo Debenedetti 

Giacomo Debenedetti in un disegno di Renato Guttuso e a destra 
Umberto Saba in una via di Milano 

Vi racconto 
un sogno 

di UMBERTO SABA 

rimanere. Io restavo, e, dopo 
un poco, vedevo nel viso di 
uno del due malviventi come 
un'espressione di grande 
sofferenza, e lo vedevo poi 
subito piegarsi, e cadere, 
morto, sul compagno morto 
egli pure. Allora comprende
vo che, forse con quello 
sguardo, tu 11 avevi avvele
nati. E pensavo: Che bravo 
quel Giacomino: non ha avu
to nemmeno bisogno dei re
volver, che fa troppo rumore: 
Il ha uccisi così, senza chias
so. 

In quel punto tu rientravi, 
Io ti chiedevo come avevi fat
to, e tu rispondevi: Il sonno, 
ho dato loro il sonno. Allora 
— dicevo — non sono morti? 
No no — rispondevi — sono 
veramente morti. Ed lo, 
prossimo probabilmente a 
destarmi: voglio scrivere — 
pensavo — questo sogno. Ma 
vedevo ad un tratto la tua 
stanza di pensione: erano pa
renti e gente di tua cono
scenza che tu avevi invitati 
perché ammirassero l'opera 
tua. C'era, fra gii altri, un si
gnore in costume seicente
sco. in gran pompa, ed io 
pensavo: Che vanitoso quel 
Giacomino: vuol far credere 
che, fra I suol antenati, ci so
no del personaggi del Seicen
to. DI quelli Invitati non co
noscevo nessuno: vedevo so

lo le trecce della tua amica, e 
null'altro di a me noto. Allo
ra mi avvicinavo a te, tutta 
la gente spariva, ed io ti dice
vo: Giacomino voglio scrive
re questo sogno. E tu, sorri
dendo, mi porgevi un nume
ro della rivista: Il Pensiero, 
dove, con mia meraviglia, 
vedevo già stampato 11 so
gno. L'avevi scritto tu, ed In
cominciava con una critica 
del miei versi. Le citazioni 
però — questo lo compresi 
solo dopo sveglio — erano di 
versi che Io non ho mal fatti: 
tra gli altri c'era una descri
zione, in quattro versi, molto 
bella, e che purtroppo non 
son riuscito a ricordare, del
la città di Catania. Nell'Im
pressione lasciata a me da 
quella quartina mi sono sve
gliato. 

Il sogno non aveva In sé 
nulla di sgradevole, anzi era 
accompagnato come da un' 
impressione di solennità 
soave, ma, subito svegliato, 
ho sentito In me come una 
voce Interna dirmi: Umber
to, questo sogno annuncia la 
tua morte vicina. E pur per
durando in me un'Impres
sione di dolcezza, ho comin
ciato, nel letto, ad avere dei 
brividi ed a tremare. Tanto 
che ero sul punto di svegliare 
mia moglie, ma poi, non a-

L'edltore Mondadori sta per mandare in libreria un volume 
di oltre trecento pagine con cento lettere di Umberto Saba. È 
un'anticipazione di quell'epistolario completo, che gli studio* 
si del poeta aspettano da molto tempo. La scelta delle lettere, 
la presentazione di Giovanni Giudici, la cura con la quale il 
libro si raccomanda al lettore (il curatore è Aldo Marcovec-
chlo, che introduce la scelta con un suo saggio; Marcovec-
chio, insieme con Limicela Saba, curò anche le Prose di Saba) 
compensano e, per il momento, soddisfano l'attesa. Il titolo è 
La spada d'amore. Sono parole di Saba. Per capirle, bisogna 
scorrere tutto 11 libro: che è un libro d'amore e di solitudine. 
Ma meglio sarebbe dire che queste cento lettere compongono 
un libro In cui l'offerta d'amore, continua, accorata, riceve In 
compenso quella dolorosa, sconfinata solitudine che le lettere 
del '56 e del '57, le ultime, rivelano: Saba, ormai vecchio e 
malato, non si affida più nemmeno a un filo di speranza. 

Trieste, 27 marzo 1956. In una lettera a Nello Stock scrive: 
•Ed ecco che, all'improvviso, fuori della mia volontà e del mio 
pensiero (che si volgeva coscientemente a cose ben diverse) 
mi è entrato nel cuore come una folgore, come una spada 
d'amore. Gesù. Gesù, non Gesù Cristo, ed un Gesù che nulla 
aveva a che fare coi preti e con la Chiesa. Vidi (per cosi dire) 
quell'uomo nudo e solo, abbandonato da tutti, tranne dai suoi 
carnefici; lo vidi appeso alla croce; e mi parve che la collina in 
cima alla quale — si dice — fu eretta la croce fosse la sommi
tà del mondo, quella che aveva vinto tutto e tutti. Ed inco
minciai a piangere come un bambino, ininterrottamente, per 
quelle due ore». Non è delirio; non è, scrive Saba, felicità, ma 
una specie di trasfigurazione. Il pianto lo libera, e subito la 
solitudine e la malinconia Io riprendono. Rimane l'immagi
ne: un uomo solo e nudo, abbandonato da tutti, tranne dai 
suol carnefici. L'offerta d'amore durata tutta una vita si ri
solve in quel pianto e In quell'immagine. 

La scelta comprende lettere scritte tra il 1902 e il 1957. Il 
lettore vi troverà un Saba che gli offre aiuto per la lettura di 
un'opera in versi e in prosa, che a volte svela e a volte nascon
de l'autobiografia. 

Ottavio Cecchi 

vendo coraggio di farlo, mi 
sono, dopo poco o molto, chi 
sa, riaddormentato. 

Che strano sogno non è ve
ro? Solo due punti di esso 
riesco a capire. La tua tra-
sformazione in cavallo bian
co e U mio salirci sopra viene 
probabilmente dal fatto che 
quel giorno che ti ho scritto 
Invitandoti a stampare i tuoi 
articoli di critica, fra I quali 
quello su dì me, ho fatto que
sto pensiero: Basta che Gia
comino non creda che lo de
sideri che egli stampi questi 
articoli più nel mio che nel 
suo interesse: quasi che mi 
facesse da cavallo, che è un 
modo di dire quando uno 
vuol usare a suo vantaggio 
dell'opera di un altro (*Non 
faccio da cavallo a nessuno*, 
è, se non sbaglio, un modo di 
dire comune). E quella quar
tina su Catania, viene dall'a-
ver io in questi giorni ritro
vato un mio sonetto * scritto 
per 11 terremoto di Messina: 
da Messina a Catania, nel so
gno, è breve il passo. Ma tut
tavia, rimane un sogno assai 
strano: e forse non ti dispia
cerà che te l'abbia comuni
cato. 

-- Scusami se non t'ho anco
ra mandato il «Canto a tre 
voci: 2 Ma sono 84 strofette, 
ne ho una copia sol», è mi 
manca assolutamente la for
za di ricopiarle. La mia mac
china. è guasta, se no, l'avrei 
fatte copiare da Carletto. 3 

Uno di questi giorni, mi deci
derò forse a far fare questo 
lavoro in un ufficio di copi
steria. 

Saluta Corrado, * e ricevi 
un abbraccio dal tuo 

Umberto 
Si tratta di un sonetto per-

ùto. Su 
(2) In quell'anno Saba aveva i-
niziato a comporre le Fughe. Le 
prime cinque fughe e «Prelu-
dio» erano apparse ne «La Fiera 
letteraria», Roma, 25 settembre 
1927. Il «Canto a tre voci» fu 
pubblicato dallo stesso periodi
co nel numero del 28 gennaio 
1928. 
(3) Carlo Cerne (Trieste, 1907-
ìvi, 1982), impiegato, poi socio, 
quindi proprietario della Li
breria Antiquaria Umberto Sa
ba. Della sua figura e Indole, 
dei suoi singolari rapporti con 
il poeta, si parla diffusamente 
ReH'Eplatolario e più volte nel
l'opera in versi e in prosa di Sa
ba. 
(4) Fratello di DebenedetU. 

Da stasera sulla Rete 1 «Italia in guerra», un programma che 
ripercorre le drammatiche tappe del conflitto attraverso le testimonianze 

dei sopravvissuti. E comincia con i ricordi di un italiano 
e un francese, oggi divenuti amici, che 40 anni fa si sparavano addosso 

Ceravamo tanto odiati 

Soldati totani sul front» 

Due vecchi sullo sfondo 
nevoso e assolato delle Alpi-
Stessi lineamenti rudi, pelle 
bruciata dal sole, giubbotti 
sportivi. Intercambiabili. 
Potrebbero essere fratelli. 
Invece sono due nemici (o ex 
nemici). Italiano l'uno, 
francese l'altro. Nel ghigno 
del 1940, proprio qui, su Que
sti picchi aguzzi, si scambia
vano cannonate. Lo raccon
tano senza enfasi, quasi sen
za emozione, con una calma 
non scevra da uno stupore 
che (è evidente) si rinnova » 
contatto con il ricordo: stu
pore (se non altro) per esser
ne usciti vivi, per aver ripor
tato a casa la «ghirba*, la 
pellaccia. 

Chiede l'italiano: «Ma co
me facevate a colpirci senza 
neanche vederci, e senza 
farvi vedere?». Con un sorri
so non di soddisfazione, ma 
quasi di scusa, risponde il 
francese: «Noi sparavamo 
così», e traccia con un gesto 
un'altissima parabola; «voi 
così-, e muove la mano in 
senso orizzontale. 

•Non dimenticherò mai 
— dice un altro vecchio—il 
grido di un alpino spezzato 
in due da una granata, il 

grido che si spande e rim
bomba di valle in valle-. Ri
pete il grido, in sordina, ed è 
agghiacciante. 

Un contadino francese ri
corda il primo giorno di 
guerra: esplodono mine che 
fanno saltare ponti, crollare 
gallerie, franare strade, tut
ti fuggono disperati, con ca
valli, mucche, pecore, gente 
anziana annega nei torren
t i -
- Racconta un famoso scrit
tore (all'epoca tenente medi
co): «Venne da me un solda
to. "Ho una scheggia qui, 
sulla guancia — disse — e la 
indico con la mano". Solo al* 
k m si accorse, ed io mi ac
corsi con lui, che la mano 
non c'era più. Esclamò sgo
mento: "E ora, come farò a 
lavorare?"-. 

Prosegue lo scrittore: «Un 
soldato mi chiese di dirgli la 
verità: "Sto per morire?'. A* 
veva le gambe sfracellate. 
Risposi francamente di sì. 
"Allora — disse — viglio es
sere battezzato". Lo battez
zai. Sorrise felice, e mori». 

Un ammiraglio (allora te
nente di vascello, responsa
bile della direzione, da terra, 

dei tiri della -San Giorgio-
ancorata nella rada di To-
bnik) racconta come fu ab
battuto dalla nostra stessa 
contraerea l'apparecchio del 
governatore della Libia, Ita
lo Balbo. «La base aveva su
bito per un giorno intero 
una serie ininterrotta di 
bombaraamenU. L'aria, il 
cielo, erano pieni della pol
vere rossa sollevata dalle e-
sptosioni, la visibilità era vi
cina allo zero. Arrivò il "Ca
proni" del quadrumviro e 
bastò il rombo dei motori 
perché tutti ricominciassero 
a sparare. Io riconobbi l'ae
reo per uno dei nostri, dai 
fasci disegnati sotto le ali, e 
ordinai il cessate il fuoco. 
Ma gli altri continuarono. 
Cosi muri Balbo-. 

Sono, questi, alcuni degli 
episodi del programraa tele
visivo «Italia in guerra-, in 
onda in sei puntate sulla Re
te 1, dal 10 settembre al 1-
ottobre. Il regista Massimo 
Sani, aiutato da una aqua
dra di collaboratori, ha rin
tracciato i superstiti, H ha 
fatti parlare, ha tirato fuori 
dagli archivi vecchie •pizze-
documentarie, qualcuna i* 

riedita, ha frugato nei musei 
militari. Il risultato è un'o
pera sobria, asciutta, obietti
va, senza sbavature senti
mentali, senza concessioni 
alla retorica (almeno a giu
dicare dalle due prime pun
tate, «I cannoni delle Alpi* e 
-Carri armati nel deserto», 
presentate in anteprima ai 
giornalisti). Gli intervistati 
(reduci o storici di professio
ne, borghesi o militari, ita
liani, francesi, inglesi) si li
mitano a esporre i fatti, con 
modestia, con semplicità, 
con precisione fin troppo di
dascalica, a volte, e con un' 
assoluta mancanza di ran
core. I fatti, si sa, sono elo
quenti. Ma bisogna saperli 
interpretare. Qual è, insom
ma, il messaggio di «Italia 
in guerra-? 

La risposta (ci sembra) sta 
nel contrasto tragico, e al 
tempo stesa» grottesco, fra il 
tronfio Mussolini dagli oc
chi roteanti, fra il rigido, le
gnoso, sogghignante Hitler 
(che semWano, negli sbiadi
ti e un pò* saltellanti «film 
Luce-, te caricature di se 
stessi), e quelle distese di 
morti, bare, croci, quelle file 

di prigionieri avviliti, laceri, 
polverosi, affamati, assetati, 
quegli aerei che *J>pìoémto, 
quelle navi che affondano, 
quelle case che crollano. 

Con un gesto, una parola, 
sollevando un telefono, det
tando un telegramma, un 
ditutore (ma anche un re 
costituzionale, un capo di 
governo democratico, una 
maggioranza parlamentare 
eletta dal popolo) possono 
mandare al macello mi
gliaia e milioni di «figli di 
mamma-. E questi figli ci 
tanno, al macello, con una 
docilità, imo zelo, uno slan
cio, un eroismo (perfino) che 
non cessano di stupire i so
pravvissuti. 

Se è già avvenuto, può an
cora avvenire. Anzi avviene 
(si può dire) ogni giorno. Dal 
1SH5 non c'è stato (sembra) 
un solo giorno di pace. E un 
argomento sempre degno di 
riflessione, soprattutto in 
questi tempi di nuovi peri
coli, di minacciate avventu
re militari, dall'isola di Se-
khalin all'America Centra
le, passando per H Libano • 
dintorni. 

Armmio Savtoli 

Un particolare di «Il pranzo» di Robert Carroll 

A colloquio con il pittore 
Robert Carroll che parte per un 

lungo viaggio nelle Riserve Naturali 

«Dal Danubio 
all'Odo 
inventerì 

Vanite 
ecologica» 

Originario di Paìnesville, Ohio, dove è nato nel 1934, Robert 
Carroll preferisce essere considerato ormai, dopo circa un venten
nio di permanenza nel nostro paese, un artista italiano. Più esatta
mente, un artista romano. Da tempo la sua pittura si è lasciata 
invadere della magia metafìsica dell'architettura e della luce ita
liana: e negli anni scorai le sue mostre di incisioni a colori di grandi 
dimensioni dedicate rispetthramente a Roma e a Firenze hanno 
costituito due eventi non facilmente dimenticatali. Al torvo tnales-
Mtè dell'oggi, CarróU contrapponeva l'energia di una lucida ragio
ne. Al sempuastno redainistico-turistico contrapponeva la com
plessità visionaria della sua invenzione poetica. 

Carroll è sempre stato fortemente interessato alla •multimedia
lità». E ora dà quésta curiosità ha preso avvio il progetto nuovo e 
ambizioso che dal maggio scorso lo vede impegnato in un lavoro di 
ricerca espressiva e documentaria nel'cuore delle maggiori Aree 
protette europee e americane. L'itinerario di Carroll, che è partito 
dal Parco Nazionale d'Abruzzo, proseguirà fino a settembre in 
altre Riserve Naturali europee, per pòi spostarsi fino al maggio 
1984 negli Stati Uniti. 

Qual e lo scopo dell'artista? Raccogliere impressioni, spunti e 
materiale iconografico per realizzare una serie di litografìe ed inci
sioni sugli aspetti più significativi e curiosi di queste Aree, che 
saranno poi ospitate in prestigiosi musei europei e americani. Un 
ciclo imponente, di cui le tavole grafiche sono solo una parte (la 
parte più immediatamente legata allo specifico espressivo del pit
tore), ma il cui interesse consiste — e forse non secondariamente 
— negli elementi di grande ricchezza conoscitiva (film, captazioni 
fonico-sonore naturali, effetti spontanei della vita nelle Aree pro
tette, ecc.), che potranno costituire in seguito non soltanto una 
miniera di spunti per operatori artistici di diverse discipline, dai 
pittori ai musicisti ai cineasti agli scrittori, ma anche un apparato 
da utilizzare liberamente a fini didattici nelle scuole. 

È così? -
Sono sufficienti due esempi: la i castrazione, realizzata con una 

strumentazione molto sofisticata, dì due situazioni molto quoti
diane, che diventano di colpo, sul piano fonico-sonoro, eventi mi* 
racolosi: i «rumori» prodotti dalle onde luminose del sole che sorge, 
•appoggiate» a lastre predisposte di zinco; il concerto, inconscio o 
meno, comunque strabiliante, degli uccelli all'alba. Entrambi gli 
eventi, che sprigionano una suggestione straordinaria, sono stati 
registrati in un parco italiano-

Quali sono le zone nelle quali il tuo lavoro si sta già svilup
pando? 
Intanto voglio dire che il WWF si è interessato nella persona del 

suo Presidente Fulco Pratesi all'iniziativa. Lo stesso è avvenuto, 
grazie a Franco Tassi che ne è il Coordinatore, per il Comitato 
Parchi Nazionali Italiano. L'Ambasciata degli Stati Uniti presso lo 
Stato Italiano ha offerto la sua piena collaborazione, e così molte 
altre isiturioni europee e americane, fondazioni, università, Parchi 
e Riserve. La mia avventura, insomma, inizia sotto buoni auspici, 
anche se non mi nascondo le enormi difficoltà dell'impresa. Un 
lavoro da sviluppare lungo un arco temporale così ampio non può 
non preoccupare, anche se dispongo di collaboratori di provato 
valore, a cominciare da mia figlia Jessica... 

Quali seno i punti che toccherai? 
Per quanto riguarda l'Europa, i parchi d'Abruzzo, delTEngadi-

na, di Vanoise, la Foresta Bavarese, l'Ordesa in Spagna, fl Lake 
District in Gran Bretagna, lo Skaftafell in Islanda, e poi ancora la 
Corsica, il Delta del Danubio, la Svezia— 

E per quan to riguarda il tuo paese di origine, gli Stati Uniti? 
Ci sono molte possibilità. Orientativamente, posso dire che toc

cherò il MilesTVìldlife Sanctuary, Conn., lo Sharon Audubon Cen
ter, Conn^ fl Graff Sanctuary. N.Y., il Rockery Bay, FI^ il Green 
Island, Texas, la Rkhardson Bay, CaL, lo Aulhrood Area, Ohio. 
Alcuni di questi posti straordinari li conosco, ma sono comunque 
convinto che il mio viaggio nel ventre di molte «nature» incontami-
nate (eppure, ahimé, in qualche modo artificiali, in quanto vohrte 
dall'uomo, anche se con le migliori intenzioni—) mi frutterà sco
perte che ora non sono certo in grado di ipotizzare. È la prima volta 
che fl mio specifico di pittore e ai incisore si trova a dover accettare 
una scornine na di questa portata, e l'emozione, ti confesso, è mol
ta. : - . - . 

Carroll mi mostra alcuni disegni che e venuto realizzando 
durante una prima permanenza nel Parco Nazionale d'Abruz
zo. Sono di una nitidezza impressionante, di una «pedanteria» 
quasi maniacale, eppure costituiscono delle presenze che ra
sentano il delirio. Documento e Invenzione, mi pare, si fondo
no in una sfida aperta con la fotografia e con il cinema.. 
I disegni, le incisioni, gli olii, le tempere che verranno fuori da 

questa esperienza, come del resto la cartella di 20 acqueforti 50x70 
sui principali Parchi e Sanctuaries degli US A e sui Parchi Nazio
nali Europei che hanno avuto per la loto manutenzione il Premio 
•European Diplo-ae» dal Consiguo d'Europa, sono soltanto una 
parte del mio progetto. Infatti, per ogni parco sarà svolta una 
ricerca fotografica e una ricerca storica che verranno messe a di
sposizione dell'editoria e della TV. Solo successivamente svolgerò 
il lavoro di disegno preparatorio per le litografie e le iscisioai. 
Qualcosa, insomma, che sicuramente coinvolgerà le mie possibilità 
e le mie energie come mai è accaduto in precedenza. Qualcosa che 
molto probabilmente sconvolgerà anche le coordinate -rassicuran
ti» della mia precedente ricerca sul terreno della figurazione— 

Insomma, con una formula: Robert Carroll, un artista involonta
riamente ecologico che dai conflitti urbani porta il suo occhio a 
esplorare i conflitti della natura. Sarà anche un modo non ideologi
co di scoprire che tra Natura e Storia, tra dò che chiamiamo 
•natura- e ciò che chiamiamo «storia», non c'è, ormai, sohsnone di 
continuità. La vecchia talpa abita nei pattarteli 

Mario Lunetta 


