
« H O CREDUTO sempre nell'unità delle sinistre, 
per una politica di unità delle forze operaie e 
progressiste. È l'unità dei socialisti e dei co­
munisti che ha reso possibile che il Cile aves­

se un presidente socialista e a te compagno Pajetta voglio 
dire che i comunisti cileni danno all'unità delle sinistre un 
contributo essenziale e che so che qv?sta politica è anche 
quella del Partito comunista italiano». 

Cosi cominciò il colloquio con il compagno presidente 
nella Casa della Moneda, quando fui a Santiago a rappresene 
tare il nostro partito alle manifestazioni per il quarantesi­
mo anniversario della fondazione del Partito socialista cile­
no. 

Non era l'inizio di un colloquio di circostanza, né quelle di 
Allende erano le parole di rito, adatte per iniziare la conver­
sazione con un comunista italiano. Presto il tono si fece 
anche preoccupato, in un'analisi di una situazione comples­
sa nella quale si doveva esser sicuri di muoversi in una 
direzione giusta e non soltanto esaltare la vittoria o pensare 
di aver da temere dalle insidie dell'avversario dichiarato. 

Scioperavano i minatori del rame, i ceti medi davano una 
larga zona di sostegno all'opposizione, la sinistra democri­
stiana, o anche soltanto gli uomini più ragionevoli di questo 
partito erano stati emarginati da un arrogante e irresponsa­
bile rigurgito reazionario. Ricordo Tomic, nella casa di Pa-
blo Neruda sulla riva del Pacifico, appariva triste e come 
ormai consapevole che era tardi (ormai) per una politica di 
conciliazione democratica. 

Qualche mese più tardi incontrai Valdes a Roma. Chiede­
va che aiutassimo i comunisti cileni a persistere in una 
politica unitaria, convinto che si fosse ormai sull'orlo di una 
catastrofe e che tutto quello che si poteva fare per evitarla, 
doveva esser fatto. L'ottimismo di Corvalan, fatto di fer­
mezza e coraggio, aveva faticato a rassicurarmi, mi pareva 
che una vena di fatalismo gli togliesse un po' di credibilità. 

Allende sapeva tutto questo, si sentiva assalito dagli av­
versari, non pareva sicuro, pur nella cautela del colloquio, 
che la ragione con la quale sapeva di doversi muovere e il 
richiamo all'unità sarebbero stati intesi e appoggiati dai 
sostenitori, sarebbero stati trasformati nella consapevolez­
za di un movimento di massa e in una azione concreta delle 
forze, di tutte le forze politiche che avevano dato vita alla 
alleanza di Unidad Popular. 

«El pueblo unido, jamas sera vencido», si gridava, ma 

CI FURONO due gol-
pes, anzi due e mez­
zo: il primo, che non 
riuscì, doveva im­

pedire l'elezione di Allende a 
presidente; l'altro, tre anni 
dopo, che ebbe successo. Tra 
i due principali complotti ci 
fu 11 tacnazo (da •Tacna» no­
me del reggimento corazzato 
n. 2 che ne fu protagonista), 
quasi un motorino d'avvia­
mento per il succedersi a va­
langa degli avvenimenti tra­
gicamente conclusi l'il set­
tembre di dieci anni fa. Fu 
come se il brontolio dei mo­
tori di quei primi carri arma­
ti usciti allo scoperto andas­
se crescendo, crescendo fino 
a spegnere le voci, ogni suo­
no avverso. Furono i settan­
ta giorni, lunghi a viverli e a 
ripensarli oggi, che videro la 
preparazione e l'esecuzione 
del golpe di Pinochet. 

Cominciarono la mattina 
del 29 giugno 1973 quando 
Santiago visse ore angoscio­
se di incertezza e di attesa 
mentre militari del reggi­
mento «Tacna» penetravano 
nel ministero della Difesa e 
aprivano il fuoco sull'edifi­
cio presidenziale, la Moneda. 
Nel centro della città si era­
no raccolti folti gruppi di 
persone che osservavano, fi­
no e oltre il limite del perico­
lo. I combattimenti. Il repar­
to di carabinieri quel giorno 
di guardia alla Moneda ri­
spondeva Infatti al fuoco do­
po avere respinto l'intima­
zione di resa. I carri armati 
apparivano impacciati e'ir­
ruenti e del soldati si mo­
stravano o si nascondevano 
ora qua ora là, quasi non sa­
pessero che cosa fare. Nel 
chiuso del quadrato di piazza 
della Costituzione quel mo­
vimenti suggerivano uno 
spettacolo rituale, la rappre­
sentanza di un episodio sim­
bolico. Si compiva il sacrifi­
cio della libertà e nel modo 
sempre Immaginato? Tutto 
appariva prevedibile e, insie­
me, Irreale. 

Del resto durò solo qual­
che ora: gli ufficiali ammuti­
nati si arresero lì In strada 
nelle mani di Prats, coman­
dante In capo dell'esercito e 
ministro di Allende. Il rito si 
era compiuto, ma rientrando 
nel canoni dell'.insolito cile­
no»; quaiche conato di rivol­
ta e, alla fine, sostanziale fe­
deltà delle forze armate alla 
Costituzione. 

LA SERA stessa, però. 
la gente ammassata 
nel comizio davanti 
alla Moneda ebbe u-

n'altra percezione dell'acca­
duto. L'attesa-sorpresa di 
quel carri armati in piazza e 
l'ottimistica conclusione 
non Ingannarono; e c'era vo­
glia di rivincita. La parola d' 
ordine cadenzata dalla folla 
«a cenar, a cenar el Congre-
so nac/ona/» (chiudere il Par­
lamento, cioè il luogo di for­
za dell'opposizione) esprime­
va, come un grido rivela l'in­
terno dolore, una verità non 
ancora esplicita: i morti, il 
fuoco di quella mattina lace­
ravano convinzioni e illusio­
ni, chiamavano tutti all'ur­
genza delle scelte. 

Sapevamo che la «secolare 
democrazia cilena» era stata 
ferita, ma non che Io era sta­
ta a morte. Comunque le 
preoccupazioni e le attese del 
cittadini dell'uno e dell'altro 
colore non erano rivolte alla 
vittima. Da un lato, tra i la­
voratori si esprimeva una 
spinta oramai solo di classe 
per la conquista, definitiva, 

del potere; dall'altro i partiti 
del centro e della destra, i 
presidenti democristiani del­
la Camera e del Senato, il 
presidente della Corte supre­
ma avevano taciuto mentre i 
militari fascisti attaccavano 
armi alla mano le legittime 
autorità e, più tardi, la mag­
gioranza parlamentare di 
opposizione si sarebbe rifiu­
tata di concedere Io stato d' 
assedio contro i cospiratori. 
Il sistema costituzionale, 
vanto della borghesia cilena, 
agonizzava. Al centro della 
vita nazionale, nello Stato, si 
apriva un vuoto che avrebbe 
risucchiato tutto. 

Era stato proclamato lo 
stato d'emergenza (attribu­
zione, questa, del Presidente) 
come altre volte, per fatti 
meno gravi, era avvenuto e 
ci accorgemmo di una prima 
differenza: i giornali della si­
nistra uscivano censurati. 
Tra le altre facoltà di inter­
vento che l'emergenza assi­
curava ai militari c'era ap­
punto il controllo sulle infor­
mazioni, ma mentre prece­
dentemente veniva esercita­
to raramente e ai danni, per 
esempio, di emittenti radio 
dell'opposizione di una pro­
vocante veemenza, ora quel­
l'intervento si rivolgeva in 
tutt'altra direzione e con una 
preoccupante continuità. 
Così se lo Stato d'assedio gli 
era stato rifiutato fu Allende 
— e comprensibilmente — a 
ritirare quello di emergenza. 

IL FATTO è che l'ammu­
tinamento del «Tacna» 
aveva prodotto un'ac­
celerazione dei muta­

menti in corso tra i militari 
(e del resto nella società nel 
suo insieme). 

La profonda crisi che 
scuoteva il paese rimescola­
va tutto e ipotesi di rinnova­
ta e più effettiva collabora­
zione tra Allende e i militari 
erano circolate. Anche dopo 
il tacnazo tale ipotesi era ap­
parsa, per un momento, pos­
sibile. Prevalse, invece, una 
chiusura corporativa dei mi­
litari colpiti per la prima vol­
ta nella loro unità interna 
dallo scontro armato avve­
nuto fra opposti reparti e ad 
essa segui una fase che i 
commentatori politici chia-
vamano «deliberante». Di 
fronte alla gravità di quanto 
accadeva cadevano le princi­
pali remore disciplinari e ge­
rarchiche al manifestarsi 
delle opinioni sul momento 
politico e su quale dovesse 
essere il comportamento del­
le forze armate. Ciò. inevita­
bilmente, avvicinava il mo­
mento in cui l'autorità e il 
prestigio di Prats sarebbero 
stati messi in discussione 
mentre cedevano gli argini 
dell'obbedienza e disciplina 
che avevano fino a quel mo­
mento evitato che, appunto, 
si «deliberasse* a proposito 
del comandante in capo. 

SI potrebbe dire più gene­
ralmente che erano gli argini 
di un comportamento socia­
le collettivo quelli che anda­
vano cedendo. Ed era tanto 
più evidente e motivo di 
sconcerto l'immagine politi­
ca offerta dalla vita politica e 
istituzionale così simile a 
quella di uno, due anni pri­
ma (le stesse trattative tra i 
vertici politici, gli stessi di­
battiti ideologici) come se in 
alto vi fosse differenza dì 
sensibilità o una sorta di im­
munità alla febbre di muta­
mento penetrata nella gente. 

L'inflazione era il primo 
motivo di precarietà per o* 

Dopo 10 anni 
ritorna 

la speranza 
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Abolire l'industria d'armamenti 
è oggi come fu la lotta per abolre la schiavitù Disegno di Sebasnan Matta 

gnuno. Non si trattava più di 
aumenti da uno a dieci punti 
in confronto al mese o l'anno 
prima, ma di un fenomeno 
qualitativamente diverso 
che faceva del domani qual­
cosa di imprevedibile. E con 
l'inflazione la borsa nera, la 
lotta quotidiana per assicu­
rarsi una distribuzione equa 
degli alimenti. Da un lato il 
valore oramai effìmero del 
denaro, del proprio salario o 
stipendio come dell'investi­
mento fatto o da fare, rende­
va tutto un po' inutile quasi 
che i gesti dell'operosità quo­
tidiana stessero perdendo il 
loro conosciuto significato; 
dall'altro la contesa su un 
chilo di zucchero o per un 
poco di carne diveniva, in 
piccolo, la riproduzione dello 
scontro che avveniva tra gli 
schieramenti politici. 

Perché c'erano distributo­
ri e negozianti di «destra» e di 
«sinistra» e metodi di approv­
vigionarsi «del popolo» e «del­
la borghesia». Nonostante gli 

Così ho vissuto 
con i cileni 

quei 70 giorni 
fino al golpe 

sforzi di Allende e di quei mi­
nistri e funzionari che l'ap­
poggiavano (e tra essi in pri­
ma fila, il generale d'aviazio­
ne Bachelet che sarà ucciso 
di stenti e torture dagli uo­
mini di Pinochet) per impor­
re norme universalmente ac­
cettate e ispirate a giustizia, 
il cibo era divenuto una ra­
gione in più di divisione tra 1 
cileni. 

La scarsezza di beni era re­
lativa. Incidevano più i mo­
tivi artificiali (per esempio r 
accaparramento dovuto a un 
panico scientemente provo­
cato) che non quelli oggetti­
vi. Ma certo molte cose man­
cavano e la scarsezza indu­
ceva a soluzioni ispirate da 
questo o quel partito e grup­
po politico. Se a destra non si 
esitava ad organizzare la 
borsa nera come scelta poli­
tica perché il governo cades­
se, a sinistra la risposta non 
era univoca e non sempre 
era responsabile. L'acutiz­
zarsi delie difficoltà di cui 

l'unità non si realizzava appieno, il compagno presidente 
aveva dinanzi a sé un compito che non riusciva a dominare. 

Non voleva cedere, il suo carattere e la sua intelligenza 
politica gli impedivano di cedere. In qualche modo era solo, 
quelli che potevano aiutarlo di più si sentivano accusati di 
non essere rivoluzionari abbastanza, nel suo partito e nelle 
formazioni minori si manifestavano correnti estremiste, cui 
faceva difetto, per primo, il realismo. 

La reazione, l'ostilità cieca della maggioranza dei diri­
genti democristiani e infine (ma non per un intervento di 
poco conto) le multinazionali e direttamente gli USA voleva­
no profittare della gravità della situazione politica, delle 
incertezze delle forze popolari, per dare il colpo definitivo. 

Gli ufficiali leali, che, come ministri di Allende, avevano 
garantito elezioni nelle quali le sinistre avevano avuto una 
nuova vittoria, vennero estromessi dal governo. Gli ufficiali 
felloni, i generali che si legarono all'America, si impadroni­
rono dell'esercito, per impadronirsi dello Stato, per instau­
rare la dittatura, per carcerare, uccidere, esiliare. 

Il compagno presidente non aveva potuto impedire che il 
tentativo si dispiegasse, che i carri armati arrivassero al • 
grande portale del Palazzo della Moneda. Gli offrirono la 
resa, avrebbero voluto che fuggisse per disonorarlo e per \ 
evitare di essere scopertamente quello che pure erano: i • 
boia della repubblica cilena. Salvador Allende poteva ormai 
fare una cosa sola; per salvare il suo onore, per lasciare la 
speranza e la volontà di riscossa in eredità ai suoi compagni. 
Scese col mitra imbracciato, come un combattente, sparò ; 
colpendo con il suo disprezzo e con il suo coraggio, ben più. ! 
alto dei militari che lo uccisero e che non sapevano di ren- • 
derlo così, come non lo seppe allora Pinochet, immortale ; 
per il Cile e per il mondo. Sono passati gli anni, il Cile è vivo, ', 
ricordiamo Allende per l'eroismo, ma prima ancora per • 
l'amore della libertà e della giustizia per il suo popolo. Oggi ; 
come allora ci dice unità. È possibile non intenderlo, è possi- I 
bile lasciarlo ancora solo nel suo monito, in quella che fu la • 
speranza degli ultimi giorni della sua vita? Omaggio al ' 
compagno presidente è che oggi lo intendano tutti i lavora- , 
tori, tutti i democratici cileni. Quelli che sono scesi nelle 
strade e nelle piazze di Santiago e di ogni altro centro abita- ; 
to cileno, devono sapere la forza dell'arma che è decisiva • 
per la vittoria. 

Gian Carlo Pajetta ! 

soffriva la gente povera sem­
brava giustificare la richie­
sta (e anche la parziale e con­
fusa attuazione) di misure e-
streme, quasi da «comuni­
smo di guerra», forse com­
prensibili in quei momenti, 
ma certo tali da contribuire, 
anch'esse, ai conflitti sociali 
e al caos nelle istituzioni e 
nella società desiderato dagli 
avversari di Allende. 

E quando alle conosciute 
difficoltà quotidiane si ag­
giunse (dopo quello dell'otto­
bre ^2) lo sciopero del «pa­
droncini* di camion e di una 
larga parte degli autisti pub­
blici e privati e poi l'astensio­
ne dell'attività di numerose 
categorie di professionisti, in 
particolare, dei medici, la vi­
ta nelle città si fece così diffi­
cile da divenire paragonabile 
a quella di un paese da tem­
po impegnato in una guerra. 

LA CENTRALE cospi­
rativa, i gruppi fa­
scisti, la destra poli­
tica avevano mon­

tato mano a mano una cam­
pagna che ora giungeva al 
suo culmine: un incitamento 
all'odio attraverso forme in­
sidiose e penetranti, nasco­
ste e proclamate. I «marxisti* 
venivano rappresentati co­
me esseri alieni, estranei 
quanto minacciosi e ora il 
terrorismo scatenato in vista 
del golpe (del quale erano in­
tuibili le complicità nell'e­
sercito) non provocava in o-
gni parte della cittadinanza 
quella reazione indignata e 
solidale che avrebbe dovuto 
essere naturale. 

Al contrario, nei quartieri 
di Santiago dove più si con­
centrava la media borghesia 
si assisteva a un aumento di 
aggressività politica e al 
crearsi di situazioni del tutto 
fuori della normalità e della 
legalità che potevano pro­
trarsi per ore. Accadeva di 
trovarsi davanti a un blocco 
stradale formato da rispetta­
bili padri di famiglia con i lo­
ro figlioli per attraversare il 
quale si doveva pagare una 
cifra a favore del canale tele­
visivo controllato dall'oppo­
sizione. e non era ammessa 
che una scelta, pena il ricor­
so a mezzi violenti. 

Fra i sostenitori del gover­
no. anche se vi era impegno 
costruttivo, positivo per il 
miglior funzionamento della 
macchina produttiva e am­
ministrativa, ciò che spesso 
prevaleva era la rivalsa, il 
pensiero che presto sarebbe 
venuta l'ora, finale, della re­
sa dei conti. 

Nel luglio e nell'agosto e 
ancora in quella prima setti­
mana di settembre, uomini e 
donne dell' Unidad Popular 
trascorrevano lunghe ore 
notturne In turni di guardia 
a impianti di particolare im­
portanza o a sedi di istituzio­
ni politiche, culturali o am­
ministrative. E tra di loro di­
scutevano se aveva un senso 
quella vigilanza a mani nude 
(al più qualche bastone) e, 
Insieme, che conseguenze a-
vrebbe avuto, sempre che 
fosse materialmente possibi­
le, armarsi. Tragici, e negati­
vi politicamente, erano gli 
effetti delle armi in mano al 
pochi gruppi di estremisti di 
sinistra che avevano per loro 
conto risolto quel dilemma. 
L'uccisione di un sottotenen­
te dell'esercito da parte di 
uno di questi nuclei, insieme 
ad altri casi di minore gravi­
tà, alimentavano quella 
campagna sul «terrorismo 
rosso* che, sollecitando le se­

dimentazioni di mezzo seco- * 
lo di propaganda e cultura . 
borghese, trovava, in quel 
momento di faziosità trion­
fante, facile accesso. 

Prima ancora della razio­
nalità politica erano giorni 
in cui comandavano i senti- { 
menti, le sensazioni, i com- v 

portamenti collettivi. Si vi- ; 
veva un clima in cui tutto , 
era possibile. Un giorno, una 
settimana bastavano a far : 
apparire inadeguata, vec­
chia una linea, una scelta pò- . 
litica. Si poteva cogliere in se 
stessi e negli altri un cedi­
mento al fatalismo: se deve 
venire, che venga il golpe. 
Per farla comunque finita o 
per combattere e, in una sola 
volta, vincere. 

Vi erano delle differenze 
significative con l'altra 
grande prova di forza tenta­
ta dagli avversari dell'Uni-
dad Popular nell'ottobre del­
l'anno precedente quando si 
era avuta la prima ondata di 
scioperi, serrate e manifesta­
zioni e l'esercito era interve­
nuto in difesa del governo 
costituzionale, della legge e 
del diritto al lavoro di chi 
non condivideva le idee dell' 
opposizione. La lotta contro 
il nuovo paro la conduceva­
no più le minoranze di sini­
stra di ciascuna categoria 
coinvolta che non i giovani 
impegnati nel volontariato e 
i ceti popolari nel loro insie­
me, così come allora era av­
venuto, e senza quel clima di 
sfida gioiosa, fiduciosa che 
era stata caratteristica di 
quelle giornate. 

I camionisti dell'organiz­
zazione che si era staccata 
dalla federazione autotra­
sportatori compirono sforzi 
eroici ed ebbero morti e feriti 
per gli attentati; eccezionale 
fu Io spirito di sacrificio di 
medici e infermieri per far 
funzionare ospedali e labo­
ratori. Non era diminuito il 
sostegno al governo, ma In 
molti vi era la convinzione, 
anche se confusa nelle moti­
vazioni, che ormai le «mezze 
misure» non bastassero più. 

T ' 
• j che si presentava 
•» «*» in frammenti con­

traddittori e mutevoli, erano 
il dato consueto di un perio­
do strano e duro in cui, ogni 
giorno, qualcuno dava un al­
tro giro di vite. La sera si an­
dava al cabaret del fratelli 
Parrà e si ascoltava cantare 
con ironia amara: «Toc toc: 
chi è? È il golpe che chiede di 
entrare*. Allora nel pubblico 
si sentiva una risatina ner­
vosa, le teste si muovevano 
nel buio della saletta. Si te­
meva l'ignoto e quel che sta­
va per venire, ma, anche, po­
teva sembrare qualcosa di 
domesticamente conosciuto. 

Guardando dalla parte 
dell'opinione pubblica 11 
«dialogo*, tenacemente ricer­
cato, anche in quelle ultime 
settimane, da Allende con la 
Democrazia cristiana, prin­
cipale partito d'opposizione, 
poteva avere l'effetto di ali­
mentare Incertezze e attese, 
rinviava di fatto decisioni 
urgenti, «disarmava» come 
alcuni dicevano, I lavoratori; 
dall'altra rappresentava l'u­
nico efficace antidoto alla 
campagna per la «inevitabili­
tà* del golpe condotta dal co­
spiratori e dalla parte politi­
ca che li appoggiava. Ma 

Guido Vicario 

9 INCERTEZZA. 
una situazione,, 
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