progressiste. E I'unita dei socialisti e dei co-

munisti che ha reso possibile che il Cile aves-
se un presidente socialista e a te compagno Pajetta voglio
dire che i comunisti cileni danno all’'unita delle sinistre un
contributo essenziale e che so che qvosta politica & anche
quella del Partito comunista italiano»,

Cosi comincid il colloguio con il compagno presidente
nella Casa della Moneda, quando fui a Santiago a rappresen-
tare il nostro partito alle manifestazioni per il quarantesi-
mo anniversario della fondazione del Partito socialista cile-
no.
Non era I'inizio di un colloquio di circostanza, né quelle di
Allende erano le parole di rito, adatte per iniziare la conver-
sazione con un comunista italiano. Presto il tono si fece
anche preoccupato, in un’analisi di una situazione comples-
sa nella quale si doveva esser sicuri di muoversi in una
direzione giusta e non soltanto esaltare la vittoria o pensare
di aver da temere dalle insidie dell'avversario dichiarato.

Scioperavano i minatori del rame, i ceti medi davano una
larga zona di sostegno all’opposizione, 1a sinistra democri.
stiana, o anche soltanto gli uomini piu ragionevoli di questo
partito erano stati emarginati da un arrogante e irresponsa-
bile rigurgito reazionario. Ricordo Tomic, nella casa di Pa-
blo Neruda sulla riva del Pacifico, appariva triste e come
ormai consapevole che era tardi (ormai) per una politica di
conciliazione democratica.

Qualche mese piil tardi incontrai Valdes a Roma. Chiede-
va che aiutassimo i comunisti cileni a persistere in una
politica unitaria, convinto che si fosse ormai sull’orlo di una
catastrofe e che tutto quello che si poteva fare per evitarla,
doveva esser fatto. L'ottimismo di Corvalan, fatto di fer-
mezza e coraggio, aveva faticato a rassicurarmi, mi pareva
che una vena di fatalismo gli togliesse un po’ di credibilita.

Allende sapeva tutto questo, si sentiva assalito dagli av-
versari, non pareva sicuro, pur nella cautela del colloquio,
che la ragione con la quale sapeva di doversi muovere e il
richiamo all’'unitd sarebbero stati intesi e appoggiati dai
sostenitori, sarebbero stati trasformati nella consapevolez-
za di un movimento di massa e in una azione concreta delle
forze, di tutte le forze politiche che avevano dato vita alla
alleanza di Unidad Popular.

«E} pueblo unido, jamas sera vencido», si gridava, ma

O CREDUTO sempre nell'unita delle sinistre,
<<H per una politica di unita delle forze operaie e

I FURONO due gol-
pes, anzi due e mez-
zo: il primo, che non

riusci, doveva im-
pedire I'elezione di Allende a
presidente; 1'altro, tre anni
dopo, che ebbe successo. Tra
i due principali complotti ci
fu 1l tacnazo(da «Tacna» no-
me del reggimento corazzato
n. 2 che ne fu protagonista),
quasi un motorino d'avvia-
mento per il succedersi a va-
langa degli avvenimenti tra-
gicamente conclusi I'li set-
tembre di dieci anni fa. Fu
come se il brontolio dei mo-
tori dl quel primi carri arma-
t1 usciti allo scoperto andas-
se crescendo, crescendo fino
a spegnere le voci, ogni suo-
no avverso. Furono i settan-
ta giorni, lunghi a viverliea
ripensarli oggi, che videro la
preparazione e l'esecuzione
del golpe di Pinochet.
Cominciarono la mattina
del 29 giugno 1973 quando
Santiago visse ore angoscio-
se di incertezza e di attesa
mentre militari del reggi-
mento «Tacnas penetravano
nel ministero della Difesa e
aprivano il fuoco sull’edifi-

Nel centro della citta si era-
no raccolti folti gruppi di
persone che osservavano, fi-
no e oltre 11 limite del perico-
1o, | combattimenti. Il repar-
to di carabinieri quel giorno
dl guardia alla Moneda ri-
spondeva infatti al fuoco do-
po avere respinto l'intima-
2lone di resa. I carri armati
apparivano impacciati e "ir-
ruentl e del soldati si mo-
stravano o si nascondevano
ora qua ora la, quasi non sa-
pessero che cosa fare. Nel
chiuso del quadrato di piazza
della Costituzione quei mo-
vimentl suggerivano uno
spettacolo rituale, 1a rappre-
sentanza di un episodio sim-
bolico. Si compiva il sacrifi-
clo della liberta e nel modo
sempre immaginato? Tutto
appariva prevedibile e, insie-
me, Irreale.

Del resto durd solo qual-
che ora: gli ufficiali ammuti-
natl si arresero li in strada
nelle mani di Prats, coman-
dante In capo dell’esercito e
ministro di Allende. 1l rito si
era compiuto, ma rientrando
nel canoni dell*sinsolito cile-
nos; guaiche conato di rivol-
ta e, alla fine, sostanziale fe-
deltaA delle forze armate alla
Costituzione.

A SERA stessa, pero,
la gente arnmassata
nel comizio davanti
alla Moneda ebbe u-

n'aitra percezione dell’acca-
duto. L'attesa-sorpresa di
quel carri armati in piazza e
Pottimistica conclusione
non ingannarono; e c'era vo-
glia di rivincita. La parola d’
ordine cudenzata dalla folla
«a cerrar, a cerrar el Congre-
so nacionals (chiudere il Par-
lamento, cioé il luogo di for-
za dell’'opposizione) esprime-
va, come un grido rivela I'in-
terno dolore, ura verita non
ancora esplicita: 1 morti, il
fuoco di quella mattina lace-
ravano convinzioni e tllusio-
nl, chiamavano tutti all'ur-
genza delle scelte.
Sapevamo che la «secolare
democrazia cilena» era stata
ferita, manon che lo era sta-
ta a morte. Cornunque le
preoccupazionl e le attese dei
cittadinl deli'uno e deli’altro
colore non erano rivoite alla
vittima. Da un lato, tra i la-
voratorl si esprimeva una
spinta oramal solo di classe

per la conquista, definitiva,

clo presidenziale, la Moneda. .

del potere; dall'altro i partiti
del centro e della destra, i
presidenti democristiani del-
la Camera e del Senato, il
presidente delia Corte supre-
ma avevano taciuto mentre i
militari fascisti attaccavano
armi alla mano le legittime
autorita e, pin tardi, 1a mag-
gioranza parlamentare di
opposizione si sarebbe rifiu-
tata di concedere lo stato d’
assedio contro i cospiratori.
Il sistema costituzionale,

vanto della borghesia cilena, .

agonizzava. Al centro della
vita nazionale, nello Stato, si
apriva un vuoto che avrebbe
risucchiato tutto.

Era stato proclamato lo
stato d'emergenza (attribu-
zione, questa, del Presidente)
come alire volte, per fatti
meno gravi, era avvenuto e
ci accorgemmo di una prima
differenza: i giornali della si-
nistra uscivano censurati.
Tra le altre facolta di inter-
vento che 'emergenza assi-
curava ai militari c’era ap-
punto il controllo sulle infor-
mazioni, ma mentre prece-
dentemente veniva esercita-
to raramente e ai danni, per
esempio, di emittenti radio
dell’opposizione di una pro-
vocante veemenza, ora quel-
I'intervento si rivolgeva in
tutt'altra direzione e con una
preoccupante  continuita.
Cosi se lo Stato d’assedio gli
era stato rifiutato fu Allende
~— e comprensibilmente — a
ritirare quello di emergenza.

L FATTO éche 'ammu-
tinamento del «Tacna»
aveva prodotto un’ac-
celerazione dei muta-

menti in corso tra i militari
(e del resto nella societa nel
suo insieme).

La profonda crisi che
scuoteva il paese rimescola-
va tutto e ipotesi di rinnova-
ta e pii effettiva collabora-
zione {ra Allende e i militari
erano circolate. Anche dopo

il tacnazo tale ipotesi era ap- -

parsa, per un momento, pos-
sibile. Prevalse, invece, una
chiusura corporativa del mi-
litari colpiti per la prima vol-
ta nella loro unita interna
dallo scontro armato avve-
nuto fra opposti reparti e ad
essa segul una fase che i
commentatori politici chia-
vamano sdeliterantes. Di
fronte alla gravita di quanto
accadeva cadevano le princi-
pali remore disciplinari e ge-
rarchiche al manifestarsi
delle opinioni sul momento
politico e su quale dovesse
essere il comportamentodel-
le forze armate. Cio, inevita-
bilmente, avvicinava il mo-
mento in cui 'autorita e il
prestigio di Prats sarebbero
stati messi in discussione
mentre cedevano gli argini
dell'lobbedienza e disciplina
che avevano fino a quel mo-
mento evitato che, appunto,
si «deliberasses a proposito
del comandante in capo.

Si potrebbe dire piu gene-
ralmente che erano gli argini
di un comportamento socia-
1e collettivo quelli che anda-
vano cedendo. Ed era tanto
piu evidente e motivo di
sconcerto I'immagine politi-
caofferta dalla vita politicae
istituzionale cosi simile a
quella di uno, due anni pri-
ma (le stesse trattative tra i
vertici politici, gli stessi di-
battiti ideologici) come se in
alto vi fosse differenza di
sensibilita o una sorta di im-
muniti alla febbre di muta-
mento penetrata nella gente.

L'inflazione era il primo
motivo di precarieta per o-
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Abolre I'industnia d armamenti
8 oggi come fu 13 lotta per abolre la schianita

gonuno. Non si trattava piu di
aumentida uno a dieci punti
in confronto al mese oI’'anno
prima, ma di un fenomeno
qualitativamente diverso
che faceva del domani qual-
cosa di imprevedibile. E con
Iinflazione la borsa nera, la
lotta quotidiana per assicu-
rarsi una distribuzione equa
degli alimenti. Da un lato il
valore oramal effimero del
denaro, del proprio salario o
stipendio come dell'investi-
mento fatto o da fare, rende-
va tutto un po’ inutile quasi
che i gesti dell’operosita quo-
tidiana stessero perdendo il
loro conosciuto significato;
dall’altro 1a contesa su un
chilo di zucchero o per un
poco di carne diveniva, in
piccolo, 1a riproduzione dello
scontro che avveniva tra gli
schieramenti politici.
Perché c’erano distributo-
ri e negozianti di «destra. edi
ssinistra» e metodi di approv-
vigionarsi «de] popolos e «del-
1a borghesias. Nonostante gli
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Cost ho vissuto
con i cilem
quer 70 giorni
fino al golpe
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Disegno di Sebastian Matta

sforzi di Allende e di quei mi-
nistri e funzionari che I'ap-
poggiavano (e tra essi in pri-
ma fila, il generale d’aviazio-
ne Bachelet che sara ucciso
di stenti e torture dagli uo-
mini di Pinochet) per impor-
re norme universalmente ac-
cettate e ispirate a giustizia,
il cibo era divenuto una ra-
gione in pilr di divisione tra i
cileni. -

La scarsezza di beni erare-
lativa. Incidevano piul i mo-
tivi artificiali (per esempio I’
accaparramentodovutoaun
panico scientemente provo-
cato) che non quelli oggetti-
vi. Ma certo molte cose man-
cavano e la scarsezza indu-
ceva a soluzioni ispirate da
questo o que] partito e grup-
po politico. Se a destra non si
esitava ad organizzare la
borsa nera come scelta poli-
tica perché il governo cades-
se, & sinistra la risposta non
€ra unjvoca e non sempre
cra responsabile. L'acutiz-
zarsi delie difficolta di cul

L'UNITA / DOMENICA
11 SETTEMBRE 1983

——

'unitd non si realizzava appieno, il compagno presidente
aveva dinanzi a sé un compito che non riusciva a dominare.

Non voleva cedere, il suo carattere e la sua intelligenza
politica gli impedivano di cedere. In qualche modo era solo,
quelli che potevano aiutarlo di pid si sentivano accusati di
non essere rivoluzionari abbastanza, nel suo partito e nelle
formazioni minori si manifestavano correnti estremiste, cui
faceva difetto, per primo, il realismo.

t

La reazione, l'ostilita cieca della maggioranza dei diri- |

genti democristiani e infine (ma non per un intervento di

poco conto) le multinazionali e direttamente gli USA voleva- -

no profittare della gravita della situazione politica, delle

incertezze delle forze popolari, per dare il colpo definitivo. -
Gli ufficiali leali, che, come ministri di Allende, avevano
garantito elezioni nelle quali le sinistre avevano avuto una .

nuova vittoria, vennero estromessi dal governo. Gli ufficiali

felloni, i generali che si legarono all'America, si impadroni- .

rono dell’esercito, per impadronirsi dello Stato, per instau-
rare la dittatura, per carcerare, uccidere, esiliare,

Il compagno presidente non aveva potuto impedire che il -

tentativo si dispiegasse, che i carri armati arrivassero al

grande portale del Palazzo della Moneda. Gli offrirono la -

resa, avrebbero voluto che fuggisse per disonorarlo e per
evitare di essere scopertamente quello che pure erano: i
boia della repubblica cilena. Salvador Allende poteva ormai
fare una cosa sola; per salvare il suo onore, per lasciare la

speranza e la volonta di riscossa in eredit ai suoi compagni. -

Scese col mitra imbracciato, come un combatte_nte, spard -
colpendo con il suo disprezzo e con il suo coraggio, ben piu_.

alto dei militari che lo uccisero e che non sapevano di ren-
derlo cosi, come non lo seppe allora Pinochet, immortale
per il Cile e per il mondo. Sono passati gli anni, il Cile é vivo,
ricordiamo Allende per l'eroismo, ma prima ancora per
I’'amore della liberta e della giustizia per il suo popolo. Oggi
come allora ci dice unita. E possibile non intenderlo, & possi-
bile lasciarlo ancora solo nel suo monito, in quella che fu la
speranza degli ultimi giorni della sua vita? Omaggio al
compagno presidente & che oggi lo intendano tutti i lavora-
tori, tutti i democratici cileni. Quelli che sono scesi nelle
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strade e nelle piazze di Santiago e di ogni altro centro abita- |

to cileno, devono sapere la forza dell'arma che € decisiva
per la vittoria.

Gian Carlo Pajetta

soffriva la gente povera sem-
brava giustificare la richie-
sta (e anche la parziale e con-
fusa attuazione) di misure e-
streme, quasi da s«comuni-
smo di guerras», forse com-
prensibili in quel momenti,
ma certo tali da contribuire,
anch’esse, ai conflitti sociali
e al caos nelle istituzioni e
nella societa desiderato dagli
avversari di Allende.

E quando alle conosciute
difficolta quotidiane si ag-
giunse (dopo quello dell'otto-
bre *712) lo sciopero det «pa-
droncini» di camion e di una
larga parte degli autisti pub-
blici e privati e poi I'astensio-
ne dell’attivitd di numerose
categorie di professionisti, in
particolare, dei medici, la vi-
ta nelle citta si fece cosi diffi-
cile da divenire paragonabile
a quella di un paese da tem-
po impegnato in una guerra.

A CENTRALE cospi-
rativa, i gruppi fa-
scisti, 1a destra poli-

tica avevano mon-
tato mano a mano una cam-
pagna che ora giungeva al
suo culmine: un incitamento
all'odio attraverso forme in-
sidiose e penetranti, nasco-
ste e proclamate. I emarxistis
venivano rappresentati co-
me esseri alieni, estranei
quanto minacciosi e ora il
terrorismo scatenato in vista
del golpe (del quale erano in-
tuibiti le “complicita nell’e-
sercito) non provocava in o-
gni parte della cittadinanza
quella reazione indignata e
solidale che avrebbe dovuto
essere naturale.

Al contrario, nei quartieri
di Santiago dove piu si con-
centrava la media borghesia
st assisteva a un aumento di
aggressivita politica e al
crearsi di situazioni del tutto
fuori della normalita e della
legalita che potevano pro-
trarsi per ore. Accadeva di
trovarsi davanti a un blocco
stradale formato darispetta-
bili padri di famiglia coni lo-
ro figlioli per attraversare il
quale si doveva pagare una
cifra a favore del canale tele-
visivo controllato dall’'oppo-
sizione. e non era ammessa
che una scelta, pena il ricor-
so a mezzi violenti.

Fra i sostenitori del gover-
no. anche se vi era impegno
costruttivo, positivo per il
miglior funzionamento della
macchina produttiva e am-
ministrativa, cio che spesso
prevaleva era la rivalsa, il
pensiero che presto sarebbe
venuta l'ora, finale, della re-
sa dei conti.

Nel luglio e nell’agosto e
ancora in quella prima setti-
mana di settembre, uominie
donne dell' Unidad Popular
trascorrevano lunghe ore
notturne in turni di guardia
a impianti di particolare im-
portanza o a sedi di istituzio-
ni politiche, culturali o am-
ministrative. E tra di loro di-
scutevano se aveva un senso
quella vigilanza a mani nude
(al piu qualche bastone) e,
insieme, che conseguenze a-
vrebbe avuto, sempre che
fosse materialmente possibi-
le, armarsi. Tragicl, e negati-
vi politicamente, erano gli
effetti delle armi in mano al
pochi gruppi di estremisti di
sinistra che avevano per loro
conto risolto quel dilemma.
L'uccisione di un sottotenen-
te dell’esercito da parte di
uno di questi nuclei, insieme
ad altri casi dl minore gravi-
ta, alimentavano quella
campagna Ssul sterrorismo
rossos che, sollecitando le se-

dimentazioni di mezzo seco- |
lo di propaganda e cultura .

borghese, trovava, in quel
momento di faziosita trion- -

fante, facile accesso.

Prima ancora della razio-
nalitad politica erano giorni
in cui comandavano i senti-
menti, le sensazioni, 1 com-
portamenti collettivi. Si vi-

PR S

veva un clima in cui tutto .

era possibile. Un giorno, una

settimana bastavano a far °

apparire inadeguata, vec-
chia unalinea, unascelta po- .
litica. Si poteva cogliere in se
stessi e negli altri un cedi-
mento al fatalismo: se deve
venire, che venga il golpe.
Per farla comunque finita o
per combattere e, in una sola
volta, vincere.

Vi erano delle differenze
significative con Jaltra
grande prova di forza tenta-
ta dagli avversari dell’Uni-
dad Popular nell’'ottobre del-
I'anno precedente quando si
era avuta la prima ondata di
scioperi, serrate e manifesta-
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zioni e 'esercito era interve- .
nuto in difesa del governo :

costituzionale, della legge e
del diritto al lavoro di chi
non condivideva le idee dell’
opposizione. La lotta contro
il nuovo paro la conduceva-
no pia le minoranze di sini-
stra di ciascuna categoria

coinvolta che non i giovanl |

impegnati nel volontariatoe .

i ceti popolari nel loro insie- -

c @ wmeem oW o8 .

me, ¢osi come allora era av- -

venuto, e senza quel clima di *

sfida gioiosa, fiduciosa che
era stata caratteristica di ‘
quelle giornate. .

I camionisti dell'organiz- .
zazione che si era staccata -
dalla federazione autotra- -
sportatori compirono sforzi ;
eroici ed ebbero morti e feritl ’
per gli attentati; eccezionale
fu lo spirito di sacrificio di
medici e infermieri per far -
funzionare ospedali e labo- -
ratori. Non era diminuito 11 *
sostegno al governo, ma in
molti vi era la convinzione,
anche se confusa nelle moti-
vazioni, che ormai le smezze
misure» non bastassero piu.

INCERTEZZA.
una situazione
che si presentava

in frammenti con-
traddittori e mutevoli, erano
il dato consueto di un perio-
do strano e duro in cul, ogni .
giorno, qualcunodava un al-
tro giro di vite. La sera si an-
dava al cabaret del fratelll
Parra e si ascoltava cantare
con ironia amara: sToc, toc:
chi é? E il golpe che chiede di
entrares. Allora nel pubblico
si sentiva una risatina ner-
vosa, Ie teste si muovevano
nel buio della saletta, Si te-
meva I'ignoto e quel che sta-
va per venire, ma, anche, po-
teva sembrare qualcosa di
domesticamente conosciuto.

Guardando dalla

del’opinione pubblica 11
edialogos, tenacemente ricer- -
cato, anche in quelle ultime
settimane, da Allende con la |
Democrazia cristiana, prin-,
cipale partito d’cpposizicne,
poteva avere I'effetto di ali-«
mentare incertezze e attese, *
rinviava di fatto decisionl '
urgenti, «disarmavas come
alcuni dicevano, i lavoratori;
dall’altra rappresentava 'u-
nico efficace antidoto alla'
campagna per la «inevitabili- '
ta» del golpe condotta dal co- |
spiratori e dalla parte politl-,
ca che li appoggiava. Ma.

Guido Vicario ‘
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