
13 L'UNITÀ / DOMENICA 
11 SETTEMBRE 1983 

— Il gusto del rischio, prose» 
guimento della roulette rus
sa, l'ha spinta continua
mente agli avamposti del 
pericolo, dall'Indocina alla 
Liberia, da Haiti alla Male
sia, nel pieno «cuore di tene» 
ore». I suoi viaggi e I suoi 
reportages sono riusciti a ih 
cerarla, almeno tempora
neamente, dalla noia? 
So che oggi non inseguirei 

più la morte. Nel 1978 sono an
dato a Belfast, ma ci sono rima
sto cinque giorni soltanto. Sono 
fuggito da quel clima di terrore: 
era troppo pesante. Il perìcolo 
mi interessa meno di prima. 

Così, non avrei più il corag
gio di giocare alla roulette rus
sa. Almeno non volontariamen
te. Ma quando non si hanno 
scelte... Ricordo una disavven
tura che mi è capitata vicino al 
canale di Suez, un anno dopo la 
guerra dei sei giorni. Mi sono 
ritrovato ventre a terra dietro 
una duna, innaffiato di schegge 
dall'artiglierìa egiziana. Ho co
minciato ad avere un po' di 
paura, poi noia, poi irritazione. 
Semplicemente, la faccenda 
durava troppo. Dalle due alle 
cinque del pomerìggio. 

— Non era «semplicemen
te» coraggioso? 
Non è una questione di co

raggio. Gliel'ho già detto, il pa
nico è soltanto momentaneo. 
La paura è un'altra cosa. Ci si 
abitua e diventa tremenda
mente noiosa. Per quanto mi ri
cordi, ho sperimentato il pani
co due volte nella mia vita: la 
prima, per una carica di polizia, 
a Londra, durante una manife
stazione dei fascisti di Mosley. 
Prima delia guerra. Protetto 
dalla polizia, Mosley e le sue 
camicie nere avevano organiz
zato un corteo provocatorio at
traverso l'East End, quartiere 
abitato da molti ebrei. C'era 
una contro-manifestazione. Io 
ero soltanto uno spettatore. Vo
levo vedere cosa sarebbe suc
cesso. La folla cercava di sot
trarsi alle randellate. Quella 
volta sono stato preso da vero 
panico: per contagio, credo. 

La seconda volta, fu durante 
uno dei miei viaggi in Indocina, 
quando mi ritrovai per qualche 
istante, questione di minuti, 
perso, isolato tra i paracaduti
sti francesi e le truppe del Viet-
minb, durante gli scontri intor
no a Phat Diem, nel nord Viet
nam. Non osavo muovermi. 
Dietro di me c'erano i paraca
dutisti e di fronte i Viet-minh, 
invisibili nella boscaglia. Non 
avevo paura di morire, ma di 
essere ferito, di soffrire. In quel 
momento mi sono detto: «Sa
rebbe stupido, assolutamente 
stupido perdere una gamba, 
prenderti un colpo di granata 
senza motivo, in questo paese 
che non è il mio, per una guerra 
che non mi riguarda*. Fu sol
tanto un terrore passeggero. 

— Bilancio modesto, per 
una vita d'avventuriero. 
Non so se la chiamerei una 

vita d'avventuriero. Il pericolo 
non mi attira più come una vol
ta, perché il suo antidoto, la 
noia, si è fatta meno crudele, 
con l'età. 

— Allora cosa l'ha spinta re
centemente a correre a Pa
nama e la mantiene in stato 
d'allarme? 
La curiosità, la curiosità... 
— Ma come le è riuscito, an
cora una volta, di arrivare 
al centro degli avvenimen
ti? 
Il generale Torrijoa, che è di

ventato uno dei miei migliori a-
mici, mi aveva fatto avvertire la 
notte precedente da Cbu Chu. 
Torrijoa aveva ordinato a Chu 
Chu che ci tenessimo pronti a 
prendere l'aereo per Managua, 
tra le quattro e le cinque del 
mattino. Ma Chu Chu, che quel 
giorno stava smaltendo l'alcol 
ingurgitato la vigilia, non «rac
colse* al cento per cento il mes
saggio del suo capo. Torrijoa ci 
aveva consigliato di passare la 
notte all'aeroporto perché non 
era possibile sapere l'era preci
sa cel decollo. Quando, alle 
quattro del mattino, arrivam
mo all'aeroporto, Vènto, con 
mia grande rabbia, era decolla
to da mezz'ora! 

— Questo non spiega come 
e perché lei si trovava a Pa
nama e in una situazione 
tanto privilegiata, malgra
do queste piccole «delusio
ni». 
Il generale Tonine mi aveva 

invitato sei anni fa — allora 
non lo conoscevo — a visitare il 
suo paese. E cosi, come al mio 
primo viaggio mi ero innamora
to dell'Indocina, bruscamente. 
senza preavviso mi innamorai 
dì Panama e dei suoi abitanti. 
Tanto che, ogni anno, mi facevo 
invitar* dal generale Torrijoa. 
Nel 1974, i negoziati per la fir
ma del trattato sul canale sem
bravano trascinarsi in lungo e 
forse anche fallire. Probabil
mente il generale Torrijoa sape
va che ero molto indine eda-
dottar* punti di vista antiame
ricani ed era contento di avere 
attorno, in quel periodo, un os
servatore cordiale... Diventam
mo subito molto amici. Mi legai 
anche di un affetto profondo al
la persona incaricata di farmi 
da guida e di occuparsi di me, 
Chu Chu. Personaggio notevo
le, anziano professor* di filoso
fia marxista all'università di 
Panama, sotto l'ultima presi
denza ai Arnulfo Arias. Nel 
1968, quando Torrijos e un al

tro colonnello presero il potere 
e insediarono a Panama una 
giunta militare, Chu Chu giudi
cò preferibile lasciare Panama 
e venire a studiare filosofia alla 
Sorbona. Apprese quasi subito 
che l'altro colonnello, uomo di 
destra, era stato messo su un 
aereo con destinazione Miami 
dal suo ex alleato Torrijos. Per 
loro, Miami era la città degli 
uomini politici decaduti. Tutta 
la famiglia Arias vi si era trasfe
rita, con tutti i suoi soldi. 
Quando Chu Chu si rese conto 
che Torrijos aveva tendenze di 
sinistra tornò in patria. Tutta
via Torrijos non è un marxista e 
Chu Chu non ebbe il permesso 
di insegnare filosofìa marxista, 
ma divenne professore di mate
matica. Ha anche scritto un li
bretto, intitolato: «La teoria 
dell'insinitoi. Gli ho chiesto co
sa fosse questa «teoria dell'inai-
nito». Mi ha risposto: «Beh, ave
vo perso un dente davanti e 
quando tenevo lezione spesso 
mi sono accorto di pronunciare 
"insinito", invece di "infini
to"*. 

Facevamo lunghe gite in 
macchina attraverso il paese e 
io me ne innamoravo Bempre 
più. La mia amicizia per Chu 
Chu e Torrijos si consolidava. È 
stato un perìodo, per me, di 
grande felicità ed esultanza, mi 
sono lasciato alle spalle la noia 
e l'inevitabile nevrastenia. 

— Ha provato la stessa «e-
sultanza» nei suoi preceden
ti viaggi in America latina, 
per esempio all'Avana? 
Non parlerei di «esultanza* a 

proposito dell'Avana, perché 
troppi problemi gravi pesavano 
sul paese al momento della ri
voluzione castrista. A quel pun
to della rivoluzione, stavo inte
ramente dalla parte di Fidel, 
ma non era il momento di 
scherzare. Cuba era stato un 
paese infelice, sotto Batista; al
lora non parlerei di esultanza, 
ma di fuga nel... Dunque... 

Facevo da guida a un'amica a 
cui mostravo gli aspetti sordidi 
dell'Avana. 

— A un'amica? 
Sì, a un'amica. 
— Mi stavo chiedendo, poco 
fa, se questi momenti di feli
cita si erano concretizzati in 
produzioni letterarie. 
No. Ho tentato di scrivere un 

libro di cui Chu Chu fosse il 
protagonista. Ne avevo scritte 
ventimila parole, ma Chu Chu 
si è ostinatamente rifiutato di 
prendere vita sotto la mia pen
na... 

— Invece, paradossalmente, 
partendo da fatti gravi co
me la rivoluzione cubana 
nacque nel 1958 «Il nostro 
agente all'Avana», un libro 
molto divertente. Come Io 
spiega? 
Nella prefazione del libro, 

spiego che ancor prima di scri
vere avevo in mente non un ro
manzo serio, ma qualcosa di 
leggero. Un amico, lo sceneg
giatore Alberto Cavalcanti, mi 
aveva chiesto una sceneggiatu
ra. Allora avevo scritto una sto
ria, per prendere in giro i servi
zi segreti. Si svolgeva in Esto
nia prima della guerra 
1939-1945. Raccontava del re
clutamento poco ortodosso di 
un agente segreto da parte de-

Éli inglesi. Il film non vide mai 
i luce, perché la censura non 

apprezzava che si mettessero in 
ridicolo i servizi segreti. Poi, 
aggiustando la sceneggiatura, 
mi resi conto che era infatti dif
fìcile scherzare su un personag
gio che, come l'eroe del libro, 
avrebbe tradito e aiutato, sia 
pure indirettamente, Hitler. 
Così trasportai l'Estonia a Cu
ba, che conoscevo abbastanza 
bene all'epoca di Batista. 

Sa, prima che Fidel prendes
se il potere nel '59, l'Avana con 
le sue prostitute, la droga a 
buon mercato, le sale da gioco, 
era una citta molto allegra. 
Tutti ci andavano per divertir
si. La situazione era seria sol
tanto sulle montagne, dove eia 
si nascondevano i ribelli di Ca
stro. 

Per tornare a «Il nostro agen
te all'Avana», volevo scrivere 
un soggetto divertente. Così il 
mio capo della polizia, ispirato 
a un personaggio reale, scher
zava con la tortura. Ciò colpì 
molto i castristi, a cui risposi 
che, se dovevo incupire il qua
dro per far loro piacere, il libro 
non sarebbe stato la commedia 
che volevo. 

— Non le spiace di avere 
scritto una «comica» Invece 
di un libro come «Il tran
quillo americano» che a-
vrebbe avuto molto più pe
so? 
Affatto. Penso che «Il nostro 

agente all'Avana* sia un buon 
libro comico. Lo scopo non era 
di parlare di Cuba ma di mette
re in ridicolo i servizi segreti. In 
questo caso, l'Avana è stata uno 
sfondo accidentale, che non a-
veva niente a che vedere con le 
mie simpatie per Castro. 

Ho scritto, in seguito, repor
tages molto rigorosi su Cube. 
pubblicati da giornali come il 
•Sunday Telegraph.. Ma credo 
di esserci arrivato per caso e 
non per impegno politico. 

— Quale caso? Cosa la atti
rava? 
I bordelli. Mi piaceva andare 

al bordello. Mi piaceva l'idea 
che fosse possibile avere droga 
a volontà, tutto a volontà... 

Una volta chiesi a un autista 
di taxi di procurarci della co

urt gruppo di sandinisti 
in Nicaragua 

durante le esercitazioni, 
in una foto del 1980 

In una intervista che uscirà 
per gli Editori Riuniti lo scrittore inglese 

racconta i suoi «viaggi pericolosi» nelle 
'ione più calde del mondo e il rapporto con i suoi romanzi. 

Ne viene fuori un documento insieme terribile e affascinante 

Whisky 

Rivoluzione 
Conversazione con GRAHAM GREENE 

Lo scrittore inglese 
Graham Graena e. 
• destra. Fidai Castro 
durante una cerimonia 
ufficiale 

Greene, 
ancora 
chiedi 

caina. Tornò dopo pochi minuti 
con una polverina comprata al
l'angolo della strada. Quando io 
e la mia amica cominciammo a 
fiutarla, in camera nostra, le 
dissi: «Non è cocaina, è acido 
borico in polvere. Ne ero sicu
ro!». L'Avana era un posto di 
commedie, più che di drammi... 

Avevo fatto un giro nell'isola 
nel 1957, e poi un breve sog
giorno nel '58. Ci sono tornato 
nell'aprile del '59, dopo la rivo
luzione, per aiutare Carol Reed 
a mettere in scena «Il nostro a-
gente all'Avana». Più tardi, nel 
1966, sono riuscito a incontrare 
Fidel in una villetta nei pressi 
dell'Avana. Vede quel quadro 
sopra il divano? È un suo rega
lo. Ho saputo poi che aveva 
confidato all'amico che ci ha 
presentati che mi avrebbe of
ferto il quadro se gli fossi pia
ciuto, se invece gli fossi riuscito 
antipatico, non me lo avrebbe 
regalato. Dopo tre ore di con
versazione, mi condusse in cu
cina dove, sul tavolo, c'era que
sto quadro, dipinto da un arti
sta cubano, Porto Carrero. E mi 
disse: «Le piace? Potrei rega
larglielo?». Dietro scrisse «con 
amicizia» o qualcosa di simile. 

Fidel è un personaggio molto 
attraente ma più di lui, credo, 
la convinzione che lo anima. 
Durante la rivoluzione, mi sono 
sentito molto vicino alla lotta 
castrista. A quei tempi, avevo 
anche portato loro una grossa 
valigia piena di vestiti invernali 
— perché, anche se a Santiago 
faceva molto caldo, sulle mon
tagne attorno, dove si nascon
devano, le notti erano gelide e 
loro non potevano procurarsi 
vestiti appropriati: controlli di 
doganieri erano stati piazzati 
all'interno del paese, soprattut
to attorno a Santiago, quartier 
generale di Batista, proprio 
sotto la Sierra Mestre. 

Durante i miei soggiorni a 
Cuba — sei in tutto, tra il 1957 
e il 1966 — ho incontrato molti 
eroi della rivoluzione e alcuni 
superstiti della Moncada. Fi-
dei, naturalmente, ma anche 
Haydée Santamaria, moglie di 
Armando Hart, un giovane av
vocato che è diventato prima 
ministro dell'Educazione e che 
ora mi pare che sia ministro 
della Cultura. Avevo avuto con
tatti con loro quando erano na
scosti in una casa di Santiago. 
Armando Hart stava facendosi 
tingere i capelli da un parruc
chiere castrista. Era appena 
scappato dalla prigione dell'A
vana e si preparava ad andare 
nella Sierra Maestra. Il fratello 
di Haydée Santamaria era sta
to torturato e poi assassinato 
dalla polizia, dopo l'assalto alla 
caserma della Moncada. La po
lizia di Batista aveva trascinato 
Haydée in carcere per mostrar* 
le il corpo mutilato, con gli oc
chi strappati. Era una donna 
ammirevole, coraggiosa e buo
na, una delle erome della resi
stenza. Ho saputo con dolore 
che si è suicidata, ma non per 
motivi politici. Ho anche cono
sciuto la donna di Raul Castro, 
Vilma Espin, anche lei assai at
tiva tra i partigiani; e la moglie 
di Carlos Franqui, che io amavo 
molto e che ora ha abbandona
to Cuba. Stava scrivendo la bio-

• grafia di Castro. Ora vive a Ro
ma, dove ha scritto un libro 
molto bello sui personaggi della 
Sierra Maestra. Racconta un a-
neddoto che mi ha molto diver
tito, perché rende bene il clima 
di realtà e magia che regna in 
America latina: riguardala bel

la e affascinante Vilma Espin. 
Si nascondeva in una casa, ai 
piedi della Sierra Maestra. La 
polizia fece una improvvisa ir
ruzione, e lei era in camicia da 
notte. Saltò dalla finestra nel 
giardino dei vicini, tutta bianca 
nella sua camicia da notte. I vi
cini si inginocchiarono e si mi
sero a pregare: credevano di a-
ver visto Maria in persona. 

Conservo molta amicizia per 
Fidel. Agli inizi, non dubitavo 
dei successi della rivoluzione 
cubana. Ora presenta aspetti 
meno positivi, che non avevo 
potuto notare in passato e che 
emergono a poco a poco. Sarà 
sempre difficile avere un'idea 
definitiva della situazione di 
questo paese. 

— I viaggi che ha racconta
to, nascondono l'immagine 
del nevrastenico e mettono 
in evidenza un uomo felice, 
anche quando ha paura. Pe
rò, una volta, lei ha lamen
tato di essersi dedicato al 
mestiere di scrittore, a sca
pito della sua vita. Pure ha 
scritto, e ha anche approfit
tato della vita. 
Veramente non mi sono la

mentato. Qualche volta si seri-
vono delle frasi che vengono 
schematizzate o prese troppo 
sul serio dai lettori, anche 
quando l'autore ha soltanto un 
po' esagerato, per trasmettere 
un messaggio che voleva origi
nale. 

Lei allude a una cosa detta in 
particolari circostanze: aveva
no chiesto a Pritchett, Elizabe
th Bowen e a me di scrivere 
qualche pagina sulle opere che 
ci avevano influenzato. Ero si
curo che Pritchett avrebbe ri
sposto di essere stato molto in
fluenzato da Cechov e Turge-
nev, Elizabeth Bowen da Hen
ry James e via dicendo... Ho vo
luto fare il contrario dichiaran
do che i libri che mi avevano 
influenzato, agli inizi, erano 
quelli di Marjorie Bowen, Rid-
der Haggard eccetera. E ho ag
giunto che dopo aver letto «The 
viper of Milan» di Marjorie Bo
wen mi ero trovato in qualche 
modo intrappolato nella scrit
tura, poiché mi aveva mostrato 
fin dall'adolescenza il «motivo 
del tappeto», che più tardi la 
religione mi ha spiegato. In un' 
altra occasione, nel 1948, io e 
Francois Mauriac partecipam
mo a una conferenza a Bruxel
les sul tema: «È in pericolo la 
civiltà cristiana?». Anche quel
la volta, sapevo che Mauriac a-
vrebbe detto che i russi erano 
capaci di arrivare a Parigi in 
una settimana e che il cristia
nesimo era effettivamente in 
pericolo. Decisi dunque di so
stenere la tesi che il cristianesi
mo non era in pericolo e scelsi 
di sviluppare la parabola dell' 
ultimo Papa che riapparirà a 
New York, o a Londra, misera
bile, braccato e che, morendo, 
trascinerà il suo assassino... a 
credere di nuovo in Gesù Cri
sto. 

— Ma, infine, cosa pensa 
davvero? Ha scritto e ha ap
profittato della vita? 
Ho approfittato della vita, in 

quanto la vita mi ha offerto 
materia per la scrittura. 

— Stiamo girando in ton-
. d o 

si, giriamo in tondo! A parte 
i piaceri del cibo, del vino, del 
sesso, cosa significa «approfit
tare della vita»? Credo che il ci
bo e il vino influiscano anche su 
quello che si scrive... Ma appro
fittare della vita non significa 
godere di una certa esperienza? 
Io ho messo a frutto questa e-
sperienza con la scrittura. 

Esiste una inevitabile intera
zione tra l'esperienza e la scrit
tura. I reportages dall'Indocina 
del 1951 sono sfociati, per me, 
in «H tranquillo americano* an
che se non avevo affatto l'in
tenzione di cavarne un libro, 
nemmeno dopo il mio secondo 
viaggio per conto di «Paris 
Match». Non avevo idea di 
quello che sarebbero stati que
sti reportages. Infatti, la prima 
volta sono andato in Indocina 
per caso. Ero appena stato tre 
mesi in Malesia, sempre nel '51, 
come inviato speciale di «Life* 
per occuparmi della guerriglia, 
che allora» veniva chiamata 
«stato di emergenza*. Uno dei 
miei migliori amici, che duran
te la seconda guerra mondiale 
aveva lavorato nel mio stesso 
servizio, era console generale 
ad Hanoi. Mi sembrò una buo
na idea passare a trovarlo, rien
trando dalla Malesia. Rimasi in 
Indocina soltanto due settima
ne, durante le quali rividi que

sto amico e incontrai il mare
sciallo De Lettre. Fui immedia
tamente affascinato dal paese e 
da quello che stava succeden
do. In Europa, la bituazione 
non era conosciuta quasi per 
niente. 

Soltanto a partire dal 1954, 
però, compresi che «dovevo» fa
re un romanzo e, di conseguen
za, dovevo tornare in Indocina, 
poiché non ne sapevo ancora 
abbastanza. 

— Quello che colpisce nei 
suoi racconti di viaggio è la 
sua volontà di arrivare sìa 
umanamente che geografi
camente il più vicino possi
bile alla linea del fronte. Do
po il reportage nel paese dei 
Kikuyu, effettuato sotto il 
terrore dei Mau-Mau, le ge
meva: «In Indocina e anche 
in Malesia si poteva essere 
in prima linea [...] qui sono 
stato lontano dalla vera a-
zione». Perché questa impa
zienza, questa attrazione 
per il «bordo vertiginoso 
delle cose»? 

Perché voglio andare fino in 
fondo il più possibile, essere 
più coinvolto. 

— È un modo di dimentica* 
re la sua stessa esistenza? 
No, non proprio. Non mi 

perdo nell'azione. Mi chiedo 
sempre: «Come descriverò que
sto, come posso fare in modo 
che il lettore veda quello che 
vedo io?». Soltanto questa 
preoccupazione permette tal
volta di resistere a spettacoli 
tanto orrendi, che arrivano co
me una sferzata. Da giovane, 
quando qualcuno mi racconta
va di un incidente, soffrivo tan
to che dovevo chinarmi facendo 
finta di allacciarmi una scarpa, 
altrimenti svenivo. La mia im-
maeinagione lavorava molto al 
di là del racconto. Per questo 
motivo, nel momento del blitz 
su Londra ero nervoso. Avevo 
seguito delle lezioni teoriche e 
pratiche .««r lavorare nell'opera 
di pronto soccorso, ma temevo 
molto di non farcela di fronte a 
sciagure gravi. Tuttavia, quan
do la citta venne bombardata, 
non ero più un semplice spetta
tore. Avevo una missione da 
compiere. L'azione si era impo
sta. 

Quando lavoro per un repor
tage, la mia azione è quella di 
descrivere l'avvenimento. 
Quindi, non Io subisco più. 

— La disperazione, per lei, 
rappresenta una necessita? 
E possibile. Ma non ne sono 

consapevole. Sarei attratto da 
ciò che odio? Sono sicuro che si 
tratta di una coincidenza: sono 
stato in talmente tanti posti 
dove non c'era né povertà né 
rivoluzione, e che tuttavia mi 
sono serviti come base per i 
miei libri. Però, a pensarci, esi
ste un romanziere che non ha 
descritto la sofferenza? E parte 
integrante della vita. Tranne 
Pelham Grenville Wodehouse, 
che stimo profondamente e le 
cui opere sono ispirate alla 
gioia ai vivere, lei conosce molti 
scrittori della felicita? 

— Ma perché infliggere 
questa grigia angoscia ai 
suoi personaggi e ai suoi let
tori? L'orrore ne è sempre lo 
sfondo. 
Non sempre! Non ne «Il no

stro agente all'Avana, In viag
gio con la zia, L'agente segreto* 
che avevano un finale piuttosto 
felice; o no? 

—E il caso di Querry, che va 
a rifugiarsi dai lebbrosi? E il 
cadavere nella piscina, ad 
Haiti? E Pyle, l'americano 
tanto tranquillo che si puli
sce freddamente le scarpe 
impregnate del sangue del
le sue vittime? 
Le ho già detto che, sorpren

dentemente, lo spettacolo della 
lebbra non è tanto orribile. Il 
cadavere nella piscina, l'ho in
ventato. Non l'ho mai visto, co
me non ho mai visto Pyle dopo 
l'attentato con la bomba. Sono 
immagini simboliche dell'orro
re della guerra d'Indocina e del 
regime di Papà Doc. Certe sce
ne, invece, sono ispirate da fatti 
avvenuti, come la rimozione del 
feretro fatta dai Tontons Ma-
coutes ne «I commedianti*. 

Durante i miei viaggi sono 
stato testimone di scene abomi
nevoli, certo. Perché? Perché 
mi interessa la politica e dun
que i luoghi dove qualcosa suc
cede m'interessano. E là dove 
qualcosa succede si finisce ine
vitabilmente su una certa 
quantità di orrore. Un orrore 
ben poco astratto o metafisico. 
Un orrore politico. 

Marie-Fren?oÌse AHain 

al'900! 

Bisogna riconoscere che pochi scrittori del no-
vecento possiedono quanto Graham Greene la 
capacità di captare in ogni momento la complici
tà di chi legge col fascino della scrittura che più 
che leggere si fa ascoltare: il gusto della contrad
dizione e del paradosso, della mimetizzazione e-
lusiva e della confessione più franca è uno degli 
ingredienti, e fra i più appariscenti, di questa 
qualità inconfondibile della pagina scritta e del 
racconto. 

Questa eloquenza che è anche l'altra faccia di 
un sobrio scetticismo e che in un sol tratto nega 
ciò che sembra perentoriamente affermare, è rin
venibile in questa lunga conversazione-intervista 
che Marie-Francoise Allain gli ha dedicato nel 
1981 e che ora gÙ Editori Riuniti opportunamen
te pubblicano Oli tenero omicida», pp. 177, lire 
8.000). 

Tutti i temi, biografici e intellettuali, tutte le 
preoccupazioni e le maschere, il riserbo e ipartiti 
presi, già noti e fissati sulla pagina, in altre opere 
ma soprattutto indimenticabilmente nei due vo
lumi della sua autobiografia, «A sort of Life» e 
»Ways of Escape», possono essere qui ritrovati 
come in una sorta di utile compendio, di ennesi
ma occasione per mettere a fuoco le mille doman
de, e perplessità, che questa singolare figura di 
uomo e di scrittore continua a suscitare. 

E innanzi tutto, quelle relative alla natura mi
sta ed eccentrica, collocata per definizione in una 
situazione perenne di frontiera, della sua narrati
va: perché non v'è dubbio, mi pare, che in Greene 
l'intero orizzonte di forme e di problemi del ro
manzo novecentesco inglese e presente come una 
eredità certa, ma tradotta genialmente nelle mo
dalità di una letteratura elettivamente destinata 
a un grande pubblico. Gli esempi potrebbero es
sere molti, ma uno è fra ipiù rilevanti, quel «pun
to di vista» di ascendenza jamesiana che lo stesso 
Greene più volte, e giustamente, ricorda in que
sta intervista. Esso è al centro della costruzione 
del romanzo, è il cuore della sua struttura, pro
prio perché sottintende non solo la rifrazione 
problematica dello sguardo gettato sulla realtà, 
ma, nell'accezione di Greene, perché paradossai-
mente risponde a una necessita estrema di obiet
tività, di estraniazione dello scrittore dalli pro
pria materia autobiografica e anche, in un sol 
punto, di fedeltà assoluta ad essa. Per questo, 

come egli significativamente afferma, «uno scrit
tore deve sottostare a due regole contraddittorie: 
implicarsi nel romanzo, distaccarsi da esso». 

Thttavia la tensione qui descritta è qualcosa di 
più di un metodo narrativo: per la presenza sfug
gente ma tenace della figura autobiografica, que
sta tensione allude in verità a una aorta di paia-
dossale norma etica ed è la vera peculiarità dell' 
universo di Greene, il suo inconfondibile timbro: 
è l'espressione metaforica, in una parola, di quel
le tlealtà divise», di quel doppio registro delle 
fedeltà che, nutrite dal trauma dell'infanzia, per
corrono tutto il mondo umano dello scrittore, e 
spiegano quel costante punto di fuga, di dubbio 
morale e di ricerca di una certezza assoluta o 
religiosa che caratterizzano la sua visione insie
me tragica e comica dei destini generali. 

Di qui anche l'inquietudine mai pacificata che 
lo porta alla conversione repentina al cattolicesi
mo, ma anche l'attenzione critica verso il mondo 
comunista e il variegato universo delle rivoluzio
ni, da Cuba al Vietnam al Nicaragua e comunque 
verso destini e avventure umane dove ambigua
mente la fedeltà assoluta si coniuga naturalmen
te con il tradimento e la delazione, con gli intrec
ci morali e narrativi *doppi», come accade nei 
suoi più noti romanzi, «flpotere e la Gloria», «H 
nocciolo della questione*, «La fine dell'avventu
ra», «17 nostro agente all'Avana», e infine «D fatto
re umano»: un costante affacciarsi e rimanere in 
bilico sull'orlo dell'abisso, a contatto con la deso
lata ma anche orrida creaturalità dell'esisterxa 
umana, dentro la contraddizione ma anche fuori, 
di essa, dentro il partito preso e insieme contro 
ogni 'allineamento» ideologico e morale. 

Una attitudine, insomma^ che dichiaratamen
te vuole apparire, e forse lo e, eclettica e anarchi
ca, ad ogni livello: e tuttavia questa stimmate 
dell'ambiguità, che sembra a lui così connawra-
ta, non deve trarre in inganno. Al suo fondo, v'è 
anzi, mi pare, una aorta di immobile ossessione, 
una radicale perplessità e una complice frequen
tazione di quel austera, stregante da contempla
re. che è per Greene il proprio inconscio e ciò che 
ad esso e paradossalmente assimilato, la piò ge
nerale condizione vmana, visitata dalla caducità, 
ma anche, a volte, sorprendentemente, dai lampi 
della Grazia, che soltanto un autentico scettico 
come Greene può leggere coma una metafora del
l'improbabile e del vero. 

Vito Amoroso 

^» 


