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Da oggi 
12 milioni 
in classe 

ROMA — Oggi Inizia l'ai.no scolastico 83-84. La sua 
chiusura è prevista per 11 16 giugno prossimo. Sono 
217 giorni di lezione, ma probabilmente le elezioni 
europee — che dovrebbero tenersi nella prossima pri
mavera — rosiccheranno qualche giornata di lezio
ne. Le vacanze sono fissate dal 23 dicembre al 6 gen
naio (Natale ed Epifania) e dal 18 al 25 aprile (Pasqua 
e Liberazione). Questi sono 1 dati approssimativi (si 
tratta di stime fornite dal ministero) degli alunni e 
degli insegnanti protagonisti di questo anno scolasti
co. Come sempre, si dovrà attendere ancora molti 
mesi per avere — ma dall'ISTAT, non dal ministero 
della Pubblica Istruzione — l dati definitivi. Molto 
più difficile, praticamente impossibile, avere l dati 
sugli alunni handicappati e gli insegnanti In sopran
numero. 

SCUOLE MATERNE 
ALUNNI INSEGNANTI 

1.740.000 120.000 

SCUOLE ELEMENTARI 
ALUNNI INSEGNANTI 

4.140.000 303.000 

SCUOLE MEDIE INFERIORI 
ALUNNI INSEGNANTI 

2.850.000 287.000 

SCUOLE MEDIE SUPERIORI 
ALUNNI INSEGNANTI 

2.470.000 240.000 
NON DOCENTI: 250.000 (di 
cut 90.000 dipendenti dagli 
enti locali). 
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ROMA — Oggi si ricomincia. 
Centomila alunni in meno sa
ranno seduti sui banchi di 
scuola. E la conseguenza di 
un calo demografico che, pe
rò, non riesce ad annullare la 
vergogna dei doppi e tripli 
turni nelle zone più povere 
del Paese. Né può far dimen
ticare che se ora il rapporto 
insegnanti-alunni cresce, le 
esigenze della nostra società 
oggi 6ono tali da non potersi 
più permettere una «scuolet-
ta», poche ore al giorno dove 
imparare quattro nozioni. Lo 
sviluppo tecnologico, l'evol
versi della coscienza indivi
duale e collettiva, i grandi 
problemi del mondo, richie
dono una formazione del 
bambino-cittadino di ben al
tro tenore. 

La scuola che si apre oggi 
anche 8e non è un ferrovec
chio, è ancora comunque lon
tana dal soddisfare questa ri
chiesta. Nonostante lo sforzo 
individuale degli insegnanti e 
delle loro organizzazioni, no
nostante la pressione dei ge
nitori e degli studenti, abbia
mo ancora tra le mani una 
scuola che il presidente del 
Consiglio può liquidare in 
poche battute nel suo pro
gramma, una scuola che ac
centua le diseguaglianze boc
ciando e perdendo per strada 
migliaia di ragazzi, una scuo
la che attende riforme che le 
maggioranze di governo sem
brano non voler far arrivare 
mai. E una scuola da adegua
re, al presente e al futuro. Ai-

Una scuola troppo lenta 
per un Paese che cambia 

frontismo subito i suoi «no-

I PREZZI — I libri di te
sto, i vocabolari, gli atlanti, 
sono aumentati vertiginosa
mente di prezzo. Mediamen
te 15-20% ma in alcuni casi 
addirittura del 50%. Si spen
derà di più anche per grem
biuli, cartelle, astucci e altri 
strumenti. È stato calcolato 
che, avendo due figli alle 
scuole medie, una famiglia 
debba spendere 600 mila lire. 
Ma, come hanno denunciato i 
sindacati scuola CGIL CISL 
UIL, sulle famiglie incombe 
anche la minaccia di un au
mento delle tariffe dei servizi 
degli enti locali (trasporto 
con i pullman, mense, assi
stenza). Il governo infatti ha 
tagliato i Dilanci comunali 
imponendo ai Comuni di au
mentare le tariffe. Molti di 
questi servizi, così, dovranno 
essere chiusi perché il loro 
costo diviene insostenibile. 

I NUOVI PROGRAMMI 
— La commissione per l'ela
borazione dei nuovi pro

grammi delle elementari ter
minerà tra breve i suoi lavori. 
Dopo trent'anni, finalmente, 
la scuola di base cambia. Ma 
vi sono due pericoli: che gli 
insegnanti non vengano ag
giornati per tempo e che, in
vece di essere applicati i nuo-
vi programmi vengano «spe
rimentati*, per un numero 
impreciso di anni. 

IL CAROSELLO DEI DO
CENTI — Il ministero ha 
tardato a svolgere le opera
zioni di immissione in ruolo 
dei docenti vincitori di con
corso e la assegnazione delle 
cattedre. Il risultato è che an
che quest'anno migliaia di 
ragazzi subiranno l'ennesimo 
carosello degli insegnanti. 

IL SOVRAFFOLLA
MENTO — Se c'è calo de
mografico nelle elementari, 
non altrettanto accade nelle 
superiori. Eppure il ministe
ro ha tagliato 1000 classi ri
spetto al precedente anno 
scolastico proprio nelle supe
riori, costituendo classi di 35 
alunni. A queste situazioni, 

al limite dell'agibilità, si ag
giungono quelle vissute dai 
400 mila bambini e ragazzi 
costretti ai doppi turni per le 
carenze dell'edilizia scolasti
ca. 

LE ELEZIONI - Entro 
novembre due milioni e mez
zo di studenti delle superiori 
e sette milioni di genitori do
vranno essere chiamati alle 
urne per eleggere i rappre
sentanti studenteschi nei 
consigli d'istituto e quelli dei 

genitori nei consigli di classe 
e interclasse. Sarà, ancora 
una volta, un voto per elegge
re organi collegiali dal potere 
scarso, con enormi problemi 
di funzionamento. Anche 
qui, si attende da molti anni 
una riforma. 

I CONCORSI — A dicem
bre saranno esauriti ì concor
si ordinari, con le prove scrit
te e orali per ottenere l'abili
tazione all'insegnamento nel
la scuola media superiore. I 
sindacati chiedono che per i 
supplenti annuali '81-'82 e 
per quelli che dovrebbero en
trare in ruolo nell'8o-'86 si 
abbrevino i tempi per l'effet
tuazione di concorsi riservati. 

Caro insegnante 
in realtà il nostro anno scola

stico non inizia oggi. E non ini
zia oggi neppure la battaglia 
quotidiana con la burocrazia 
del ministero della Pubblica i-
struzione, con la sua sconcer
tante assurdità. Una burocra
zia che fa da contrappeso alla 
tua voglia di insegnare, di qua
lificare culturalmente e profes
sionalmente la tua presenza e il 
servizio scolastico. 

Te ne sei accorto subito se 
hai chiesto un trasferimento. 
Quando sono uscite le tabelle, 
in provveditorato se c'era un 
errore, hai fatto ricorso. Ne a-
vevi diritto. Quel tuo foglio di 
carta però ha iniziato allora 
una peregrinazione infinita: dal 
provveditorato è andata alla di
rezione generale, dalla direzio
ne generale al comitato nazio
nale per il contenzioso, quindi, 
ottenuto il parere è tornata in
dietro. Ma i tempi sono troppo 
stretti. Così, alla scadenza dei 
termini per l'accettazione dei 
ricorsi moltissimi debbono an
cora giungere sui tavoli del con
tenzioso nazionale. Ciò vorrà 
dire ritardi nelle nomine, insi
curezza e ingiustizie. 

Se poi. trasferito o non tra
sferito. vorrai aggiornarti, non 
ti sarà facile. La domanda di un 
corso di aggiornamento avan
zata dal tuo collegio docenti do
vrà attendere non meno di otto 
mesi la risposta: nel frattempo 
cambierà il collegio dei docenti 
e cambieranno le motivazioni 
di quella richiesta. Se poi vorrai 
seguire un corso autorizzato dal 
ministero, sappi che probabil
mente non riceverai rimborso 
prima di un anno 

La cultura 
smarrita 

nel labirinto 
burocratico 

Ma dove la burocrazia dell' 
amministrazione scolastica 
sembra toccare l'apice è nelle 
richieste di sperimentazione. 
Se il tuo collegio dei docenti 
realizza un progetto questo do
vrà passare al consiglio d'istitu
to e da qui all'Istituto regionale 
aggiornamento e sperimenta
zione. l'IRRSAE, quindi essere 
sottoposto alla direzione gene
rale. Dopo la direzione generale 
tocca al comitato tecnico per la 
sperimentazione. Infine Io deve 
firmare il ministro. A quel pun
to, il progetto torna indietro ma 
assai spesso tardi. Cosi molte 
scuole, non sanno ancora a po
chi giorni dall'inìzio dell'anno 
scolastico, se avranno o no il 
progetto di sperimentazione 
approvato. Si troveranno per
ciò in difficoltà nella formazio
ne delle classi e nella program
mazione. 

E se ad un certo punto della 
tua carriera vorrai andartene 
dalla scuola e godere la pensio
ne, dovrai sostenere un ultimo 

scontro con la burocrazia: la ri
costruzione della carriera. Do
vrai girare tu stesso, in tutte le 
scuole dove hai insegnato (e 
possono essere state anche tre 
contemporaneamente, se avevi 
la cattedra «oraria») e raccoglie
re tutti i documenti che ti ri
guardano. Non esistono infatti 
archivi decentrati sulla carriera 
degli insegnanti. 

Oggi poi, incombe una mi
naccia nuova: il computer. Do
veva essere la grande novità, la 
soluzione di tutti i mali. Tanto 
che ormai, nei provveditorati e 
ai ministeri si è abituati a ri
spondere con un «ipse dixit». 
l'ha detto il computer. Così sa
rai trasferito lontano, perderai 
punti ed altro ancora, ma ti di
ranno che è stata la macchina, e 
non chi l'ha programmata ma
le. a deciderlo. E siccome la 
macchina non sbaglia, devi ac
cettare l'ingiustizia. 

Però, attenzione: questo e-
lenco non ti tragga in inganno. 
Le cose possono cambiare. Se 
vuoi qualificare il nostro lavoro 

riformare un ministero non è u-
n'impresa al di sopra delle pos
sibilità umane. E oggi è indi
spensabile riformarlo, se vo
gliamo che la scuola tenga rin
novata. Senza efficienza, senza 
una organizzazione razionale. 
ogni sforzo di rinnovamento 

culturale, ogni piano, ogni pro
getto. subisce — al pari della 
coscienza individuale dell'inse
gnante — un continuo sabotag
gio. è costretto a girare in un 
intrico burocratico fatto appo
sta perché vi si smarriscano o-

biettivi e volontà 
Allora, bisogna riformare. E 

farlo subito 

Luciana Pecchioli 
presidente del Centro di 

iniziativa democratica 
degli insegnanti (CIDI) 

«» 

«Impara ad imparare, il sapere invecchia presto» 
ROMA — Professor Caffè, c'è chi dice che la 
scuola non sene più, è un lusso inutile. Vengo
no minacciati tagli pesanti all'istruzione. Alcu
ni sostengono che l'importante oggi è imparare 
In fretta un mestiere magari d'avanguardia. 
L'evoluzione tecnologica italiana porta davvero 
In questa direzione? 

Federico Caffè, economista, docente dì fama 
alla facoltà di economia e commercio all'Univer
sità di Roma risponde sfatando questi luoghi co
muni. 

•Non è vero che l'istruzione scolastica sia supe
rata. Anzi, oggi la scuola è fortemente utile per lo 
sviluppo del Paese. Certo, non è utile per produr
re solo ragionieri e geometri, ma per preparare 
gente dalla mentalità duttile, in grado di adattar
si alle richieste flessibili del mercato del lavoro. 
Gente, perciò, che segue prima di tutto le proprie 
inclinazioni, e non ciò che "sembra" sia più red

ditizio. 
— Ma questa scuola produce diplomati che poi 
trovano un lavoro coerente ai propri studi solo 
In un caso ogni tre. 

Attenzione a coltivare l'illusione che la scuola 
possa avviare direttamente all'impiego. Siamo in 
un periodo di rapida evoluzione tecnologica. Oggi 
più che mai è vero ciò che diceva Oppenheimer. 
un uomo con istruzione superiore, arrivato a cin
quantanni. deve gettare via tutto ciò che ha ap
preso, perché è sicuramente obsoleto, e deve stu
diare daccapo. Le figure professionali mutano 
rapidamente, nel corso della vita ogni uomo cam
bia lavoro, e quindi si deve riqualificare, almeno 
tre volte. È assurdo allora agganciare stretta
mente la formazione di base allo esigenze tecno
logiche. Fosse anche l'informatica, il mito di oggi. 
Sì pensi si fatto che proprio nel settore informa
tico gli addetti sono aumentati negli ultimi 25 

anni del solo 3% nei Paesi della CEE. E noi non 
possiamo contare sul 25% di aumento negli Stati 
Uniti per dire ai giovani: correte, diplomatevi e 
laureatevi tutti in informatica. Prepareremmo 
solo una nuova forma di disoccupazione e di fru
strazione di massa. 
— Lei dice: la formazione di base non può esse
re strettamente agganciala alle esigenze dell'e
voluzione tecnologica. Eppure oggi i corsi brevi, 
di rapida formazione professionale sono in cre
scita. Che futu-o avrà allora la scuola, se questi 
corsi ne saranno un'alternativa? 

Non debbono diventare alternativi, ma com
plementari. Il fatto che la scuola non fornisca 
una specializzazione non significa che le si deve 
preferire un «corso breve». Sarebbe assurdo. Un 
giovane deve frequentare uns scuola che gli con
ferisca cultura generale e duttilità mentale, quin
di contemporaneamente o dopo seguire brevi 

corsi di specializzazione. Se invece si spingono i 
giovani ad una rapida specializzazione, privando
li di una cultura generale, si rendono molto più 
difficili mobilità e riqualificazione della forza la
voro. 
— Eppure, sostengono i fautori di una rapida 
specializzazione, i giovani una volta sceglieva
no rapidamente il loro destino. Perché oggi spo
stare cosi in avanti questa scelta? 

Perché viviamo in un mondo più complesso, 
dove per conoscere meglio il proprio mestiere 
occorre avere sempre più cultura. E cresciuta la 
quantità di conoscenze richieste da tutte le pro
fessioni Costringere un ragazzo di 16 anni a sce
gliere la propria carriera in modo rigido, senza 
possibilità di modificarla, è quindi assurdo. Ne 
dovranno pur tener conto, se mai si decideranno 
a fare la riforma delle medie superiori 

Un rito magico 
(Pinocchio lo sa?) 

«Oggi primo giorno di scuola. Passarono come 
un sogno quei tre mesi di vacanza in campa
gna!...». Per molte generazioni, questo attacco fu 
altrettanto memorabile, se non più, che «Nel 
mezzo del cammin di nostra vita» o che «Quel 
ramo del lago di Como». Ormai, non so quanti vi 
riconoscano l'avvio del Cuore deamicisiano, do
ve, alla data inaugurale di un lunedì 15 ottobre, 
mentre Enrico va in terza (la terza d'allora, s'in
tende), e sale così «al piano di sopra» dell'edificio 
scolastico, si assiste allo spettacolo dei «bambini 
delle prime inferiori che non volevano entrare 
nella classe e s'impuntavano come somarelli...». 

Ma il vero quadro di una microsocietà appena 
scolarizzata («cinquanta in una classe», ad ogni 
modo) si Ie^ge a un giovedì 10 novembre, con 
«quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati 
come vecchietti, che non pronunciano l'erre e 
l'esse.. e chi bela perché s'è punto con la penna, 
e chi piange perché ha comprato un quaderno 
numero due invece di numero uno». 

È più probabile che sia ancora vivo, nella me
moria di tutti, a tutti gli effetti alternativo, quel 
primo giorno di scuola, ma giorno mancato, che si 
legge nel IX capitolo di Pinocchio («Pinocchio 
vende l'abbecedario per andare a vedere il teatro 
dei burattini»), con il piccolo eroe che, «smesso 
che fu di nevicare», prende «la strada che menava 
alla scuola», fantasticando «nel suo cervellino 
mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno 
più bello dell'altro», e per i quali si desidera pro
prio la voce di Carmelo Bene: «Oggi alla scuola 
voglio subito imparare a leggere, domani poi im
parerò a scrivere, e domani! altro imparerò a fare 
t numeri. Poi, con la mia abilità, guadagnerò mol
ti quattrini...». Finirà autodidatta. Ma nel cuore 
del racconto è pure innestato un primo giorno 
«alla scuola comunale» con il burattino che si im
pone ai suoi «compagnacci», con pedate negli 
stinchi e gomitate nello stomaco. 

Siamo a un secolo di distanza da questi due 
opposti paradigmi del primo giorno della scuola 
italiana. Si può tuttavia pensare che, tra simili 
poli estremi, venga ancora a situarsi, nella larga 
fascia intermedia, ogni esperienza e ogni memo
ria dell'evento, con tutto il possibile rimescolarsi, 
in dosi diverse, di civismo patetico infanticide e 

di cinismo parodico giovancttoide. Ma la verità 
del primo giorno, come alla luce di un'antropolo
gia generale, di ogni «prima volta», compreso 
dunque questo battesimo del fuoco pubblica
mente istruttivo, è in un libro del 1909, Riti di 
passaggio di Arnold Von Gennen. 

«Conta solo la prima volta; è il detto popolare 
che funge da dissimulato emblema per tale volu
me. Nella società moderna, che ha variamente 
travestito e polverizzato ì riti di iniziazione (ma 
nel famigerato «esame di maturità» resiste pure 
un segno verbale inequivocabile), tra battesimi e 
prime comunioni, tra leva militare e viaggio di 
nozze, resistono, sacri e profani, infiniti cerimo
niali di scansione e di mediazione per ogni trau
ma transizionale, dal parto alla sepoltura, in una 
miriade di riti in canonica sequenza (separazio
ne, margine, aggregazione). Del resto, intorno a-
gli stessi anni in cui Van Gennep teorizzava i 
passaggi rituali, Freud scopriva la «fase di laten
za». Che la cerimonia della scolarizzazione possa 
leggersi come un rituale inconscio, e proprio la
tente, di «iniziazione alla fase di latenza», è un 
supplemento di significato che merita di essere 
portato alla luce della ragione. In ogni caso, la 
crisi scatenata e dominata dall'ingresso in classe 
segna, radicalmente, l'allontanamento dal grup
po familiare, e l'accesso, non nell'aula scolastica 
semplicemente, ma alla classe, veramente, d'età. 

Minaccioso e affascinante accadimento, tra lu
singhe e pressioni, questa «prima volta» di socia
lizzazione con i coetanei, in nome dell'attività 
intellettuale, e a degradazione del momento ludi
co, quasi metafora di un passaggio decisivo dalla 
natura alla storia, rinnova la recisione del cordo
ne ombelicale, a livello dell'intiero clan parenta
le, con la possibile attenuazione temperata di 
quell'asilo che, sintomaticamente, prende il no
me di «scuola materna». Ma la scuola dell'obbligo 
apre le porte, si è tentati di dire, alla «scuola 
paterna», che sarebbe la vera, l'autentica scuola, 
e dunque all'intiera organizzazione a egemonia 
virile dei rapporti interpersonali, nella nostra 
forma di società. E con tutti i problemi che, ai 
nostri giorni, divenute manifeste le debolezze e le 
contraddizioni di simile arcaico modello, final
mente si possono e si devono sollevare e risolvere. 

Edoardo Sanguinea 

Pennini, 
vecchie 
divise e 
zoccoli 
di legno 

Era il settembre del 1927 e le 
mandrie scendevano dagli al
peggi; in casa c'era poco tempo 
per occuparsi di noi ragazzi 
perché tutti erano indaffarati 
nei commerci e nei traffici con i 
malghesi. Un mattino mia ma
dre mi lavò orecchi e ginocchia 
e mi mandò a scuola. Stava a 
meno di cento metri da casa no
stra ed era stata ricostruita sul
le macerie della Grande guerra. 
Nessun ragazzo aveva grembiu
li o fiocchi, molti avevano ai 
piedi zoccoli di legno, gli altri 
scarponi con le brocche; qual
cuno era anche vestito con pan
ni ricavati da divise militari. 
Nelle casalinghe sacchette di 
tela o di panno avevamo un 
quaderno a quadretti con car-
tasciugante. un astuccio di le
gno con cannello e pennino e un 
nettapenne di pezza nera a più 
strati fermati da un bottone co
lorato. La maestra Elisa ci asse
gnò i banchi avendo cura di af
fiancare a un ragazzo del centro 
uno delle contrade (un'ora e 
più di strada a piedi per arma
re a scuola). In banco mi trovai 
affiancato a un compagno che 
venne chiamato Spuzza a cau
sa dell'adore che raccoglieva in 
stalla. Ma non eravamo tutti 
coetanei: alcuni, a causa della 
guerra, del profugato e poi nel 
disagio del paese distrutto, non 
avevano potuto andare a scuola 
e così ci trovammo con compa
gni molto più grandi. La mae
stra Elisa, che di tutti già cono
sceva le famiglie, passò da o-
gnuno insegnando a tenere la 
penna nella mano destra con 
pollice, indice e medio ben ste
si. a intingerla nel calamaio in
fisso nel banco, a non farla goc
ciolare e, senza inchinare il bu
sto e la testa, ripetere per tutta 
ìa pagina, saltando una riga, 1' 
asta verticale che lei aveva 
tracciato sul primo quadretto a 
sinistra. 

Nella strada sentivamo pas
sare le mandrie e i campani del
le vacche-regine. Il nostro lavo
ro era molto impegnativo e dita 
e pagine erano abbastanza 
macchiate d'inchiostro. Ma la 
maestra Elisa ci sapeva fare e 
dopo un'ora disse in dialetto: 
— Adesso basta, putei, te' in 
cortile a zugare' 

Mario Rigoni Stern 

Crescevo 
marnai 

abbastanza 
da salire 
la pertica 
Ero a Lecce, dove sono nato. 

A Lecce sono arrivato sino alla 
maturità, nel '47. Il ricordo più 
preciso di ogni primo giorno di 
scuola è questo: sentivo uno 
•scatto» del crescere. Non ero 
più nella classe dell'anno pri
ma. Cercavo i vecchi compagni, 
molti c'erano ancora, qualcuno 
non c'era più. Provavo una gran 
pena per quelli che erano rima
sti indietro, ripetenti. Costret
ti, pensavo, alla solitudine tra 
gente più giovane. Ero convinto 
che l'esperienza scolastica a-
vesse i suoi ritmi, e che valesse 
la pena soltanto di accelerarli. 

Ci sono poi altri ricordi, più 
sfumati. Uno, del periodo fasci
sta. è quello della paura per il 
nuovo insegnante di ginnastica. 
Non ero capace di salire sulla 
pertica ed ero, per giunta, figlio 
di antifascisti. 

Ricordo mio padre che si af
fannava, furibondo, perché fos
si esonerato sin dai primi gior
ni Era costretto a subire qual
che saggio di retonca, e questo 
mi imbarazzava Anche perché, 
con me, restava prudentemente 
evasivo. Ho finito col non fare 
mai più ginnastica 

Curiosamente, ho perso il 
senso della competizione, non 
faccio mai gare. 

Incominciare un quaderno 
nuovo mi dava un intenso pia
cere. Me lo dà ancora adesso. 
Tra i libri, cercavo subito la 
nuova antologia, poi il nuovo 
testo di matematica, poi quello 
di storia. Trascuravo invece, 
con annoiata rassegnazione, le 
grammatiche, il testo di geogra
fia e quello di scienze. Più tar
di, al liceo, cercavo di anticipa
re la filosofia leggendo alla bel
l e meglio; ma cambiai troppi 
professori e, dai testi scolastici, 
ricavai soltanto delusioni: la 
sorpresa del primo giorno per il 
libro e l'insegnante di filosofia 
finiva subito. 

Avevo una sconfinata ammi
razione per quei miei compagni 
che arrivavano a scuola sapen
do già che in terza C o in quarta 
B e era una ragazza nuova, che 
veniva da fuori. Ero lento e ti
mido di fronte al nuovo che vie
ne da fuori. 

Come adesso, del resto. 

Carlo Bernardini 

• • • e fui 
trascinato 
al cospetto 

di Suor 
Gonzaga 

Non ci volevo andare. Pro
prio non ci volevo andare. 

Non era colpa mia se non ci 
volevo andare. 

E invece mia madre Anna 
Giglio in Nuti detta la Mare-
scìalla, dopo un meeting politi
co con mio padre Renzo Nuti 
detto il Casanova, noto comu
nista fra i barbieri della zona, 
mi trascinò al cospetto della 
mastodontica Suor Gonzaga, 
maestra poco erotica dallo 
«stiaffo» lucido e saettante. 

Era il primo ottobre (a quei 
tempi la scuola apriva in quel 
giorno così magico e foglioso) 
del 1961. 

La prima sensazione fu quel
la di scappare, la seconda sen
sazione di fuggire, la terza sen
sazione non giunse a compi
mento e rimasta solitaria in a-
na. fu catturata dalla mano mi
cidiale di Suor Gonzaga che la 
distrusse assieme alla mia doci
le guancia, con uno «STIAFFO 
ALLA GESÙ BAMBINO». (Lo 
stiaffo alla Gesù Bambino con
siste in una lunga preparazio
ne. La suora, prima di alzare il 
braccio v erso il paradiso per poi 
farlo ricadere pesantemente sul 
volto del colpevole, si aggiusta 
l'anello con il Cristo facendose
lo girare sotto li palmo della 
mano. La mano così usata di
venta un'arma micidiale. Lo 
stiaffo alla Gesù Bambino, alla 
fine degli anni Sessanta, è stato 
sostituito dal «NOCCHINO 
DELLA SUORA INNAMO-
RATA», sicuramente più ele
gante e ironico. 

Il primo giorno di scuola pas
sò. così, lentissimo, fra stiaffi. 
ceffoni, cazzotti, urla, gemiti e 
pianti. Tanto che il suono della 
famosa campanella, non fu av
vertito da nessuno dei miei fe
deli compagni. 

Rimanemmo in quell'aula 
per cinque giorni e cinque notti 
-.ma quando, finalmente riu
scimmo ad uscire, mi sentivo 
così pieno, ma così pieno di no
zioni e cultura... che sorrisi alla 
vita così potentemente che mi 
udirono sin sopra le Ande. 

Era il primo ottobre del 
1961. Quel giorno ho comincia
to a ridere. 

Francesco Nuti 

Pagina a cura di 
Romeo Bassoll 
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