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Un eroe, quale che sia e do
ve che sia (ce lo confermano, 
per esemplo, I serlals televi
sivi oggi; o ce lo hanno Inse
gnato In passato anche le 
grandi epopee In versi della 
letteratura mondiale) ha 
sempre bisogno di un anta
gonista che lo giustifica, lo 
determina, lo esalta, lo spro
na. Egli è grande sul campo 
perché batte e ribatte con un 
personaggio della sua stazza, 
dalla grande armatura, dal 
grande coraggio, dalla gran
de fama, dal grande presti
gio. Con tutti I meriti eguali 
al suol. Al suo livello. 

Senza questo avversario V 
eroe decima o neanche riesce 
a proporsl e ad Imporsi. Sof
fiato via dentro a una bolla 
di sapone. Come se corresse, 
lottasse, cantasse da solo. 
Senza lasciarsi trascinare 
dall'enfasi, ma come una 
normale constatazione, se ne 
può dedurre che senza ma
retta non c'è grandezza pos
sibile. Fulmini e saette devo
no tendere a Incenerire di 
volta in volta l giganti che 
escono dalle caverne contra
standosi, se si vuole che la 
folla aggregata, famelica co
me una belva e accorrente 
sempre in massa in tali occa
sioni, prima si zittisca poi si 
convinca quindi si esalù e in
fine si scateni nell'applauso, 
avendo gettata via anche 1' 
ombra del dubbio; o dell'Iro
nia. 

Così Nuvolasi. che è stato 
senza dubbio un eroe del suo 
tempo — e anche un perso
naggio In pelle e ossa, del suo 
tempo — ha avuto come fra
tello nemico, Implacabile 
persecu tore ma generoso an
tagonista sul circuiti d'Euro
pa o sulle strade ancora Im
polvera te oda poco asfalta te, 
un altro pilota dalla pelle du
ra cometa sua, ma da lui dis
simile come II cielo dalla ter
ra: Achille Varzi. Senza Vani 
In pista, credo che Nuvolari 
sarebbe stato grande ma non 
grandissimo. 
- Varzi lo costringeva ogni 

volta a superarsi guardando 
un altro, non guardando se 
stesso; ad esaltarsi ma anche 
a persistere, a durare; In 
qualche modo, a gestirsi, a 
caute/arsi. Per me i Varzi 
che spiega e precisa Nuvola-
ri; ed entrambi hanno rap
presentato nel momento 
cruciale, trasferendola den
tro alla nube del mito, la du
plice anima dello sport auto
mobilistico, delle rare d'auto 
(le corse del bolidi) tino agli 
anni Quaranta, L'uno sem
pre scatenato e proteso; geli
do fino alla sofisticazione V 
altro; Indiscutibilmente In
trepidi entrambi, ma In un 
modo contrapposto; l'uno, 
un guascone valorosissimo 
col sentimento equilibrato 
ma preciso di essere den tro a 
uno spettacolo continuato e 
che tendeva giorno dopo 
giorno a Ingrossare; l'altro, 
un dottor sottile nevrotico e 
contratto, introspettivo e 
pieno di susseguenti piccole 
manie — condite anche di 

Dalla leggendaria Mille Miglia del 1930, alle 150 corse disputate in 
pochi anni, dalla continua sfida con l'antagonista Varzi, 

alla morte «perché non poteva più correre»: una biografìa racconta le imprese del pilota, 
e uno scrittore spiega che cosa ha rappresentato il mito che ha dominato i nostri anni Trenta 

Mi ricordo di Nuvolari 
A 200 all'ora 
scompariva 

l'Italia contadina 
non gravi ma proliferanti so
spetti —, incapace di gesti 
clamorosi o vistosi. 

Otto anni fa, quando lavo
ravo assiduamente al miei 
testi raccolti poi ne »ll tu turo 
dell'automobile» (e cantati 
da Dalla), Varzi mi apparve 
subito, e la convinzione si è 
poi rassodata, un personag
gio proustiano, df una mo
dernità (una attualità; 
drammaticamente sorpren
dente. Un personaggio che 
cresce nel freddo — e che 
tuttavia non può essere avvi
cinato che dall'odore delle 
rose. Più giovane di Nu volar! 
(non di pochi anni), ha vinto 
tutto come lui, alle volte an
che meglio di lui ma certa
mente più In fretta di lui; 
quindi raggiunse la fama 
prima e arrivò subito alla 
squadra ufficiale dell'Alfa, 
quella col quadrifoglio ver
de, nel 1929. Sarà Varzi a 
consigliare Jano di chiamar
lo in scuderia dopo la morte 
di Brilli Perl in occasione 
delle 'Mille Miglia* del 1930 
(l'edizione ormai entrata nel
la leggenda). Jano dira: «Se 
lo dice Varzi prendiamolo 

S \uesto Nuvolari, e che Dio ce 
a mandi buona: (Nel '30 la 

sua fama non i ancora certa 
e la sua Irruenza suscita 

preoccupazione). 
È Varzi che ha una sua 

corte privata come quella di 
un signore medievale e che 
mantiene senza pensare al 
domani; è Varzi che si Imbat
te e scivola nella droga ed 6 
travolto; è Varzi che per que
sto finisce dimenticato In 
provincia — con una sua lu
cida dignità esasperata. E 
Varzi, ancora, che sa liberar
si, rinascere, tornare a corre
re, vincere, riportarsi sulla 
cresta dell'onda. È Vani, in
fine, che chiude U suo splen
dido drammatico destino 
morendo In prora prima di 
un gran premio, al volante di 
un bolide da 280 chilometri 
all'ora. 

Per me, non ho dubbi che 
un pilota debba essere come 
Varzi o come Lauda; ma tali 
campioni, così necessari ed 
essenziali nella loro grandez
za, e con un coraggio così 
completo e oscuro, sono rari. 
Con l'orecchio al motore, gli 
occhi alle gomme, freddi ad 
osare; essi, falchi e Insieme 
colombe. Musici del rombo e 
alchimisti del metalli. In pi
sta, con la stessa paziente 
follia come fossero In un an
tro dove stanno bollendo gli 
alambicchi... Ma ci sarà un' 
altra occasione per parlare 

di ciò. Adesso è a Nuvolari 
che dobbiamo dedicare l'o
maggio e ogni attenzione, al 
seguito di una eccellente blo-
grafìafAldo Santini, 'Nuvo
lari», Rizzoli, page. 272 con 
illustrazioni, lire 20.000) che 
dopo una lettura attenta mi 
sembra un raro e apprezzabi
le risultato fra la caterva, an
che ópptimen te, di opere che 
arano la storia annegandovi 
dentro, e che ci sono frettolo
samente ammanite con Im
placabile assiduità da una e-
dltoria abbastanza frastor
nata. 

Documentato con una e-
sattezza senza risparmio nel
la ricerca, 11 libro è persuasi
vo e corretto anche nell'Im
postazione generale; In 
quanto 11 grande pilota non è 
mal staccato dalla terribile 
brutalità del tempi e dal re
lativo sviluppo (contraddit
torio) del capitalismo, insie
me alle terribili forsennate 
gelide pianificazioni delle 
due dittature occidentali. 

Leggendo, procediamo so
stenuti da continui e precisi 
legami rimandi annotazioni 
In dettaglio che non sfuoca-
no la realtà nel polverone 
della retorica di un mito (ri
cuperato); ma che, al contra
rio, riescono a tenere un per

sonaggio straordinario, che 
tende a sfuggire da ogni par
te, dentro alla dura realtà 
delle cose; alla necessità vera 
del tempi e del suo tempo. 
Così non si cerca nemmeno 
di liberarlo dalle contraddi
zioni; ma, attraverso le con
traddizioni, si cerca Invece di 
precisarlo e anche illustrarlo 
— senza Impoverirlo. Dun
que rispettandolo. (Una Irre
quietezza umorale, Utlntlva 
e anche arrogante, che' lo 
portava a cambiare spesso di 
marca. Il passaggio al-
l'tAuto-Unlon» nel momento 
di maggior competizione po
litica, quindi anche tecnolo
gica nel campo del motori e 
delle leghe del metalli, fra 
Germania e Italia, fra Mus
solini e Hitler. Intrallazzi 
manifesti e molto pratici In 
occasione della prima lotte
ria nazionale legata a un 
gran premio automobilisti
co, quello di Tripoli. E, In ge
nerale, l'avere rappresentato 
perii regime — con Meazza e 
Binda, come è stato detto — 
un produttore volontario o 
Involontario comunque co-
stantedl consenso popolare 
In Italia e all'estero). 

Tuttavia Nuvolari esce dal 
libro, come un grande pesce 
dal mare, stillando acqua 
salsa, senza una ferita; e su
scitando una ammirazione 
ancora più motivata, perché 
più umana, denaro le crepe 
della sua vita. E un Moby 
Dick che perfino la morte ha 
sempre sfuggito, rispettosa 
del suo continuo cercarla e, 
Insieme, della Inesauribile 
passione e tensione vitale nel 
tempo delle corse. Ma è pro
prio negli ultimi anni, negli 
anni precedenti la morte; nel 
giorni prossimi alla morte; è 
per la morte di Nuvolari che 
la biografia acquista una es
senziale altezza di tono e non 
lascia quasi respiro. Sonopa-

f ine tremende, che fanno ri-
lettere (non più soltanto sul

le corse ma sulla solitudine 
dell'uomo, anche quando è 
un campione, di fronte alla 
morte. Come egli muore so
lo. Solo). 

Nuvolari corre la sua ulti
ma gara in Sicilia, la salita 
del Monte Pellegrino, Il 10 a-
prlle 1950 e vince nella sua 
categoria. E appena una cor-
setta; come un nazionale di 
calcio che finisca a giocare 
nella squadra di Enna. È ma
ttissimo. La fotografia del 
suo viso emaciato che esce 
dall'abitacolo con la bocca 
coperta da un fazzoletto 
bianco per ripararsi In qual
che modo dal gas di scarico 
che l'hanno divorato, è allu
cinante. 

Ma intanto possiamo ri
cordare che già nel 1939, do
po aver corso fino ad allora 
più di 150 corse, durante le 
prove del Gran Premio di 
Pau In Francia aveva ri-
schlato ancora una volta di 
morire, ma questa volta car
bonizzato; e che dall'ospeda
le aveva resa pubblica la de
cisione di smettere di corre
re. 'Sono stanco e sono vec
chio. E finita, davvero!». In
vece sono passati dodici an
ni, anche tenibili e di guerra; 
e 11 campione, restato quasi 
solo fra uomini nuovi e gio
vani, ancora non si rassegna. 
Ricordava la moglie: «Ora 
ciie non correva più la sua 
vita non aveva più scopo. 
Non gli Importava più di vi
vere». Nonostante gli anni, le 
novità delta tecnica, 1 perico
li corsi e le grandi paure, 
«correre», per lui, era vera
mente e Integralmente ^vive
re». Ma l'intossicazione pol
monare l'aveva ormai aggre
dito come un maleprofondo. 
Alla conclusione, drammati
ca e ormai leggendaria, della 
sua ultima grande corsa, la 
*MUle Miglia» del 1948; quan
do vicino a Reggio Emilia e 
al traguardo, con un vantag
gio di 25 minuti su Blondettl, 
dovette ritirarsi per la rottu
ra del freno, del perno di una 
balestra e del cofano, Santini 
ce lo ricorda così: 'Dopo il ri
tiro Nuvolari era crollato. E-

saurlta la carica nervosa che 
lo aveva tenuto super tutte 
quelle ore, la malattia lo ave
va riafferrato. Nuvolari era 
stato sollevato di peso, epor
tato su per le scaie della ca
nonica. Lo avevano adagiato 
sul letto del prete. La folla, 
vedendolo passare semlsve-
nuto, tenuto per le braccia 
da due meccanici, era am
mutolita. Pioveva. Un ragaz
zo gridò: "Viva Nuvolari", e 
la sua voce si spense In un 
terribile silenzio». 

Dopo quel giorno ci saran
no alcune altre corse senza 
risultato; poi l'ultima, quella 
di Palermo. Nuvolari si riti
ra; meglio dire, si rintana 
nella sua villa di Mantova. 
Un giornalista lo ricordava 
così, In quegli ultimi tempi: 
*Non era più lui. Parlava pa
catamente, quasi solo a gesti. 
SI muoveva con lentezza, lui 
che era tutto nervi e scatti. 
Da tempo si era Isolato». E 
per morire, In quell'agosto 
del 1953, si ritira nella came
ra al mezzanino dove, uno 
dopo l'altro erano morti 1 
suol due figli, entrambi a di
ciottenni. Muore da solo, 
quietamente, con una terri
bile rassegnazione, stringen
do una mano alla moglie. 
Mentre Varzi, Camparl, Bor
zacchini, Bordino, Materas
si, Brilli Perl, Arcangeli, Ro-
semeyer, Moli, 1 suolcompa
gni/avversari degli anni di 
lotta, di corsa e di gloria era
no tutti morti In pista, lui 
che era stato l'uomo più ve
loce del mondo (il giornalista 
Inglese Bradley aveva scrit
to: *Nuvolarl, con quel suo 
bello stile che gli consente di 
procedere velocissimo senza 
averne l'aria») si spegne co
me un contadino padano 
bruciato dalla fatica. 

Non è la sua morte, questa; 
la morte che cercava e che 
voleva. Quindi, ecco un altro 
segno tragico e umano nella 
vicenda di Nuvolari; perché, 
come ha detto Sartre, »non 
basta morire: bisogna mori
re a tempo». E questo vale 
per tutti; per 1 mortali ma 
anche, e forse soprattutto, 
per gli immortali. E a testi
moniare che era già una leg
genda, si può ripetere quello 
che disse con durezza com
mossa un operalo mantova
no a Enzo Ferrari II giorno 
del funerali: 'Come quello là 
non ne nasceranno più». Ec
co la sostanza profonda di 
una vita, che propone rifles
sioni generali non caduche, 
insieme a una stimolante e 
alta commozione delle Idee. 

C'è naturalmente il Nuvo
lari In corsa, protagonista. 
Quello con I fari spenti all'in
seguimento notturno di Var
zi verso Verona; quello con 
l'avambraccio rinforzato per 
dare colpi precisi contro un 
muretto in curva durante 
una gara in moto; quello con 
il corpo interamente bendato 
e in parte ingessato che, pri
ma di un gran premio a 
Monza, viene calato sulla 
motocicletta come un cava
liere medievale con l'arma
tura e la spada. Episodi noti, 
forse veri, o veri In parte, o 
tutti veri ma comunque cre
dibilissimi senza fatica, se ri
feriti al personaggio. 

Per me, e 11 libro molto bel
lo di Santini mi ha alutato 
nella conferma, l'uomo 
grande, Il pilota ineguaglia
bile, è ammirevole, comples
sivamente, soprattutto neW 
ultimo periodo della vita, 
quando le candele della glo
ria e degli applausi — Insie
me al flato vitale — si spe
gnevano una per una fino a 
lasciarlo solo; e Immobile. 

È In questa morte senza 
paura e senza più attesa; con 
l'alta e disperata rassegna
zione che appartiene solo a-
gli uomini grandi; sul serio 
esemplari. E che non si spen
dono (e non si perdono) solo 
nel bagliore di una cosa, di 
una vicenda, di una corsa, 
Ma nel fuoco di tutta una vi
ta. 

Roberto Roversi 

La pubblicazione, nella 
scorsa estate, dell'inedito di 
Carlo Emilio Gadda, // pa
lazzo degli ori, (Einaudi, pp. 
114, L. 10.000) ha un suo du
plice motivo di interesse: sul 
versante letterario aggiunge 
un'altra gemma alla produ
zione gaddiana; su quello 
crìtico e filologico permette 
di meglio penetrare nella ge
nesi e nell'elaborazione del 
più noto libro di Gadda: 
Quer pasticciaccio brutto de 
Via Merulana. 

Il palazzo degli ori è infat
ti un «trattamento» cinema
tografico del Pasticciaccio. 
La curatrice del volume, Al
ba Andreini, ci informa, sul
la scorta di testimonianze e 
ricerche che appaiono pro
banti, che il testo rìsale agli 
stessi anni 1946-1947 in cui 
il Pasticciaccio uscì a punta
te sulla rivista fiorentina 
«Letteratura». Fu lo stesso 
direttore della rivista, Ales
sandro Bonsanti, a mettere 
in contatto Gadda con la 
Lux Film per una eventuale 
trasposizione cinematografi
ca del romanzo. Il film non si 
fece {Un maledetto imbro
glio di Germi, tratto anch'es
so dal romanzo nel 1959. ha 
un'altra storia, e si ebbe 
scarsa collaborazione dallo 
scrittore): ma ci è ora resti
tuito questo Palazzo degli 
ori, il cui titolo si richiama 
allo stabile romano nel quale 
si svolgono i due crìmini che 
il commissario Ingravallo — 
il protagonista del Pastic
ciaccio, in cui vi è chi ha vo
luto scorgere elementi auto
biografici — è impegnato a 
dipanare. 

Il romanzo, come sì sa, ri
mane senza conclusione; nel 
Palazzo degli cri Gadda in
dividua invece in «Retalli E-
nea detto Iginio di anni 20» 
l'autore del furto alla contes
sa Menegazzi; nella «figlioc-

Pubblicata la sceneggiatura che l'autore trasse dal «Pasticciaccio»: e ci sono 
i nomi dei colpevoli. Ma dal film-TV, che inizia stasera, non li sapremo 

Gadda 
ha risolto 
il giallo 
di via 

Merulana 
eia» e pupilla di Liliana Be-
nucci. Virginia, l'assassina 
della signora: «Nella camera 
da Ietto Liliana indietreggia 
atterrita, cercando di pro
teggersi con le mani la gola 
nuda, i due seni. Virginia, 
come belva in furore le si ap
pressa: la lama del piccolo 
coltello, estratto dalla spor
ta, risfolgora a mezz'aria. 
Poi: Liliana giacente a terra 
nel suo sangue, con la gonna 
arrovesciata (...] Il sangue è 
macchia che si dilata sul tap
peto: in primissimo piano il 
dilatarsi di questa macchia». 

L'indicazione «in primissi
mo piano» e un riferimento 
ad altra scena che abbiamo 
omesso, sottolineano l'impe
gno di Gadda a «vedere» ci

nematograficamente — se
condo una sua antica passio
ne — le scene della propria 
narrazione. 

Ma giustamente Alberto 
Arbasino, recensendo su «La 
Repubblica» // palazzo degli 
ori, ha voluto sottolineare 
come qui, sia pure con una 
materia tratta dal romanzo, 
ci si trovi di fronte a un'ope
ra autonoma, a un nuovo te
sto gaddiano. Al plurilingui
smo accentuatissimo del Pe
sticciacelo si sostituisce un 
italiano lineare e secco; mol
ti episodi, a cominciare dall' 
inizio del «trattamento», 
vengono aggiunti — o vice
versa omessi (e con questi 
ultimi, sostanzialmente, la 
figura, tra le più riuscite del 

Carlo Emilio Gadda. In «Ito. Flavio Bucci In una scene dotto set ' 
neggiato trarrò dal «Pasticciaccio» 

museo gaddiano delle cere, 
della Zamira Pacori, la sarta 
maneggione e semi-ruffiana 
dei Due Santi, con il suo «la
boratorio»: «Nel romanzo 
questo fatto è spinto alle e* 
streme conseguenze», nota 
Gadda). 

Del resto, tutto lo svolgi» 
mento della vicenda «gialla» 
ha, nel Palazzo degli ori, un 
andamento consequenziale, 
rapido, senza divagazioni; 
come si addice al genere: ma 
anche per un'interna rimedi
tazione e rielaborazione dei 
materiali, cronachistici e 
fantastici, da parte dell'au
tore. Rimane, intensa, la 
pietas propria di Gadda ver
so le vittime e verso gli stessi 
autori dei crimini. Si veda, 
ad esempio, l'incontro del la
druncolo Retalli con la fi
danzata Lavinia a Tor di 
Gheppio, e la sua successiva 
morte in uno scontro a fuoco 
con i carabinieri di Marino. 

Ma forse, dal confronto 

tra le due scritture, ciò che 
meglio contribuisce a più 
profondamente intendere il 
magistero di scrittore di 
Gadda, sta proprio nella di
versa conclusione: che qui è 
data, esplicitata, con la mor
te del Retalli e l'arresto di 
Virginia ad opera di Ingra
vallo; mentre è omessa, so
spesa, nel Pasticciaccio. Una 
riprova, e tra le più cruciali, 
quasi in vitro, che il «non-
finito» di Gadda, e massima
mente nelle due opere più ri
levanti, ilPasticciaccioe La 
cognizione del dolore, è una 
scelta insieme narrativa, di 
scrittura, e gnoseologica, co
noscitiva, teorica. A testimo
niare di quella «infiniti» del 
dato, che costituisce il nu
cleo centrale del saggio filo
sofico che egli aveva scritto 
quasi all'inizio della sua ri
cerca di scrittore: la Medita
zione milanese, del 192S. 

Mario Spinella 

«Indovinate chi 
è l'assassino» 

«Ironia della sorte. È stato pubblicato solo ora il trattamento 
cinematografico, mai utilizzato, che Gadda scrisse del suo Pastic
ciaccio. E io non l'ho mai letto. Non sono riuscito ad averlo fra le 
mani prima di girare il mio sceneggiato...». La sera della prima, alla 
sede centrale della RAI, Piero Schivazappa ha una spina nel fian
co: si è trasformato lui stesso in investigatore, insieme al commis
sario Ingravallo, e per lunghi mesi ha ricercato nel romanzo sii 
indizi, ha collegato nomi, località, personaggi, che potevano far 
scoprire un assassino la cui identità Gadda aveva mantenuto na
scosta fra le pagine. Solo cosi, trovando il bandolo della matassa, 
poteva affidare a Flavio Bucci il ruolo del commissario, e a Scilla 
Gabel quello di Liliana, la donna assassinata che ha fatto sognare 
Ingravallo («Nell'acqua voi scendete e vi lavate: non vi lavate più 
che bianca siete / allo specchio sedete e vi mirate; non vi stirate più 
che bella siete» declama Bucci, con quegli abiti un po' sciatti, 
nell'atmosfera cruda e spoglia dell'ufficio di polizia). Einaudi inve
ce ha giocato un brutto tiro al regista Schivazappa, con questa 
pubblicazione, quasi contemporanea alla messa in onda dello sce
neggiato sulla Rete 1 (ore 20.30). Nel «trattamento» cinematografi
co infatti Gadda fa i nomi dei colpevoli, e risolve il giallo che il 
romanzo lascia invece senza soluzione. «Il palazzo degli ori», è stato 
scovato dal regista televisivo non in via Merulana, ma in un'altra 
zona di Roma, perché rendesse quell'atmosfera del 1927 in cui 
Gadda aveva costruito il groviglio del Pasticciaccio: si tratta di 
palazzo Blutnenstil, sul lungotevere Melimi. Già portato sullo 
schermo da Pietro Germi, che volle indossare anche i panni del 
commissario Ingravallo (cosi come Gadda descrive se stesso in 
quella figura, di investigatore filosofo «dalla nera capigliatura ar
ricciolata d'astrakan»), il Pasticciaccio nella versione cinemato
grafica era stato però alquanto rivisto: tanto che persino l'assassi
no acquistava un volto. Cosa succede invece nello sceneggiato che 
comincia stasera? 

Se per il telespettatore sarà chiara fin dalle prime inquadrature 
la vera identità del rapinatore (e come non riconoscere gli occhi di 
Michele Placido, anche se ha la sciarpa fino al naso?), per il resto 
il testo del romanzo di Gadda è rispettato puntualmente, pagina 
dopo pagina, in un vero «omaggio» allo scrittore a cui Schivazappa 
è evidentemente, particolarmente, affezionato. E dobbiamo dire 
che, se pure a volte i protagonisti del film televisivo, che ci accom
pagnerà per quattro puntate nella serata domenicale, sembrano un 
pò «fuori parte», nell'insieme il commissario interpretato da Bucci 
ha le carte in regola per conquistare la simpatia del pubblico, in un 
ruolo che riscatta Io stesso attore da certe recenti cadute, e anche 
Scilla Gabel che «muore» alla prima puntata (ma toma in tutta la 
storia in una serie di flash-back) ed è stata premiata per la sua 
interpretazione come migliore attrice al Festival intemazionale del 
giallo di Cattolica. 

Gli amanti del giallo potranno anche qui, come nel romanzo (e 
come ha fatto Schivazappa) appuntarsi gli indizi per trovare il 
nome di un assassino che il final* non rivela. 

Silvia Garambois 


