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Colloquio a Bahia con Jorge Amado 
Nostro servizio 

BAHIA — Jorge Amado è 
praticamente scomparso. Il 
grande scrittore non passeg­
gia più per 1 vicoli misteriosi 
della sua Bahia de Todos os 
Santos. Nessuna traccia di 
lui nella bella casa di Itapoa, 
la spiaggia a nord di Bahia, 
famosa per le dune, la sabbia 
bianca, le palme. Il mistero? 
Sta scrivendo un nuovo ro­
manzo, e per non essere di­
sturbato da amici o editori, 
studiosi o ammiratori è «alla 
macchia», nascosto in una 
località segreta. 

Nessuno può incontrarlo, 
ma per «l'Unità; fa volentieri 
un'eccezione. «È un giornale 
— mi spiega — a cui mi sen­
to legato sin da quando con 
mia moglie Zélia ero in esilio 
In Europa. Pensa che l risul­
tati delle elezioni italiane del 
18 aprile 1948 11 ho seguiti 

firoprlo nella redazione del-
'"Unltà", allora vicina a via 

Nazionale. E ho avuto la 
stessa ansia e delusione di 
tanti amidi. 

Con Amado è possibile 
parlare di tutto. I suoi 71 an­
ni si vedono solo dal colore 
bianco del capelli. Per 11 resto 
ha una vitalità degna di Va-
dlnho, lo scalmanato e impe­
nitente personaggio del suo 
romanzo «Dona Fior e 1 suol 
due mariti». Discute di politi­
ca, spiega a modo suo il Bra­
sile, racconta la sua vita. E 
pensa al futuro, al suo nuovo 
libro. Cominciamo da qui. 

— Quale sarà il titolo di 
questo nuovo romanzo? 
•Ti posso fare una antici­

pazione: ho deciso di chia­
marlo "A face obscura", cioè 
"II volto oscuro"». 

— Dove sarà ambientato? 
«Nella zona del cacao all'I­

nizio del secolo. È11 racconto 
della fondazione di una città, 
che nasce con li lavoro e il 
sentimento di una Intera co­
munità*. 

— Quale sarà il «colore» del 
personaggio principale? 
«È un arabo-brasiliano, 

cioè 11 figlio di uno del tanti 
arabi Immigrati qui nello 
Stato di Barila: parla bene 1' 
arabo, ma volendolo dimen­
ticare, lo parla male, di pro­
posito». 

— Qual è il tuo metodo di 
lavoro? 
«Ho un ritmo costante. 

Scrivo dalle otto di mattina 
alle due, direttamente con la 
macchina da scrivere. Poi 
correggo e ricorreggo. CI 
metto molto tempo». 

— Perché tanti ripensa­
menti? 
«Non so. A 27 anni, come 

tutti 1 giovani, pensavo di es­
sere un grande scrittore e 
buttavo giù un fiume di car­
telle, una dopo l'altra. Ades­
so Invece ho mille dubbi». 

— Quanti libri hai scritto 
finora? 
•Ventisette o ventotto». 
— Qual è il più venduto? 
•Credo "Gabriella, garofa­

ni e cannella", tradotto In 43 
lingue. L'ultima In ordine di 
tempo è l'esperanto». 

— Quali sono i paesi in cui 
vendi di più? 
•Ovviamente 11 Brasile, ma 

anche I paesi di lingua spa­
gnola, la Germanla/ln Unio­
ne Sovietica hanno appena 
fatto un nuova edizione In 
225.000 copie. Senza contare 
che in tutto il mondo esisto­
no edizioni pirata, libri pub­
blicati senza che lo ne sappia. 
nulla». 

— Perché vendi tanto, te Io 
sei mai chiesto? 
«Penso che sia per la forza 

popolare del miei romanzi». 
— E come spieghi, più in 
generale, il grande succes­
so della letteratura latino-
americana? 
«Non esiste una letteratu­

ra latino-americana. Quan­
do si adopera questa espres­
sione si é in un certo senso 
colonialisti». 

— Spiegati meglio— 
«Non c'è niente di più dif­

ferente della letteratura cu­
bana, argentina, brasiliana o 
cilena. Sono spesso opposte e 
non possono essere raccolte 
sotto una stessa etichetta. 
Quel che c'è di vero. Invece, è 
che In tutto 11 Sud America 
esistono condizioni di vita 
che conducono lo scrittore a 
schierarsi con il popolo e 
contro la fame o la dittatu­
ra». 

— In pratica vi unisce tutto 
ciò che di negativo c'è nel 
vostri rispettivi paesi— 
•Proprio così. La denuncia 

della miseria, del latifondo, 
del militari, della Chiesa: 
tutto questo ci accomuna. 
Per il resto, così come non si 
può paragonare il Brasile 
con Haiti o con Cuba (è un 
paese non capitalista e con 
elementi di socialismo), non 
si può neanche pensare che 
le letterature non riflettano 
queste diverse situazioni». 

— Ma perché questo 
•boom» degli autori del 
Sud-America? 
•Indubbiamente ci sono 

una dozzina di eccellenti 
scrittori. E come negli Stati 
Uniti c'è stata la generazione 
de! Faulkner, degli Hemin­
gway. degli Stelnbeck, del 
Dos Pasos, in Sud America 
c'è quella del Borges, del 
Garda Marquez, defVargas 

«Voi europei parlate tanto di "letteratura latino-americana". Ma è solo 
una vostra idea: non esiste. I romanzi di questo continente hanno solo 
una cosa in comune: nascono dalla miseria...»: lo scrittore parla di sé, 
del suo impegno, e dell'ultimo libro che sta scrivendo «Il volto oscuro» 

Non parlo la 
stessa lingua di 

Borges e Marquez 

Jorge Amado e, 
accanto, casupola 
miserabili in un 
paese del Brasile 

Llosa. La ragione? Solo oggi I 
nostri popoli cominciano ad 
avere una importanza mon­
diale, una maggiore presen­
za sull'arena internaziona­
le». 

— Dal 1964 Ce in Brasile il 
regime dei militari. Quali 
conseguenze ha avuto sulla 
tua attività di scrittore? 
•La mia situazione perso­

nale è stata un po' diversa e 
più facile di quella di altri, 
grazie alla mia notorietà in­
ternazionale. Ciò mi ha an­
che consentito di battermi 
con più efficacia contro l'op­
pressione culturale». 

— Puoi farmi un esempio? 
•Nel 1069 è stata la mia a-

zlone, assieme a quella del 
mio amico e scrittore, Erico 
Verissimo, a Impedire che il 
governo approvasse una leg­
ge di censura preventiva sul­
la pubblicazione di libri. Ap­
pena lessi la proposta di leg­
ge telefonai a verissimo e 
concordai una dichiarazione 
pubblica: affermammo che 
non ci saremmo assoggettati 
a auesta censura. Fu pubbli-
caia su tutti l giornali, n ri­
sultato? La legge fu blocca-

— Dopa 0 1961 è stata vie­
tata la drcolaziane di qual­
che tuo libro? 
•Solo di uno, scritto quan­

do, nel 1942 ero In esilio in 
Uruguay per alutare la lotta 
contro la dittatura di allora. 
È stato rimesso in circolazio­
ne nel 1979 dopo la politica di 
apertura». 

—Quanti libri nel comples­
so sono stati vietati? 
•Circa 500 dopo 1! 1964. La 

censura brasiliana ncn è sta­
ta eccessivamente rigida sul 
libri che qui, a differenza del­
la Francia e dell'Inghilterra, 
sono un consumo d'elite. E 

stata Invece molto violenta 
con la televisione, 1 giornali, 
la musica e 11 cinema». 

— Giudichi adeguato il 
contributo degli intellet­
tuali brasiliani alla lotta 
contro la dittatura? 
«Sono stati proprio gli uo­

mini di cultura a pagare II 
prezzo più alto delia repres­
sione militare. Scrittori, stu­
denti, uomini di teatro, gior­
nalisti: sono stati la punta di 
diamante della lotta contro 
11 regime». 

— Quali ripercussioni ci so­
no state sulla produzione 
letteraria? 
«In quel periodo non è u-

sclto quasi nessun libro di 
creazione letteraria vera e 
propria. Il talento ha avuto 
difficoltà ad emergere». 

— E adesso? 
«La situazione sta cam­

biando. Sta nascendo ad e-
sempio una importante let­
teratura politica che parla 
delle cose successe, raccon­
tate dal protagonisti delle 
lotte, dalle vittime della tor­
tura. La tortura è stata una 
cosa terribile, e non è stata 
neanche la prima volta che è 
esistita In questo paese. Nel 
1936 In Germania c'era il na­
zismo, ma qui si torturava». 

— Puoi farci un esemplo di 
questi romanzl-testimo 
nlanza? 
•Penso al libro di Fernan­

do Gabelra, che è molto buo­
no o alle memorie di Grego­
rio Bezerra». 

— Qual è la situartene ne­
gli altri settori culturali? 
«Indubbiamente 11 regime 

militare e lo sviluppo dell'e­
conomia guidato dalle mul­
tinazionali hanno avuta pe­
santi riflessi in tutti t settori. 
Slamo riusciti a esprimere 
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Rocha BriKrta 

R A M A DE TODOS OS SANTOS: (più 
spesso chiamata Saliador) è la città di 

adozione di Amado, che vi vive dal 1963 e 
dove ha ambientato molti romanzi. Scoperta 
da Amerigo Vespucci, capitale del Brasile fi­
no al 1763, lo è ora dello Stato di Bahia. È 
considerata angolo di paradiso, terra di arti-
sti, piena di chiese e di spiagge, ricca di fol­
clore e «fi misticismo, Amado è nato nel 1912 
vicino a Itabuna, un piccolo municipio della 
zona del cacao, sempre nello Stato di Bahia. 

ERICO VERISSIMO: assieme ad Amado il 
maggiore scrittore brasiliano contempo­

raneo e con lui protagonista di alcune azioni 
di lotta contro la censura del regime militare. 
Nato nel 1905 nel sud del Brasile è morto nel 
1971. 

ESILIO: fra il 1941 e il 1942 Amado fu co­
stretto per le sue idee politiche a vivere 

in Uruguay e in Argentina. Erano gli anni 
della dittatura di Getulio Vargas, iniziata 
negli anni 30 e durata fino al 1945. Amado 
ritornò in esilio tra il 1948 e il 1952 vivendo in 
Europa, tra Praga, Parigi e l'Italia. 

FERNANDO GABEIRA: all'inizio degli 
anni 70 nella lotta armata in Brasile, poi 

in esilio, è tornato da 4 anni in Brasile e ha 
pubblicato il libro «O crepùscolo do macho» 
dove racconta la sua esperienza rome rivulu-
zionario e che Amado ritiene di grande valo­
re. 

GABRIELLA GAROFANO E CANNELLA: 
è il libro più venduto e tradotto di Ama­

do, il quale nella sua lunga carriera di scrit­
tore (il primo libro, O pois du carnaval, fu 
scritto a soli 18 anni) ne ha pubblicati una 
trentina. Tra i più famosi: I banditi dei porto 
(Editori Riuniti, 1953), Il cammino della spe­
ranza (Editori Riuniti), Teresa Batista stan­
ca di guerra (Einaudi, premio IILA 1976), 
Dona Fior e i suoi due mariti (Garzanti), Due 
storie del porto di Bahia (Garzanti). 

GLAUBER ROCHA: il più noto regista 
brasiliano nato nel 1938 a Vitbria da 

Conquista e morto nel 1931. Tra i film più 
famosi •// dio nero e il diavolo bianco» e 'L'e­
tà della terra: 'Il cinema ha avuto un gran­
de sviluppo, dice Amado, la musica invece 
subisce i condizionamenti culturali america­
ni*. 

GREGORIO BEZERRA: militante comu­
nista e autore del libro 'Memorie 

1900-1945, Gli anni dell'oppressione» (Jaca 
Book). E stato deputato e dal 1964 è stato 
esiliato a Mosca. Amado lo considera un e-
sponente delle nuove tendenze letterarie 
brasiliane. 

LEONEL BRIZOLA: in esilio dal 1964 al 
1977, è stato eletto governatore dello 

stato di Rio de Janeiro per il PDT, il Partito 
dos Trabalhadores. Amado lo considera un 
riponente importante della sinistra arasitia-
na. 

MANAUS; capitale dello stato delVAmaz-
zonia dove Amado si è rifugiato net 

1937 fuggendo dalla polizia, ha una superfi­
cie di 16 volte l'Italia, per il 70% ricoperta 
dalla foresta tropicale. Il suo fiume, il Rio 
delle Amazzoni, riversa nel mare il 20% di 
tutta l'acqua dolce del mondo. 

M ILAGRE: cosisi chiama il boom che l'e­
conomia brasiliana ha avuto, grazie a-

gli investimenti delle multinazionali. Il tasso 
di crescita del PNL si aggirava sul 10% an­
nuo e raggiungendo il 14% nel 1973. Il gover­
no si è lanciato in grandi progetti come la 
Transamazonica, Ora invece il paese attra­
versa una gravissima crisi: l'inflazione è al 
140%. il debito estero sui 90 miliardi di dol­
lari. Per Amado il Milagre ha dato uno svi­
luppo senza vero progresso e ha avuto nega­
tive conseguenze sull'ambiente naturale. 

PARTIDO COJHUNISTA BRASILEIRO: 
Amado è stato detto deputato per il 

PCB nel 1945 nella circoscrizione di S. Paolo 
e lo è stato fino al 1947 quando il suo manda­
to è stato sciolto e il suo partito messo fuori 
legge. Infatti sono stati pochi gli anni in cui il 
PCB ha potuto operare in libertà. Ancora og­
gi non è legale. Il leader carismatico del PCB 
i Luis Carlos Prestes, di cui Amado ha scrit­
to una biografia. 

PARTIDO DOS TRABALHADORES: il 
PT è un nuovo partito operaio. Il suo 

leader è Luta (Luiz fgnacio da Silva) che è 
anche presidente del sindacato dei metal­
meccanici brasiliani. Amado nutre molte 
speranze nel PT. 

POLITICA DELLA -ABERTURA»: dopo 
l'assassinio nel 1975 da parte del gover­

no del giornalista comunista Vladimir Her-
zog, con la mobilitazione di studenti e operai, 
il governo (prima di Geisel, ora di Figueire-
do) è costretto ad un processo di tiepida de­
mocratizzazione: è scomparsa la tortura, è 
stata abolita in parte la censura, si sono for­
mati nuovi partiti. 'Solo allora — dice Ama­
do — la vita culturale ha potuto veramente 
riprendere*. 

R EGIME: nel 1964 i militari con l'appoggio 
degli USA costrinsero alle dimissioni il 

£ residente Jofo Goulart e presero il potere. 
kx allora fino al 1977 furono anni di piombo: 

regnava la censura, gli oppositori erano tor­
turati e uccisi, imperversava la polizia paral­
lela, lo squadrone della morte. Grazie alla 
sua notorietà intemazionale un solo libro di 
Amado fu censurato. Ancora oggi il presi­
dente è un militare: Joào Baptista Figueire-
do. 

ZÈUA GATTAI: dot 1945 moglie di Jorge 
Amado. Nata a Srn Paolo nel 1916, fi­

glia di emigrati italiani (padre toscano, ma­
dre veneta) ha raccontato la storia degli am­
biami antifascisti e anarchici brasiliani nel 
libra •Anarchici grazie a Dio* pubblicato in 
Italia da Fnssinelli (1983). 

una produzione cinemato­
grafica Importante, pensa a 
Rocha o a Santos, ma la mu­
sica brasiliana è stata lette­
ralmente schiacciata dalla 
produzione americana. Ma 
forse c'è una Inversione di 
tendenza». 

— Un recupero dei valori 
culturali propriamente 
brasiliani? 
«Si. I brasiliani sono un 

popolo meticcio, una mistu­
ra di sangue Indigeno, bian­
co, nero e persino giappone­
se, dove il retaggio africano 
ha un ruolo decisivo: nel riti, 
nella musica, nella danza. 
Guarda una donna per la 
strada, come si muove e te ne 
accorgi. Ecco oggi c'è un re­
cupero di tutto questo. Una 
presa di coscienza del pro­
cesso di formazione cultura­
le del paese». 

— Salvndor-Bahia, la tua 
citta adottila, non è più 
quella che descrivi nei tuoi 
romanzi. Dona Fior non 
potrebbe certo abitare in 
un grattacielo moderno co­
struito nella zona del porto, 
non pensi? 
«Fino al 19G3, quando sono 

approdato qui, la città non 
era rovinata e c'erano case 
bellissime e quartieri delizio­
si. Ma siamo passati dal 430 
mila abitanti di allora a mol­
to più di un milione 20 anni 
più tardi. E adesso purtrop­
po è un po' tutto cambiato». 

— Nel frattempo c'è stato il 
«milagre», il boom econo­
mico brasiliano. Come lo 
giudichi? 
«Un falso miracolo. Un pe­

riodo di sviluppo senza pro­
gresso. Un fenomeno di vio­
lenza, di massacro quotidia­
no In tutto 11 paese per molti 
valori della cultura naziona­
le. E soprattutto per l'am­
biente narurale. TI Interessa 
una mia esperienza persona­
le?» 

— Raccontala... 
•Nel 1037 fuggendo dalla 

polizia (invano, perché dopo 
sono stato catturato) sono 
stato a Manaus in Amazzo-
nla. Ho conosciuto quelle zo­
ne, che erano vergini, intat­
te, con acque piene di pesci. 
Ci sono tornato con 1 miei ni­
poti 5 anni fa. E tutto cam­
olato. L'Amazzonia non è più 
la stessa. Neanche l pesci ci 
sonoplù». 

— Eppure dopo il milagre il 
Brasile è entrato a far parte 
dei paesi più industrializza­
ti... 
«Se giudicassimo il Brasile 

da San Paolo lo considere­
remmo un paese avanzato. 
Ma altrove è diverso: a pochi 
chilometri da qui la gente sta 
letteralmente morendo di fa­
me». 

— Come mai in Brasile, no­
nostante l'apertura, la gen­
te parla ancora poco di poli­
tica? 
«Non tutti 1 paesi sono co­

me l'Italia dove a volte non si 
parla di altro. Ma anche da 
noi c'è una crescita politica 
significativa. Venti anni fa a 
parlare a nome degli operai 
erano 1 funzionari del mini­
stero del Lavoro o il partito 
comunista. Oggi no: operai e 
sindacalisti difendono da so­
li i propri interessi. 

— Ti riferisci ad esempio al 
PT, il Partìdo dos Tabalha-
dores? 
«Indubbiamente 11 PT è un 

fenomeno nuovo nella geo­
grafia politica brasiliana. È 
un partito nato dalle lotte o-
perale e non sulla base di 
schemi teorici trapiantati. Il 
suo leader Lula, è un leader 
operaio nel senso vero del 
termine. E un partito in cui 
personalmente nutro grandi 
speranze. 

— E qual è lo stato del PCB, 
impartito comunista? 
«E stato quello più dura­

mente colpito dalia repres­
sione. Ha sofferto per alcune 
scissioni. Ma la sua posizio­
ne è nel complesso buona. 
Ricordati tuttavia che men­
tre il PCI, In Italia ha raccol­
to intellettuali e ceti borghe­
si ma ha sempre avuto nella 
classe operala 11 suo punto di 
forza, in Brasile 1 partiti di 
sinistra non hanno avuto la 
stessa capacita». 

— Ma il PCB è ancora fuori 
legge— 
«Purtroppo si. Ripeto spes­

so che il Brasile non potrà es­
sere considerato un paese 
democratico fino a quando il 
PCB non sarà legale. E11 ter­
mometro stesso dell'esisten­
za di una democrazia». 

— E che puoi dirmi della 
tua esperienza nel partito 
comunista? 
«Come saprai sono stato a 

lungo funzionario di partito. 
Per dieci anni ho fatto mili­
tanza a tempo pieno e non ho 
scritto. Sono stato anche de­
putato federale fino al 1947, 
quando il PCB è stato messo 
fuori legge e 11 nostro man­
dato parlamentare sciolto. 
Dopo quella fase ho pensato 
di dover tornare al mio lavo­
ro di scrittore. Era nel di­
cembre 1955, prima del XX 
Congresso del PCUS». 

— E stata capita la tua scel­
ta? 
«Non da tutu. Fui trattato 

con freddezza. Non si com­
prese che era una scelta per­
sonale ma anche politica. Si 
disse invece che mi volet o e-
stranlare dalla lotta politica, 
che la mia posizione era con­
traria agli Interessi del popo­
lo brasiliano; la lotta politica 
era Intesa solo nel termini 
tradizionali. Adesso è diver­
so: quando l'anno scorso ho 
compiuto 70 anni U partito 
mi ha mandato un telegram­
ma affettuoso e lusinghiero». 

— Perché la sinistra brasi­
liana è così dhisa? 
«E la conseguenza di alcu­

ni fatti storici, del regime mi­
litare, del grandi drammi 
della lotta armata, di diatri­
be personali. Ma ora c'è una 
tendenza ad una maggiore 
unita, che del resto è neces­
saria per l'esistenza stessa 
della democrazia In Brasile. 
CI sono anche leaders Impor­
tanti della sinistra come Bri-
zola, governatore di Rio*. 

—Quindi nel complesso sei 
ottimista per gli sviluppi 
politici brasiliani? 
•Si Ritengo che il peggio 

ria già passato». 
Arturo ZampftgRono 
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