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Colloquio a Bahia con Jorge Amado 
Nostro servizio 

BAHIA — Jorge Amado è 
praticamente scomparso. Il 
grande scrittore non passeg
gia più per 1 vicoli misteriosi 
della sua Bahia de Todos os 
Santos. Nessuna traccia di 
lui nella bella casa di Itapoa, 
la spiaggia a nord di Bahia, 
famosa per le dune, la sabbia 
bianca, le palme. Il mistero? 
Sta scrivendo un nuovo ro
manzo, e per non essere di
sturbato da amici o editori, 
studiosi o ammiratori è «alla 
macchia», nascosto in una 
località segreta. 

Nessuno può incontrarlo, 
ma per «l'Unità; fa volentieri 
un'eccezione. «È un giornale 
— mi spiega — a cui mi sen
to legato sin da quando con 
mia moglie Zélia ero in esilio 
In Europa. Pensa che l risul
tati delle elezioni italiane del 
18 aprile 1948 11 ho seguiti 

firoprlo nella redazione del-
'"Unltà", allora vicina a via 

Nazionale. E ho avuto la 
stessa ansia e delusione di 
tanti amidi. 

Con Amado è possibile 
parlare di tutto. I suoi 71 an
ni si vedono solo dal colore 
bianco del capelli. Per 11 resto 
ha una vitalità degna di Va-
dlnho, lo scalmanato e impe
nitente personaggio del suo 
romanzo «Dona Fior e 1 suol 
due mariti». Discute di politi
ca, spiega a modo suo il Bra
sile, racconta la sua vita. E 
pensa al futuro, al suo nuovo 
libro. Cominciamo da qui. 

— Quale sarà il titolo di 
questo nuovo romanzo? 
•Ti posso fare una antici

pazione: ho deciso di chia
marlo "A face obscura", cioè 
"II volto oscuro"». 

— Dove sarà ambientato? 
«Nella zona del cacao all'I

nizio del secolo. È11 racconto 
della fondazione di una città, 
che nasce con li lavoro e il 
sentimento di una Intera co
munità*. 

— Quale sarà il «colore» del 
personaggio principale? 
«È un arabo-brasiliano, 

cioè 11 figlio di uno del tanti 
arabi Immigrati qui nello 
Stato di Barila: parla bene 1' 
arabo, ma volendolo dimen
ticare, lo parla male, di pro
posito». 

— Qual è il tuo metodo di 
lavoro? 
«Ho un ritmo costante. 

Scrivo dalle otto di mattina 
alle due, direttamente con la 
macchina da scrivere. Poi 
correggo e ricorreggo. CI 
metto molto tempo». 

— Perché tanti ripensa
menti? 
«Non so. A 27 anni, come 

tutti 1 giovani, pensavo di es
sere un grande scrittore e 
buttavo giù un fiume di car
telle, una dopo l'altra. Ades
so Invece ho mille dubbi». 

— Quanti libri hai scritto 
finora? 
•Ventisette o ventotto». 
— Qual è il più venduto? 
•Credo "Gabriella, garofa

ni e cannella", tradotto In 43 
lingue. L'ultima In ordine di 
tempo è l'esperanto». 

— Quali sono i paesi in cui 
vendi di più? 
•Ovviamente 11 Brasile, ma 

anche I paesi di lingua spa
gnola, la Germanla/ln Unio
ne Sovietica hanno appena 
fatto un nuova edizione In 
225.000 copie. Senza contare 
che in tutto il mondo esisto
no edizioni pirata, libri pub
blicati senza che lo ne sappia. 
nulla». 

— Perché vendi tanto, te Io 
sei mai chiesto? 
«Penso che sia per la forza 

popolare del miei romanzi». 
— E come spieghi, più in 
generale, il grande succes
so della letteratura latino-
americana? 
«Non esiste una letteratu

ra latino-americana. Quan
do si adopera questa espres
sione si é in un certo senso 
colonialisti». 

— Spiegati meglio— 
«Non c'è niente di più dif

ferente della letteratura cu
bana, argentina, brasiliana o 
cilena. Sono spesso opposte e 
non possono essere raccolte 
sotto una stessa etichetta. 
Quel che c'è di vero. Invece, è 
che In tutto 11 Sud America 
esistono condizioni di vita 
che conducono lo scrittore a 
schierarsi con il popolo e 
contro la fame o la dittatu
ra». 

— In pratica vi unisce tutto 
ciò che di negativo c'è nel 
vostri rispettivi paesi— 
•Proprio così. La denuncia 

della miseria, del latifondo, 
del militari, della Chiesa: 
tutto questo ci accomuna. 
Per il resto, così come non si 
può paragonare il Brasile 
con Haiti o con Cuba (è un 
paese non capitalista e con 
elementi di socialismo), non 
si può neanche pensare che 
le letterature non riflettano 
queste diverse situazioni». 

— Ma perché questo 
•boom» degli autori del 
Sud-America? 
•Indubbiamente ci sono 

una dozzina di eccellenti 
scrittori. E come negli Stati 
Uniti c'è stata la generazione 
de! Faulkner, degli Hemin
gway. degli Stelnbeck, del 
Dos Pasos, in Sud America 
c'è quella del Borges, del 
Garda Marquez, defVargas 

«Voi europei parlate tanto di "letteratura latino-americana". Ma è solo 
una vostra idea: non esiste. I romanzi di questo continente hanno solo 
una cosa in comune: nascono dalla miseria...»: lo scrittore parla di sé, 
del suo impegno, e dell'ultimo libro che sta scrivendo «Il volto oscuro» 

Non parlo la 
stessa lingua di 

Borges e Marquez 

Jorge Amado e, 
accanto, casupola 
miserabili in un 
paese del Brasile 

Llosa. La ragione? Solo oggi I 
nostri popoli cominciano ad 
avere una importanza mon
diale, una maggiore presen
za sull'arena internaziona
le». 

— Dal 1964 Ce in Brasile il 
regime dei militari. Quali 
conseguenze ha avuto sulla 
tua attività di scrittore? 
•La mia situazione perso

nale è stata un po' diversa e 
più facile di quella di altri, 
grazie alla mia notorietà in
ternazionale. Ciò mi ha an
che consentito di battermi 
con più efficacia contro l'op
pressione culturale». 

— Puoi farmi un esempio? 
•Nel 1069 è stata la mia a-

zlone, assieme a quella del 
mio amico e scrittore, Erico 
Verissimo, a Impedire che il 
governo approvasse una leg
ge di censura preventiva sul
la pubblicazione di libri. Ap
pena lessi la proposta di leg
ge telefonai a verissimo e 
concordai una dichiarazione 
pubblica: affermammo che 
non ci saremmo assoggettati 
a auesta censura. Fu pubbli-
caia su tutti l giornali, n ri
sultato? La legge fu blocca-

— Dopa 0 1961 è stata vie
tata la drcolaziane di qual
che tuo libro? 
•Solo di uno, scritto quan

do, nel 1942 ero In esilio in 
Uruguay per alutare la lotta 
contro la dittatura di allora. 
È stato rimesso in circolazio
ne nel 1979 dopo la politica di 
apertura». 

—Quanti libri nel comples
so sono stati vietati? 
•Circa 500 dopo 1! 1964. La 

censura brasiliana ncn è sta
ta eccessivamente rigida sul 
libri che qui, a differenza del
la Francia e dell'Inghilterra, 
sono un consumo d'elite. E 

stata Invece molto violenta 
con la televisione, 1 giornali, 
la musica e 11 cinema». 

— Giudichi adeguato il 
contributo degli intellet
tuali brasiliani alla lotta 
contro la dittatura? 
«Sono stati proprio gli uo

mini di cultura a pagare II 
prezzo più alto delia repres
sione militare. Scrittori, stu
denti, uomini di teatro, gior
nalisti: sono stati la punta di 
diamante della lotta contro 
11 regime». 

— Quali ripercussioni ci so
no state sulla produzione 
letteraria? 
«In quel periodo non è u-

sclto quasi nessun libro di 
creazione letteraria vera e 
propria. Il talento ha avuto 
difficoltà ad emergere». 

— E adesso? 
«La situazione sta cam

biando. Sta nascendo ad e-
sempio una importante let
teratura politica che parla 
delle cose successe, raccon
tate dal protagonisti delle 
lotte, dalle vittime della tor
tura. La tortura è stata una 
cosa terribile, e non è stata 
neanche la prima volta che è 
esistita In questo paese. Nel 
1936 In Germania c'era il na
zismo, ma qui si torturava». 

— Puoi farci un esemplo di 
questi romanzl-testimo 
nlanza? 
•Penso al libro di Fernan

do Gabelra, che è molto buo
no o alle memorie di Grego
rio Bezerra». 

— Qual è la situartene ne
gli altri settori culturali? 
«Indubbiamente 11 regime 

militare e lo sviluppo dell'e
conomia guidato dalle mul
tinazionali hanno avuta pe
santi riflessi in tutti t settori. 
Slamo riusciti a esprimere 
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R A M A DE TODOS OS SANTOS: (più 
spesso chiamata Saliador) è la città di 

adozione di Amado, che vi vive dal 1963 e 
dove ha ambientato molti romanzi. Scoperta 
da Amerigo Vespucci, capitale del Brasile fi
no al 1763, lo è ora dello Stato di Bahia. È 
considerata angolo di paradiso, terra di arti-
sti, piena di chiese e di spiagge, ricca di fol
clore e «fi misticismo, Amado è nato nel 1912 
vicino a Itabuna, un piccolo municipio della 
zona del cacao, sempre nello Stato di Bahia. 

ERICO VERISSIMO: assieme ad Amado il 
maggiore scrittore brasiliano contempo

raneo e con lui protagonista di alcune azioni 
di lotta contro la censura del regime militare. 
Nato nel 1905 nel sud del Brasile è morto nel 
1971. 

ESILIO: fra il 1941 e il 1942 Amado fu co
stretto per le sue idee politiche a vivere 

in Uruguay e in Argentina. Erano gli anni 
della dittatura di Getulio Vargas, iniziata 
negli anni 30 e durata fino al 1945. Amado 
ritornò in esilio tra il 1948 e il 1952 vivendo in 
Europa, tra Praga, Parigi e l'Italia. 

FERNANDO GABEIRA: all'inizio degli 
anni 70 nella lotta armata in Brasile, poi 

in esilio, è tornato da 4 anni in Brasile e ha 
pubblicato il libro «O crepùscolo do macho» 
dove racconta la sua esperienza rome rivulu-
zionario e che Amado ritiene di grande valo
re. 

GABRIELLA GAROFANO E CANNELLA: 
è il libro più venduto e tradotto di Ama

do, il quale nella sua lunga carriera di scrit
tore (il primo libro, O pois du carnaval, fu 
scritto a soli 18 anni) ne ha pubblicati una 
trentina. Tra i più famosi: I banditi dei porto 
(Editori Riuniti, 1953), Il cammino della spe
ranza (Editori Riuniti), Teresa Batista stan
ca di guerra (Einaudi, premio IILA 1976), 
Dona Fior e i suoi due mariti (Garzanti), Due 
storie del porto di Bahia (Garzanti). 

GLAUBER ROCHA: il più noto regista 
brasiliano nato nel 1938 a Vitbria da 

Conquista e morto nel 1931. Tra i film più 
famosi •// dio nero e il diavolo bianco» e 'L'e
tà della terra: 'Il cinema ha avuto un gran
de sviluppo, dice Amado, la musica invece 
subisce i condizionamenti culturali america
ni*. 

GREGORIO BEZERRA: militante comu
nista e autore del libro 'Memorie 

1900-1945, Gli anni dell'oppressione» (Jaca 
Book). E stato deputato e dal 1964 è stato 
esiliato a Mosca. Amado lo considera un e-
sponente delle nuove tendenze letterarie 
brasiliane. 

LEONEL BRIZOLA: in esilio dal 1964 al 
1977, è stato eletto governatore dello 

stato di Rio de Janeiro per il PDT, il Partito 
dos Trabalhadores. Amado lo considera un 
riponente importante della sinistra arasitia-
na. 

MANAUS; capitale dello stato delVAmaz-
zonia dove Amado si è rifugiato net 

1937 fuggendo dalla polizia, ha una superfi
cie di 16 volte l'Italia, per il 70% ricoperta 
dalla foresta tropicale. Il suo fiume, il Rio 
delle Amazzoni, riversa nel mare il 20% di 
tutta l'acqua dolce del mondo. 

M ILAGRE: cosisi chiama il boom che l'e
conomia brasiliana ha avuto, grazie a-

gli investimenti delle multinazionali. Il tasso 
di crescita del PNL si aggirava sul 10% an
nuo e raggiungendo il 14% nel 1973. Il gover
no si è lanciato in grandi progetti come la 
Transamazonica, Ora invece il paese attra
versa una gravissima crisi: l'inflazione è al 
140%. il debito estero sui 90 miliardi di dol
lari. Per Amado il Milagre ha dato uno svi
luppo senza vero progresso e ha avuto nega
tive conseguenze sull'ambiente naturale. 

PARTIDO COJHUNISTA BRASILEIRO: 
Amado è stato detto deputato per il 

PCB nel 1945 nella circoscrizione di S. Paolo 
e lo è stato fino al 1947 quando il suo manda
to è stato sciolto e il suo partito messo fuori 
legge. Infatti sono stati pochi gli anni in cui il 
PCB ha potuto operare in libertà. Ancora og
gi non è legale. Il leader carismatico del PCB 
i Luis Carlos Prestes, di cui Amado ha scrit
to una biografia. 

PARTIDO DOS TRABALHADORES: il 
PT è un nuovo partito operaio. Il suo 

leader è Luta (Luiz fgnacio da Silva) che è 
anche presidente del sindacato dei metal
meccanici brasiliani. Amado nutre molte 
speranze nel PT. 

POLITICA DELLA -ABERTURA»: dopo 
l'assassinio nel 1975 da parte del gover

no del giornalista comunista Vladimir Her-
zog, con la mobilitazione di studenti e operai, 
il governo (prima di Geisel, ora di Figueire-
do) è costretto ad un processo di tiepida de
mocratizzazione: è scomparsa la tortura, è 
stata abolita in parte la censura, si sono for
mati nuovi partiti. 'Solo allora — dice Ama
do — la vita culturale ha potuto veramente 
riprendere*. 

R EGIME: nel 1964 i militari con l'appoggio 
degli USA costrinsero alle dimissioni il 

£ residente Jofo Goulart e presero il potere. 
kx allora fino al 1977 furono anni di piombo: 

regnava la censura, gli oppositori erano tor
turati e uccisi, imperversava la polizia paral
lela, lo squadrone della morte. Grazie alla 
sua notorietà intemazionale un solo libro di 
Amado fu censurato. Ancora oggi il presi
dente è un militare: Joào Baptista Figueire-
do. 

ZÈUA GATTAI: dot 1945 moglie di Jorge 
Amado. Nata a Srn Paolo nel 1916, fi

glia di emigrati italiani (padre toscano, ma
dre veneta) ha raccontato la storia degli am
biami antifascisti e anarchici brasiliani nel 
libra •Anarchici grazie a Dio* pubblicato in 
Italia da Fnssinelli (1983). 

una produzione cinemato
grafica Importante, pensa a 
Rocha o a Santos, ma la mu
sica brasiliana è stata lette
ralmente schiacciata dalla 
produzione americana. Ma 
forse c'è una Inversione di 
tendenza». 

— Un recupero dei valori 
culturali propriamente 
brasiliani? 
«Si. I brasiliani sono un 

popolo meticcio, una mistu
ra di sangue Indigeno, bian
co, nero e persino giappone
se, dove il retaggio africano 
ha un ruolo decisivo: nel riti, 
nella musica, nella danza. 
Guarda una donna per la 
strada, come si muove e te ne 
accorgi. Ecco oggi c'è un re
cupero di tutto questo. Una 
presa di coscienza del pro
cesso di formazione cultura
le del paese». 

— Salvndor-Bahia, la tua 
citta adottila, non è più 
quella che descrivi nei tuoi 
romanzi. Dona Fior non 
potrebbe certo abitare in 
un grattacielo moderno co
struito nella zona del porto, 
non pensi? 
«Fino al 19G3, quando sono 

approdato qui, la città non 
era rovinata e c'erano case 
bellissime e quartieri delizio
si. Ma siamo passati dal 430 
mila abitanti di allora a mol
to più di un milione 20 anni 
più tardi. E adesso purtrop
po è un po' tutto cambiato». 

— Nel frattempo c'è stato il 
«milagre», il boom econo
mico brasiliano. Come lo 
giudichi? 
«Un falso miracolo. Un pe

riodo di sviluppo senza pro
gresso. Un fenomeno di vio
lenza, di massacro quotidia
no In tutto 11 paese per molti 
valori della cultura naziona
le. E soprattutto per l'am
biente narurale. TI Interessa 
una mia esperienza persona
le?» 

— Raccontala... 
•Nel 1037 fuggendo dalla 

polizia (invano, perché dopo 
sono stato catturato) sono 
stato a Manaus in Amazzo-
nla. Ho conosciuto quelle zo
ne, che erano vergini, intat
te, con acque piene di pesci. 
Ci sono tornato con 1 miei ni
poti 5 anni fa. E tutto cam
olato. L'Amazzonia non è più 
la stessa. Neanche l pesci ci 
sonoplù». 

— Eppure dopo il milagre il 
Brasile è entrato a far parte 
dei paesi più industrializza
ti... 
«Se giudicassimo il Brasile 

da San Paolo lo considere
remmo un paese avanzato. 
Ma altrove è diverso: a pochi 
chilometri da qui la gente sta 
letteralmente morendo di fa
me». 

— Come mai in Brasile, no
nostante l'apertura, la gen
te parla ancora poco di poli
tica? 
«Non tutti 1 paesi sono co

me l'Italia dove a volte non si 
parla di altro. Ma anche da 
noi c'è una crescita politica 
significativa. Venti anni fa a 
parlare a nome degli operai 
erano 1 funzionari del mini
stero del Lavoro o il partito 
comunista. Oggi no: operai e 
sindacalisti difendono da so
li i propri interessi. 

— Ti riferisci ad esempio al 
PT, il Partìdo dos Tabalha-
dores? 
«Indubbiamente 11 PT è un 

fenomeno nuovo nella geo
grafia politica brasiliana. È 
un partito nato dalle lotte o-
perale e non sulla base di 
schemi teorici trapiantati. Il 
suo leader Lula, è un leader 
operaio nel senso vero del 
termine. E un partito in cui 
personalmente nutro grandi 
speranze. 

— E qual è lo stato del PCB, 
impartito comunista? 
«E stato quello più dura

mente colpito dalia repres
sione. Ha sofferto per alcune 
scissioni. Ma la sua posizio
ne è nel complesso buona. 
Ricordati tuttavia che men
tre il PCI, In Italia ha raccol
to intellettuali e ceti borghe
si ma ha sempre avuto nella 
classe operala 11 suo punto di 
forza, in Brasile 1 partiti di 
sinistra non hanno avuto la 
stessa capacita». 

— Ma il PCB è ancora fuori 
legge— 
«Purtroppo si. Ripeto spes

so che il Brasile non potrà es
sere considerato un paese 
democratico fino a quando il 
PCB non sarà legale. E11 ter
mometro stesso dell'esisten
za di una democrazia». 

— E che puoi dirmi della 
tua esperienza nel partito 
comunista? 
«Come saprai sono stato a 

lungo funzionario di partito. 
Per dieci anni ho fatto mili
tanza a tempo pieno e non ho 
scritto. Sono stato anche de
putato federale fino al 1947, 
quando il PCB è stato messo 
fuori legge e 11 nostro man
dato parlamentare sciolto. 
Dopo quella fase ho pensato 
di dover tornare al mio lavo
ro di scrittore. Era nel di
cembre 1955, prima del XX 
Congresso del PCUS». 

— E stata capita la tua scel
ta? 
«Non da tutu. Fui trattato 

con freddezza. Non si com
prese che era una scelta per
sonale ma anche politica. Si 
disse invece che mi volet o e-
stranlare dalla lotta politica, 
che la mia posizione era con
traria agli Interessi del popo
lo brasiliano; la lotta politica 
era Intesa solo nel termini 
tradizionali. Adesso è diver
so: quando l'anno scorso ho 
compiuto 70 anni U partito 
mi ha mandato un telegram
ma affettuoso e lusinghiero». 

— Perché la sinistra brasi
liana è così dhisa? 
«E la conseguenza di alcu

ni fatti storici, del regime mi
litare, del grandi drammi 
della lotta armata, di diatri
be personali. Ma ora c'è una 
tendenza ad una maggiore 
unita, che del resto è neces
saria per l'esistenza stessa 
della democrazia In Brasile. 
CI sono anche leaders Impor
tanti della sinistra come Bri-
zola, governatore di Rio*. 

—Quindi nel complesso sei 
ottimista per gli sviluppi 
politici brasiliani? 
•Si Ritengo che il peggio 

ria già passato». 
Arturo ZampftgRono 

t 


