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22 SETTEMBRE 1883 Ursus, Saetta 

& C : a Milano 
una rassegna 

ROMA — Ursus, Maciste, 
Saetta, atleti e acrobati del cir­
co, del varietà, delle palestre: 
ecco gli «uomini forti» prota-

onisti del film muto che, dal 
5 al 29 ottobre, sfileranno a 

Milano nel corso di una rasse­
gna. Organizzatori dell'inizia­
tiva «Gli uomini forti» sono 
Alberto Farassino e Tatti San-
guineti, che spiccano: «Nei 
primi due decenni del secolo 
questi personaggi diedero vita 
ad un filone molto fortunato e 
popolare, l'unico che riuscì a 
superare la crisi del cinema I-

taliano degli anni Venti. Per il 
momento ci fermiamo alle 
pellicole «mute», ma se la ma* 
nifestazione avrà successo po­
trà continuare col sonoro, con 
i film del filone storico-mi tolc-
gico del dopoguerra. La rasse­
gna sarà costituita da veri e 
propri spettacoli, visto che 
non mancheranno né «uomi­
ni forti» di oggi (culturisti, sol­
levatori di pesi...) come avan­
spettacolo, né il pianista e il 
violinista, in sala, come avve­
niva all'epoca del muto. Sotto, 
ecco un intento più serio: sal­
vare 11 patrimonio del cinema 
muto italiano, minacciato dal­
le scarse tutele poste alla sua 
conservazione. In programma 
infatti ci sono alcuni titoli ra­
ri: «Toro selvaggio» con Castel­
lani, «Maciste in gonnella», u-
nlco esempio di «donna forte» 
protagonista, e le pellicole in­
terpretate dal «rompicollo» 
Domenico Gambino. 

Che importanza attribuiva ai suoi versi, 
e che significano oggi per noi? - A dieci 

anni dalla sua morte uno scrittore uruguayano 
ricorda Fabio Neruda, «il poeta che 

ha saputo incarnarsi anche in chi non l'ha mai letto» 

1. LA PAROLA SI REA­
LIZZA NEL LETTORE. Ed 
in lui rivela la sua condizio­
ne allenante o liberatoria. 
Che succede nel lettore, 
mentre legge e dopo? Che 
grilletti preme la parola 
scritta sul lettore? L'effica­
cia di un testo si misura dai 
suoi risultati, non dalle sue 
intenzioni. Che possibilità 
di trasformare la realtà può 
avere una parola che non 
riesce a trasformare, nean­
che un minimo, il lettore? 
Dal lettore, e solo da lui, si 
può sapere se un poema, un 
romanzo, un articolo, un 
racconto o qualunque altra 
cosa, Infiamma la coscienza 
o l'addormenta, se induce a 
fare la storia o ad accettarla, 
se moltipllca o castra la ca­
pacità di amore, di collera e 
di stupore; se tarpa le ali o le 
fa spuntare. 

2. LA PAROLA NON È 
MAI NEUTRALE. Per azio­
ne o per omissione la lette­
ratura partecipa alla realtà 
collettiva. Anche se lo scrit­
tore non lo vuole, anche se 
Io scrittore non lo sa, la let­
teratura riflette la realtà ed 
opera su di essa. A partire 
dal momento in cui pubbli­
co, mi rivolgo agli altri ed 
aspiro a comunicare con gli 
altri, pure se dico e mi dico 
che scrivo per me solo. 
Quando comunico con gli 

altri, agisco su di loro e per­
tanto, in qualche misura, 
contribuisco a fare in modo 
che la realtà si perpetui o 
cambi, scelgo fra gli indegni 
e gli indignati; e in qualche 
misura denuncio la realtà 
anche se non la nomino. Chi 
parla di «letteratura reali­
sta» usa un pleonasma per­
ché non ne esiste altra. Che 
c'è di più reale dei sogni, 
tutto sommato? Forse che i 
miti e le leggende non rive­
lano la realtà? Non è forse 
l'immaginazione un mezzo 
di vendetta e profezia, attra­
verso il quale la realtà espri­
me ciò che contiene o ciò di 
cui ha bisogno? Da dove vie­
ne il paesaggio che vedo 
quando chiudo gli occhi? 
Nella sua ultima intervista 
Neruda ha detto, e con ra­
gione: «Il realismo è morto». 
Si riferiva ad un'arte che in­
voca la realtà per mutilarla 
e che volendo copiare la via, 
la pietrifica. 

S. DALL'IMPEGNO IMPO­
STO POSSONO NASCERE 
PAROLE VIVE? Conosco la 
felicità della mano quando 
scrive quello che lo sento ve­
ramente; e so che la mano 
disegna parole senza ener­
gia di vita quando obbedi­
sce, senza voglia, agli ordini 
che le detto o le trasmetto. 
Affinché le parole si legga­
no, come si beve 11 buon vi-

Parola dì 

Chi è | 
Galeano 

Eduardo Galeanb 6 uno de­
gli intellettuali più significativi 
dell'America Latina. Noto a 
Montevideo, Uruguay, nel 
1940. e stato disegnatore u-
moristico. cronista ed in se­
guito capo-redazione del setti­
manale «Marche». Ha diretto 
il quotidiano «Epoca» di Mon­
tevideo. Nel 1973 lascia il suo 
paese per motivi politici e si 
trasferisce a Buenos Aires do­
ve fonda e dirige, con una ec­
cellente équipe di giornalisti, 
la rivista «Crìsis». NeL 1976 
fugge da Buenos Aires appena 
in tempo per scampare al tra­
gico destino di alcuni dei più 
noti collaboratori della rivista 
come Haroldo Conti e Paco U-
rondo, scomparsi. Ha vinto 
per due volte il Premio Casa 
de Las America»,con il roman­
zo «La canclón de nosotros» 
(1976) e con un libro di testi­
monianze «DIBS y noches de 
amor y de guerra» (1978). Ha 
pubblicato nel 1983 «Memo-
rias del fuego». In Italia il suo 
libro più conosciuto è «Il sac­
cheggio dell'America Latina» 
del 1971 tradotto da Einaudi 
nel 1976. Attualmente vive in 
Spagna. 

no, devono nascere dal pro­
fondo. L'atto di creazione si 
realizza pienamente solo In 
libertà, come qualsiasi atto 
di comunione umana: quan­
do è vero, è il risultato del 
dialogo fra la coscienza e l'i­
stinto, o della guerra saluta­
re che Ingaggiano fra di lo­
ro. Ed allora uno sta dentro 
le sue parole, così come, se­
condo Juan Gelman, il le­
gno sta in uno stecco. 

«Le strade della creazione 
sono inafferrabili», spiega 
Neruda, ma contempora­
neamente Pablo si inorgo­
gliva per avere «fatto con di­
gnità la poesia su richiesta». 
Con dignità, senza dubbio, e 
con l'Inevitabile bellezza di 
tutto quanto ha scritto; ma 
la poesia che Neruda ha fat­
to per incarico o per obbe­
dienza di partito non risalta, 
nell'Insieme della sua opera, 
né per originalità, né per ef­
ficacia. 

4. ESISTONO FORSE TE­
MI POLITICI? O meglio: esi­
ste qualche tema che non 
sia politico? Se per politica 
Intendiamo la partecipazio­
ne alia vita pubblica, lo 
scrittore che diffonde ciò 
che scrive perde 11 diritto ad 
essere confuso con una mo­

naca di clausura, qualunque 
sia il tema che sceglie. Tut­
tavia, per un comune malin­
teso, viene denominato «let­
teratura politica» qualun­
que testo scritto su temi 
suppostamele «politici», 
come se una poesia d'amore 
o un racconto fantastico oc­
cupassero degli spazi senza 
rischio di contaminazione. 

Neruda è stato un poeta 
deliberatamente politico. 
•Io ho protestato, altri han­
no protestato*, ha scritto; ed 
ha chiesto alla poesia di es­
sere «utilitaria ed utile come 
il metallo o la farina» e di 
essere disposta a lottare cor­
po a corpo ed a cadere dis­
sanguandosi. E forse è stato 
più profondamente politico 
quando ha cantato il mare e 
le donne amate ed 11 brodet­
to di pesce che quando ha 
scritto le sue odi a Lenin e a 
Stalin. Se la funzione politi­
ca primordiale della parola 
ribelle consiste nel rivelare 
la realtà nelle sue dimensio­
ni nascoste e mistificate, c'è 
tanta o più politica nelle do­
mande alle pietre del Machu 
Picchu e nei versi del Capi­
tan che non nelle impreca­
zioni contro 1 tiranni o nell* 

elogio di eroi non sempre 
ben scelti. 

5. PER POTER DIRE, BI­
SOGNA SAPER ASCOLTA­
RE. La parola, attrezzo che 
lo scrittore lucida giorno 
dopo giorno, sarebbe solo 
uno scarabocchio, un rumo­
re inutile se non servisse co­
me strumento di dialogo. Se 
credo di avere qualcosa da 
dire agli altri — e chi pub­
blica ci crede, anche se crede 
di non crederci — non devo 
Cominciare con l'ascoltarli? 
E un mondo di mondi quello 
che concede a pochi eletti il 
privilegio della parola? O vi 
sono strutture di potere che 
trasformano in privilegio di 
pochi quello che dovrebbe 
essere un diritto di tutti? 

Neruda ha saputo ascol­
tare; e proprio per questo ha 
potuto essere la voce del 
condannati al silenzio. Scri­
vendo ha dialogato ed ha e-
sercitato «una responsabili* 
tà condivisa», contro il mo­
nologo dello scrittore che di­
fende «il suo miserabile te­
soro di persona privilegia­
ta». Neruda ha paragonato 11 
suo mestiere al lavoro del 
panettiere o del falegname, 
e con loro, come loro, ha la­
vorato per la comunità e con 
la comunità; così la sua ce­

lebrazione e la sua denuncia 
hanno raggiunto risonanza 
universale. 

6. MA, DUNQUE, VALE 
LA PENA? Voglio dire: que­
sto mestiere o meglio questa 
nostra accanita mania. Ha 
senso scrivere in America 
Latina? Da quando in qua 
gli analfabeti leggono? E 1 
morti di fame, da quando In 
qua compranolibri? Nessun 
manifesto ha mal protestato 
contro questa «censura 
strutturale», che viene ap­
plicata senza bisogno di ri­
correre ad inquisitori e a 
carnefici. Silenziosamente, 
la «censura strutturale» ca­
stiga in anticipo, e senza ap­
pello, la parola scritta. Nes­
sun decreto di nessuna dit­
tatura potrebbe proibire a 
tal punto, né con tanta im­
punità ed efficacia. E se ag­
giungiamo le censure che ci 
aggiungono le dlttatrure ed 
11 monopollo del mezzi di co­
municazione del grandi ap­
parati del potere, può sem­
brare patetico parlare di let­
teratura e ridicolo il prati­
carla. 

Questa solitudine della 
letteratura in America Lati­
na non c'è «boom* che la 
possa dissimulare. Per molti I 

è fonte di scoraggiamento. 
A certi scrittori offre alibi 
comodi contro l'impotenza e 
giustificazioni magiche per 
l'incapacità di comunica­
zione. In altri, padroni di su­
blimi segreti inaccessibili 
alla plebe ignara, alimenta 
l'arroganza, periodicamente 
confermata dal riconosci­
menti ufficiali. 

Per noi che crediamo che 
scrivere sia un atto di soli­
darietà umana, questa si­
tuazione opera, invece, co­
me una sfida, e ci Indica l'u­
miltà e la pazienza. Il mare è 
fatto di goccioline. Ogni pa­
rola stampata è una parola 
prigioniera finché 11 lettore 
non la Ubera e la trasmette. 
La risonanza di un'opera, 
avventura della passione e 
della ragione, non si misura 
dalla sua tiratura. In mille 
modi, a volte misteriosi, la 
parola si moltiplica e si fa 
strada; e con astuzia scaval­
ca muri, inganna le frontie­
re ed arriva lontano. 

Neruda ha praticato il più 
maledetto dei generi lette­
rari. Gli editori chiudono la 
porta in faccia al poeti. Se la 
prosa trova scarsa domanda 
sul mercato, che dire della 
poesia? E tuttavia... 

7. LA LETTARTURA PUÒ 
APRIRE NUOVI SPAZI DI 
CREAZIONE, DI COMUNI­
CAZIONE E DI SCAMBIO. 
Quanti versi di Neruda sono 
entrati e far parte, nella no­
stra America, del linguag­
gio di tutti, e sono stati da 
tutti arricchiti e successiva­
mente trasformati? Non si è 
forse Incarnato nelle molti- . 
tudlnl che lo continuano e 
che lo contengono anche se 
non l'hanno letto? La lotta 
per la dignità umana asso­
miglia alle sue parole; le sue 
parole danno da amare agli 
amanti. Le parole non si 
mangiano, ma ci sono paro­
le necessarie come il pane. 
Neruda è stato un fondato­
re, perché ha dato un nome 
alle cose, e uno scopritore, 
perché ha saputo trovare il 
nome che le cose meritava­
no. Non ha Invocato 11 nome 
dell'America Invano. 

Dieci anni fa, una banda 
di macellai credette che fos­
se possibile assassinare la 
democrazia In Cile. Poi, su­
bito dopo, venne la morte e 
credette che fosse possibile 
farla finita con Neruda. La 
democrazia cilena, ferita a 
morte, continua a vivere e a 
combattere. E Neruda respi­
ra In tante genti e paesi e 
parla attraverso tante boc­
che che la morte se ne muo­
re, di vergogna. 

Eduardo Galeano 

Un convegno del «Gramsci» di Padova, con studiosi 
di tutto il mondo, ha lanciato un allarme 

sui rischi che incombono sulla «comunicazione umana» 

Cambiate 
i mass-media, 

il pianeta 
è in pericolo 

Niklas 
Luhmann. 
sociologo 
tedesco e, 
sotto, il 
francete Jean 
Baudrillard. I 
due studiosi 
hanno 
partecipate, 
insieme e «Itti 
colleghi giunti 
da tutto il 
mondo, al 
convegno che 
ai è tenuto a 
Padova sui 
temi della 
comunicazione 

Nostro servizio 
ABANO TERME — U mani­
festo del conregno Interna-
zionale su «La comunlcazlo-
ne umana*. Indetto dall'Isti­
tuto Gramsci Veneto e dal 
Goethe InsUtut nel giorni 19 
e 20 scorsi alla Sala Conve­
gni di Abano Terme, raffigu­
rava, tra due grigi profili di 
parlanti, uno di fronte all'al­
tro, Il corto circuito di un 
flusso vocale che non comu­
nicava alcunché: tutti e due 
parlavano ma senza che nes­
suno ascoltasse. Col suol due 
volti anonimi. Il manifesto 
sembrava cosi invitare f filo­
sofi, chiamati a discutere sui 
tema, a riflettere Innanzi tu t-
to sul malessere della odier­
na comunicazione umana. 

«Quando gli uomini parla­
no ciò che si scambiano i so­
lo un rumoroso silenzio*, la 
citazione Joyctana, ricordata 
dm Aldo Oarganl nella sua 
relaalone, è parsa cosi inesat­
to equivalente delllconogru-
fla del manifesto. 

Anche Sergio Moravia è 
andato avanti così: ha ricor­
dato la sconvolgente attuali­
tà di Pirandello, col suol 
drammi di uomini che si par­
lano e si riparlano ma senza 
mal capirsi Ma il malessere 
della comunicazione è stato 
descritto anche dalle Imma* 
glnl teoriche del più Impor­
tanti esponenti delle scienze 
umane: ad esemplo nmma-
gtne disincarnata e astratta 
che ne fornisce Levy Strauss, 
secondo il quale non si ha 
mai propriamente dialogo 
fra diversi ma una comuni­
cazione sostanzialmente 
monologlca. Così ad esemplo 
avviene oggi nellt «computer 
sctence» che, rtducendo la 
comunicazione a mero 
scambio di Informazioni, uc­
cide tutta fa ricchezza meta­
forica, espressiva del lin­
guaggio. 

Tutto insomma i diventa­
to comunicazione, ha esordi­
te Jean Baudrillard, dell'U­
niversità di Parigi X'Nan-

terre. Eppure nulla più co­
munica. Perchi questo para­
dosso? Seguiamo 11 ragiona­
mento del sociologo france­
se. C'è una oscenità calda, 
clamorosa, dell'informazio­
ne e della comunicazione — 
ha detto — che spinge alla 
ribalta anche tutto ciò di cui 
non ci sarebbe alcun bisogno 
che fosse conosciuto. Tutto 
smania per comparire sullo 
schermo televisivo, non im­
porta come. Batta comparir­
vi e il passaggio è prodotto. 
È l'oscenità della merce, di 
cui parlava Marx, all'ennesi­
ma potenza. Ma invece dell' 
alienazione, agisce in noi un 
elemen to di fascinazione: l'te­
stasi delia comunicazione. 
Dentro questa estasi però, 
ecco la contraddizione, la co­
municazione tocca 11 suo 
punto 11 mite: il «senso, che 
essa dovrebbe comunicare, 
svanisce. L'incanto del mez-
wo tecnico diventa dominan­
te: perduti dietro gli effetti 

stereo della musica e le com­
plesse raffinatezze degli or­
digni che la trasmettono, 
quasi si estingue il piacere e-
stetlco dell'ascoltare la mu­
sica per lasciar posto all'ido-
legglamento della tecnica, 
cosi, proprio nel punto alto 
della sua concretizzazione 
materiale la musica scompa­
re. 

Molto dentro, alle ragioni 
«ststemlco-funzlonall* del 
problema Invece la relazione 
del tedesco Niklas Luhmann 
dell'Università di Bleleteld. 
Jn una visione alla Mac Lu­
tea, Niklas Luhmann ha in­
dividualo le tappe fonda­
mentali della crescente com­

plessità delle nostre società 
nette invenzioni della scrit­
tura, della stampa e, oggi, 
dei nuovi mezzi di comuni­
cazione di massa. Da qui, se­
condo lui, partono impulsi 
profóndi a modificare in mo­
di specifici I codici culturali 
più importanti: il potere, il 
danaro, il diritto e così via. 
La «comunicazione» crea le 
azioni sociali e non più l'in­
verso. E il sistema di comu­
nicazione, accrescendo la 
complessità ha detto Lu­
hmann, diventa così sempre 
più rischioso. La situazione 
attuate, simile a quella In cui 
è stata, scoperta la scrittura o 
la stampa, pone con grande 
forza la necessità di una 
nuora cultura. Quale? Lu­
hmann non ha dato risposte. 
Altri ci hanno provato. 

Aldo Garganl ha ricordato 
ad esemplo che per Wittgen­
stein la produzione di senso 
ha li suo fondamen to, innan­
zitutto, nelle forme di vita: e 
le nostre, dominale dal tra­
scino» del possesso che pro­
duce rapporti e comunica­
zioni non trasparenti tra gli 
uomini, generano malessere. 
B forse troppo lentamente, 
ha osservato Paul Watzlawt-
e» del Menta! Research In* 
stltate di Palo Alto, Califor­
nia, per impedire la rovina 
del nostro pianeta, si sta af­
fermando la concezione che 
tutu starno impegnati a 
combattere la follia che, rara 
negli Individui, divenia — 
cerne scriveva Nietzsche — 
la refoia del gruppi, delle na­
zioni, delle epoche. Tardia­
mo ancora a studiare 1 pro­
cessi che si delincano chiara­
mente nel corso della comu­
nicazione tra «partner*» In 
relazione, l'insorgere delle 
patologie, dei confuta, delle 
ossessioni di potere. Slamo, 
insomma, ancora dominati 
dall'Idea tradizionale secon­
do cui solo qualcuno, una 
persona • un gruppo, ha coh 
pm del verificarsi del étsturwi 
nello comuntoaMono • del 

conflitti sociali 
Paul Watzlawtck non è 

stato II solo a Indicare vie e 
modi per uscire dall'odierno 
malessere della comunica­
zione umana. Sergio Mora­
via ha mostrato come nella 
ricerca più recente, per e-
sempio di John Searle e Paul 
Orice, si stia producendo 
una immagine di comunica­
zione umana sempre più dia-
logica, che valorizza la figu­
ra dell'ascoltante e II rappor­
to di conversazione come ef­
fettivo scambio di Idee diver­
se, come interpretazione e 
comune ricerca del senso 
nella rete del rimandi, come 
cooperazione degli Interlo­
cutori per la produzione di 
senso del discorso. Per Ser­
gio Moravia, insomma, si sta 
aprendo una nuova era: 
quella delia «comunicazione 
ecologica*. 

Anche per Carlo Slnl 1 pro­
tagonisti della comunicazio­
ne possono superare le con­
traddizioni che sorgono 

quand'essi pensano di rico­
noscersi e comunicare in no­
me della com unità razionale, 
solo se riconoscono 11 reci­
proco valore della diversità e 
della molteplicità di relazio­
ni simboliche, solo se l'uomo 
riconosce che anche il sapere 
dell'altro, per quanto povero, 
perdente e residuale possa 
apparire, è però anch'esso 
contesto di simboli del mon­
do, che basta saper interro­
gare e far parlare perché la 
comunità umana, in queste 
concrete esperienze, affiori e 
si palesi. La razionalità etica 
— ha concluso Otto Apel del­
l'Università di Francoforte 
— non può essere riducibile 
alla razionalità tecnico-stru­
mentale. Insomma, viviamo 
in un mondo di sordi, in un 
mondo di gente che paria so­
lo a se stessa Illudendosi di 
creare «comunicazione*. Ma 
per superare questa Illusione 
non basta studiare nuove 
tecniche. Piuttosto nuovi va­
lori. 

Piero LavateS 

Piero Del Giudice 
LE NUDE COSE 
Lotterò dallo 
«spedale» 
l a raccatta «fella arvetonte 
carrisaonaarata aol carcera 
di OalOlu«JI«a a*J alcuni 
•Sai atti Imaartontl Intellettuali. 
stirilo»! a scrittarl Italiani: Votaont. 
Vaàonl, fortini, Baaaf-aozzo. 
Spinella. Ma|orina, Roteili 
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