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Un’incisione di Seba-
stian Matta, a destra
il poeta Pablo Neru-
da, in basso «Figuran
sempre di Matta de!
1971

1. LA PAROLA SI REA-
LIZZA NEL LETTORE. Ed
in lul rivela la sua condizio-
ne allenante o liberatoria.
Che succede nel lettore,
mentre legge e dopo? Che
grilletti s)reme la parola
scritta sul lettore? L'effica-
cia di un testo si misura dal
suol risultati, non dalle sue
intenzionl. Che possibilitd
di trasformare la reaitd pud
avere una parola che non
riesce a trasformare, nean-
che un minimo, il lettore?
Dal lettore, e solo da lul, si
pud sapere se ugr{)oema, un
romanzo, un fcolo, un
racconto o qualunque altra
cosa, Inflamma la cosclenza
0 I'addormenta, se induce a
farela storia o ad accettarla,
se rmoltiplica o castra la ca~
pacita di amore, di collera e
di stupore;setarpalealiole
fa spuntare.

2. LA PAROLA NON E
MAI NEUTRALE. Per azio-
ne o per omissione la lette-
ratura partecigla alla realtd
collettiva. Anche se lo scrit-
tore non lo vuole, anche se
1o scrittore non lo sa, 1a let-
teratura riflette 1a realtd ed
opera su di essa. A partire
dal momento in cul pubbli-
co, mi rivolgo agli altrl ed
aspiro a comunlcare con gli
alirl, pure se dico e mi dico
che serivo per me solo.
Quando comunico con gli

altrl, agisco su di loro e per-
tanto, in qualche misura,
contribuisco a fare in modo
che la realta si perpetul o
cambl, scelgo fra gli indegni
e gli indignati; e in qualche
misura denunclo la realtd
anche se non la nomino. Chi
paria di «detteratura reall-
sta» usa un pleonasma per-
ché non ne esiste altra. Che
c'é di piu reale dei sognl,
tutto sommato? Forse che 1
mitl e le leggende non rive-
lano la realtd? Non & forse
I'immaginazione un mezzo
divendettae ]ln'ofezla, attra-
verso il quale la realti espri-
me ¢id che contiene o ¢10 di
cul ha bisogno? Da dove vie-
ne il paesaggio che vedo
quando chiudo git occhi?
Nella sua ultima intervista
Neruda ha detto, e con ra-

ione: «Il realismo & mortos.

i riferiva ad un'arte chein-
voca la realtd per mutilarla
e che volendo coplare la via,
1a pletrifica.

, DALL'IMPEGNO IMPO-
STO POSSONO NASCERE
PAROLE VIVE? Conosco la
felicita della mano quando
scrive ?ueuo chelo sento ve-
ramente; e so che l1a mano
disegna parole senza ener-
gia di vita quando obbedi-
sce, senza voglia, agll ordint
che le detto o le trasmetto.

Affinché le garole st legga-
no, come sl beve i1 buon vi-

no, devono nascere dal pro-
fondo. L'atto di creazione si
realizza plenamente solo in
libertd, come qualsiasi atto
di comunlone urana: quan-
do & vero, & {1 risultato del
dialogo fra la coscienza e 1'i-
stinto, o della guerra saluta-
re che ingaggiano fra di lo-
ro. EQ allora uno sta dentro
le sue parole, cosi come, ge-
condo Juan Gelman, il le-
gno sta in uno stecco.

sLe strade della creazione
sono inafferrabills, spiega
Neruda, ma contempora-
neamente Pablo si inorgo-
gliva avere sfatto con di-

ita la poesia su richiestas.

n dignitd, senza dubblo, e
con l'inevitabile bellezza di
tutto quanto ha scritto; ma
1a poesia che Neruda ha fat-
to per incarico o per obbe-
dienza di partito non risalta,
nell’insieme della sua opera,
né per originalitd, né per ef-
flcacla.

4. ESISTONO FORSE TE-
MI POLITICI? O megllo: esi-
ste qualche tema che non
sia politico? Se per politica
intendiamo la ipazio-
ne alla vita pubblica, lo
scrittore che diffonde cio
che scrive perde 11 diritto ad
essere confuso ¢con una mo-

Nostro servizio

ABANO TERME - ]l mani-
festo del convegno internk-
zionale su «La comunicazio-
‘ne umanas, indetto dall'Isti-
tuto Gramsel Veneto e dal
Goethe Institut nel glorni 19
e 20 scorsl alla Sala Conve-
gnidi Abano Terme, raffigu-
rava, tra due grigi profili di
pariantl, uno di fronte ali’al-
tro, 11 corto circuito di un
flusso vocale che non comu-
nicava alcunché: tuttl e due
parlavano ma senza che nes-
suno ascoltasse. Col suol due
volt! anonimi, §l manifesto
sembrava cosl Invitare | fllo-
sofl, chiamati a discutere sul
tema, 8 riflettere Innan2itut-
to sul malessere della odier-
na comunlicatione umana.
Quando gll uomin{ paria-
no cié che si scamblano & so-
lo un rumoroso sllen2ios, la
citazione joyclana, ricordata
das Aldo Gargani nella sua
relazione, & parsa cosl l'esat-

to equivalente deli'iconogra-
fia de! manlfesto.

Un convegno del «Gramsci» di Padova, con studiosi
di tutto il mondo, ha lanciato un allarme
- sui rischi che incombono sulla «comunicazione umana»

ambiate

Anche Sergio Moravia ¢
andato avant! cosi: ha ricor-
dato Ia sconvolgente attuail-
t3 di Pirandello, cof suol
drammidluominiche sl par-
lano e si riparlano ma senza
mal capirsi. Ms |l maiessere
delia comunicazione & stato
descritto anche dalle imma-
ginl teoriche del pia Iimpor-
tant! esponenti delle scienze
umane: ad esempio I'lmma-
gine disincarnata e astratta
che ne fornisce Levy Strauss,
secondo 1l quale non si ha
mal propriamente dlalogo
fra diversi ma una comuni-
cazione sostanzialmente
monologics. Cosi ad esemplo
avviene oggl nelle «computer
Sclence» che, riducends I3
comunicazione a mero
Scamblo dl Informazion|, uc-
cide tulla Ja ricchezza meta-
forica, espressiva del lin-

aggio.

Tutto insomma & diventa-
to comunicazione, ha esordi-
to Jean Bavdriilard, dell'U-
niversitd di Parg! X-Nane-

i mass-media,
il pianeta
e in pericolo

terre. Eppure nulla pid co-
munica. Perché questo para-
dosso? Segulamo il ragiona-
mento del soclologo france-
se. C'd una oscenita calda,
clamorosa, dell'informazio-
ne e della comunicazione ~—
ha detto — che spinge alla
ribalta anche tutto cio di cul
non ¢! saredbe alcun bisogno
che fosse conoscluto. Tutto
smanla per comparire sullo
schertno televisivo, non im-
porta come. Basta comparir-
vl e 11 messagglo & prodotto.
2 Il'oscenita dells merce, di
cul pariava Marx, all'ennest-
ma potenza. Ma invece dell’
allenazione, agisce In nol un
elemento di fascinazione: l'e-
stas] della comunicazione.
Dentro questa estas{ pero,
ecco Ja contraddizione, l1a co-
municazione tocca 1l suo
punto Il mite: il «sensos, che
essa dovrebbe comunicare,
svanisce, L'Incanto d=l mez-
20 technico diver.ta dominan-
te: perdut! dietro gl effetu

stereo della musica e le com-
plesse raffinatezze degli or-
digni che la trasmettono,
quasi si estingue {1 placere e-
Stetico dell'ascoltare Ia mu-
slea per laselar posto all’ido-
leggiamento della tecnica,
cosl, proprio nel punto alto
della sua concretizzazione
materiale 1a rnusfea scompa-
re.

Molto dentro, alle ragioni
ssisternico-funzionall»  del
problema [nvece la relazione
del tedesco Niklas Luhmann
dell'Universit di Bfelefeld.
In una visione alla Mac Lu-
han, Nikias Luhmann ha in-
dividuato le tappe fonda-
mentall della crescente com-

Che importanza attribuiva ai suoi versi,
e che significano oggi per noi? - A dieci

anni dalla sua morte uno scrittore uruguayano
| ricorda Pablo Neruda, «il poeta che

ha saputo incarnarsi anche in chi non ’ha mai letto»

rola di Pablo

nacadi clausura, qualunque
sia {1 tema che sceglie. Tut-
tavia, per un comune malin-
teso, viene denominato et~
teratura politicas qualun-
que testo scritto su temi
suppostamente  «politicl»,
come se una poesia d’amore
o un racconto fantastico oc-
cupassero degll spazi senza
rischlo di contaminazione.
Neruda é stato un poeta
deliberatamente  politico.
«Jo ho protestato, altri han-
no protestatos, ha scritto; ed
ha chiesto alla poesia di es-
sere autilitaria ed utile come
il metallo o 1a farinas e di
essere disposta a lottare cor-
po a corpo ed a cadere dis-
sanguandosi. E forse & stato
pil profondamente politico
quando ha cantato il maree
le donne amate ed 11 brodet-
to di pesce che quando ha
scritto lesueodia Leninea
Stalin. Se 1a funzione politi-
¢a primordiale della parola
ribelle consiste nel rivelare
la realta nelle sue dimenslo-
ni nascoste e mistificate, ¢’
tanta o pit politica nelle do-
mande alle pietre del Machu
Picchu e nel versi del Capi-
tdn che non nelle impreca-
zioni contro 1 tiranni o nell’

eloglo di erol non sempre
ben scelti.

5. PER POTER DIRE, BI-
SOGNA SAPER ASCOLTA-
RE. La t)arola, attrezzo che
lo scrittore lucida giorno
dopo giorno, sarebbe solo
uno scarabocchlo, un rumo-
re inutile se non servisse co-
me strumento di dialogo. Se
credo di avere qualcosa da
dire agli altri — e chi pub-
blica ci crede, anche se crede
di non crederci — non devo
¢ominciare con l'ascoltarli?
E un mondo di mondi quello
che concede a pochl eletti i1
privilegio della parola? O vi
sono strutture di potere che
trasformano in privilegio di
pochi quelio che dovrebbe
essere un diritto di tutti?

Neruda ha saputo ascol-
tare; e proprio per questo ha
potuto essere la voce del
condannati al silenzio. Scri-
vendo ha dialogato ed ha e-
sercitato suna responsabill-
ta condivisas, contro il mo-
nologo dello scrittore chedt-
fende «i1 suo miserabile te-
soro di persona privilegia-
tas. Neruda ha paragonato il
suo mestiere al lavoro del
panettiere o del falegname,
e con loro, come loro, ha la-
vorato per la comunitd econ
la cemunita; cosi 1a sua ce-

-

Ursus, Saetta
& C.: a Milano
una rassegna

ROMA — Ursus, Maciste,
Saetta, atleti e acrobati del cir-
co, del varieta, dellc palestre:
ecco gli «uomini fortis prota-
gonisti del film muto che, dal

5 a) 29 ottobre, sfileranno a
Milano nel corso di una rasses
gna. Organizzatori dell'inizia-
tiva «Gli uomini fortis sono
Alberto Farassino e Tatti San-
guineti, che spiegano: «Nei
primi due decenni del secolo
questi personaggl diedero vita
ad un filone molto fortunato e
popolare, I'unico che riuscl a
superare la crisi del cinema i-

Chi ¢
Galeano

Eduardo Galeant & uno de-
gli intellettuali pit significativi
dell’America Latina. Nato a
Montevideo, Uruguay., nel
1940, & stato disegnatore u-
moristico, cronista ed in se-
guito capo-redazione del setti-
manale «Marchas. Ha diretto
il quotidiano «Epocar di Mon-
tevideo. Nel 1973 lascia il suo
paese per motivi politici e si
trasferisce a Buenos Aires do-
ve fonda e dirige, con una ec-
cellente équipe di giornelisti,
la rivista aCrisisn. Nel 1976
fugge da Buenos Aires appena
in tempo per scampare al tra-
gico destino di alcuni dei pid
noti collaboratori della rivista
come Haroldo Conti e Paco U-
rondo, scomparsi. Ha vinto
per due volte il Premio Casa
de Las Américas,con il roman-
zo «la cancién de nosotros»
(1975) e con un libro di testi-
monianze «Diss y noches de
amor y de guerra» {1978). Ha
pubblicato nel 1983 «Memo-
rias de! fuegon. In ltalia il suo
litro piu conosciuto & «ll sac-
cheggio dell’America Latina»
del 1971 tradotto da Einaudi
nel 1976. Attualmente vive in
Spagna.

lebrazione e la sua denuncila
hanno raggiunto risonanza
universale.

6. MA, DUNQUE, VALE
LA PENA? Vogllio dire: que-
sto mestiere o meglio questa
nostra accanita mania. Ha
senso scrivere in America
Latina? Da quando in qua
gll analfabeti leggono? E 1
morti di fame, da quando in
qua compranolibri? Nessun
manifesto ha mal protestato
contro
strutturales, che viene ap-
plicata senza bisogno di ri-
correre ad Inquisitori e a
carneficl. Silenziosamente,
la ecensura strutturales ca-

in anticipo, e senza ap-
pello, 1a parola scritta. Nes-
sun decreto di nessuna dit-
tatura l)otrebbe proibire a
tal punto, né con tanta im-
punitd ed efficacla. E se ag-
giungiamo le censure che ci
aggiungono le dittatrure ed
il monopolio del mezzi di co-
municazione del grandi ap-
ti del potere, pud sem-
rare patetico parlare di let-
teratura e ridicolo 11 pratl-
carla.

Questa solitudine della
letteratura in America Lati-
na non c'é «boom» che la
possadissimulare. Per moiti

questa - «censura.

taliano degli anni Venti. Per il
moemento ci fermiamo alle
pellicole «emute», ma se Ia ma-
nifestazione avra successo po-
tra continuare col sonoro, con
i film del filone storico-mitolc-
gico de) dopoguerra. La rasse-
gna sard costituita da verl e
propri spettacoli, visto che
non mancheranno né «uomi-
ni forti» di oggl (culturisti, sol-
levatori di pesi...) come avan.
spettacolo, né i} planista e il
violinista, in sala, come avve-
niva all’epoca del muto. Sotto,
ecco un intento piu serio: sal-
vare 1] patrimonio del cinema
muto jtaliano, minacciato dal-
le scarse tutele poste alla sua
conservazione. In programma
infatti ci sono alcuni titoli ra-
ri: «Toro selvaggios con Castel-
lani, «Maciste'in gonnellas, u-
nico esempio di «donna fortes
&rotugonista e le pellicole in-
rpretate _dal  «rompicollo»
Domenico Gambino.

¢ fonte di scoragglamento.
A certi scrittorl offre alibi
comodi contro I'impotenza e
glustificazlonl magiche per
Pincapacita di comunica-
zione. In altri, padroni di su-
bliml segretli inaccessibill
alla plebe ignara, alimenta
I'arroganza, perlodicamente
confermata dal riconosci-
menti ufficlall.

Per noi che crediamo che
scrivere sia un atto di soli-
darieta umana, questa si-
tuazione opera, invece, co-
me una sfida, e cl indica l'u-
miltd e la pazienza. Il mare &
fatto dt goccloline. Ognl pa-
rola stampata & una parola
prigionlera finché |1 lettore
non la libera e la trasmette.
La risonanza di un’opera,
avventura della passione &
della ragione, non st misura
dalla sua tiratura. In miile
modi, a volte misteriosi, la
parola si moltiplica e st fa
strada; e con astuzia scaval-
ca murl, inganna le frontie-
re ed arriva lontano.

Meruda ha praticato i1 pild
maledetto dei generi lette-
rarl. Gli editori chiudono la
porta in faccia ai poeti. Sela
prosatrova scarsa domanda
sul mercato, che dire della
poesia? E tuttavia...

7. LA LETTARTURA PUO
APRIRE NUOVI SPAZI DI
CREAZIONE, DI COMUNI-
CAZIONE E DI SCAMBIO.
Quanti versi di Neruda sono
entrat! e far parte, nella no-
stra America, del lin -

io di tutti, e sono stati da
utti arricchiti e successiva~
mente trasformati? Non si &

forse incarnato nelle molii- .

tudini che lo eontinuano e
che lo contengono anche se
non I'hanrio letto? La lotta
per la digniti umana asso-
miglia alle sue parole; le sue
parole danno da amare agli
amanti. Le parole non sl
manglano, ma cl sono

le necessarie come il pane,
Neruda @ stato un fondato-
re, perché ha dato un nome
alle cose, e uno scopritore,
perché ha saputo trovare il
nome che le cose meritava-
no. Non ha invocato il nome
dell’America invano.

Diect anni fa, una banda
di macellal credette che fos~
se possiblle assassinare la
democrazia in Cile. Pol, su-
bito dopo, venne la morte e
credette che fosse possibile
farla finita con Neruda. La
democrazia cilena, ferita a
morte, continua a vivereea
combattere. E Neruda -
ra in tante genti e e
parla attraverso tante boe-
che che la morte se ne muo-
re, di vergogna.

Eduardo Galeano

Niklas
Luhmann,
sociologo
tedescooe,
sotto, il
francese Jean
Baudriflard. |
due studiosi
hanno
rtecipato,

mondo, al
convegno che
si d tenutos
Pedova sui
temi della
comunicazions

plessitd delle nostre socleti
nelle Invenzionl della scrit-
tura, della stampa e, oggl,
del nuovi mezz! di comuni-
cazione di massa. Da qul, se-
condo lul, partono impulsi
profondi a modificare in mo-
di specifict 1 codicl culturall
pld importantl: il potere, 1l
danaro, 1l diritto e cosl via.
La ecomunlicaziones crea le
azion! soclali e non pid I'in-
verso. E 1l sistema d! comu-
nicazione, accrescendo Ia
complessitA ha detto Lu-
hmann, diventa cosl sempre
pid rischioso. La situazione
attuale, simfle a quella in cul
@ stata scoperta Ia scritturao
Ia stampa, pone con grande
forza Ia necessitd di una
nuova cultura. Quale? Lu-
hmann non ha dato risposte.
Altri c] hanno provato,

Aldo Gargani ha ricordato
ad esempio che per Witigen-
stein la produzione di senso
ha il suo fondamento, innan-
zitutto, nelle forme di vita: e
le nostre, dominate dal «fa-
scinos del possesso che pro-
duce rapporti e comunica-
zionf non trasparenti tra gli
uormini, generano malessere.
E forse troppo lentamente,
ha osservato Paul Watalawi-
ck del Mental Research In-
stitute di Palo Alto, Callfor-
nla, per impedire la rovina
del nostro plancts, si sia af-
fermando Ia concezione ¢che
tutt! siamo impegnatl a
combattere la foliia che, rara
negli individul, divenia -~
come scriveva Nietzsche «—
18 regola def gruppl, delle na-
zion), dsalle epoche. Tardia-
mo ancors a studiare { pro-
cesst ehe s delineano chiara-
mente nel corso della comu-
nicazione tra sparinerss in
reiszione, l'insorgere delle
patologie, dei conllittl, delle
ossession] di potere, Slamo,
insomma, ancora dominati
dall'idea tradigionale secon-
do cui solo quaikcuao, una
persona e un gru ba col-
pa del vertficarsi def disturb
felia cemunicesione o del

conflitti sociall.

Paul Watzlawick non @
stato il solo & indicare vie e
mod} per uscire dall'odierno
malessere della comunica-
2one umana. Sergio Mora-
via ha mostrato come nella
ricerca piit recente, per e-
semplo dil John Searle e Paul
QGrice, si stia producendo
una immagine di comunica-
Zione uinana sempre pid dia-
logica, che valorizza ia figu-
ra dell’ascoltante e 1l rappor-
to di conversazione come ef-
fettivo scambio di idee diver-
se, come interpretazione e
comune ricerca del senso
nella rete del rimandl, come
cooperazione degll interlo-
cutorl per la produzione di
senso del discorso. Per Ser-
glo Moravia, Insommma, si sta
sprendo Uuna nNuova era’
quelis della scomunicatione
ecologicas.

Anche per Carlo Sinl 1 pro-
tagonisti delila comunicazrio-
ne possono superare le con-
traddizionl che sorgono

quand’essi pensano di rico-
noscersi e comunfcare in no-
medella comunitd razionale,
solo se riconoscono il reci-
proco valore della diversitd e
della moltepliciii di relazio-
nl simboliche, solo se 'uomo
riconosce che anche il sapere
dell’altro, per quanto povero,
perdente e residuale possa
apparire, é perd anch’esso
contesto di simboli del mon-
do, che basta saper interro-
gare e far parjare perché Ia
comunita umanas, in queste
concrete esperienze, affiorf e
sl palesi. La razionalita etica
— ha concluso Otto Apel del-
I'Universita di Francoforte
= non pud essere riducibile
alla razionalitd tecnfco-stru-
mentale. Insomma, viviamo
In un mondo di sord}, in un
mondo di gente che paris so-
lo a se stessa [lludendost di
creare scomunicaziones, Ma
per supercre questa {llusione
non basta studiare nuove
tecniche. Piluttosto nuovi va-

lori.
Piero Lavatelli

«speciale »

La receolte delle bructonte

Ml'lron‘om dal carcere
di Cui Gludice ad elcunl

Spinelle. Malorino, Rotelll
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Piero Del Giudice
LE NUDE COSE
Lettere dallo

deol plu important! intellettoall,
studiost @ scrittorl l1alionl: Volpond,
Rebonl, Fortlnl, Beget.Boz20,
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