
1 1 L'UNITÀ / DOMENICA 
I 25 SETTEMBRE 1983 Un inedito 

«Caligola» 
di Camus 

ROMA — Albert Camus, l'au­
tore della «Peste» e dello «Stra-
nlero», l'uomo della libertà e 
sincerità assoluta, si autode-
nunciò pesantemente. Uno 
del suoi testi teatrali più famo-
si, il «Caligola», è frutto di una 
radicale rlscrittura-censura 
che Camus stesso aveva fatto 
prima di mandarlo in scena, 
per adeguarlo al clima politi» 
co-sociale dell'epoca e per pur* 

farlo di un eccessivo erotismo. 
olo oggi, a 40 anni di distan­

za, il «Caligola» originale è sta­
to scoperto da uno studioso a* 

mericano, James Arnold, dopo 
una ricerca romanzesca dura­
ta parecchi anni. La storia del­
la scoperta, di grande valore 
teatrale e letterario, è raccon­
tata in anteprima nel prossi­
mo numero del settimanale 
«Panorama», che pubblica an­
che alcuni stralci del «Caligo­
la» ritrovato. «Da quelle pagi­
ne, cho ho letto con commozio­
ne, esce un Camus più giova­
ne, forse un po' meno preciso e 
controllato, ma in qualche 
modo pivi ricco. Ci sono quegli 
slanci che facevano parte del 
suo carattere ma che nella sua 
opera erano rimasti in om­
bra», ha detto l'editore france­
se Robert Gallimard, annun­
ciando l'uscita del testo per la 
primavera (lell'81. Ma prima 
ancora che nel paese del suo 
autore, il nuovo «Caligola* sa­
rà conosciuto in Italia. Con 
questa versione del dramma 

di Camus Maurizio Scaparro U 
naugurerà infatti la sua ge­
stione del Teatro di Roma. È 
una clamorosa novità, finora 
tenuta segreta, anche per l'i­
ter abbastanza insolito dell'o­
perazione: gli attori italiani 
infatti reciteranno un testo 
ancora inedito in Francia, nel­
la traduzione che è stata fatta 
in queste settimane dallo 
scrittore Franco Cuomo. Un'o­
perazione comunque che ha a-
vuto il pieno appoggio di eh: 
oggi cura i diritti di Camus, 
cioè sua figlia Catherine. I due 
«Caligola» secondo la figlia, 
«rappresentano ognuno un a-
spetto dil carattere di Camus. 
In quello inedito c'è l'aspetto 
lirico, l'amore per un desiderio 
di austerità. E nella contraddi­
zione di questi due aspetti che 
stava il carattere di mio pa­
dre». 

Intervista 
a Manuel 
Scorza 

Lo scrittore peruviano 
racconta il suo ultimo libro, «La danza 

mobile» che esce ora in Francia. «È un romanzo politico, ma parla anche 
di conflitti personali: bisogna frugare nell'anima non solo nella Storia» 

Ande, Amore 
e Rivoluzione 

Un'indigena della Sferra centrai* e. in arto, Manuel Scorza 

PARIGI — Il libro che eli 
dette la fama dette anche la 
libertà al contadino che ne 
era protagonista. Il libro era 
-Rulli di tamburo per Ran­
cai». IL'campeslno era He-
ctor Chacon, e per undici an­
ni era stato rinchiuso in una 
prigione peruviana. Quasi 
del tutto dimenticato. Il cla­
more che suscitò il romanzo, 
lo fece uscire di galera. L'au­
tore era Manuel Scorza, e 11 
presidente della Repubblica, 
il generale Velasco, gli mise 
addirittura a disposizione un 
aereo per andare a prendere 
Chacon nella Cayenna della 
selva amazzonica. 

Era il 1971. E Manuel 
Scorza già viveva a Parigi. 
Nato nel 1928 a Urna da un' 
Indiana della Sierra centrale 
e da un ex schiavo di una 
piantagione di caucciù. Ma­
nuel decise molto giovane di 
diventare scrittore. Egli stes­
so racconta questo aneddoto: 
«Un Indio un giorno mi ha 
detto: stiamo vivendo un pe­
riodo di massacri senza pre­
cedenti, ma 1 testimoni sono 
tutti analfabeti. Compresi al­
lora che 11 mio compito era di 
scrivere la loro storta». La 
sua storia di scrittore si in­
treccia con quelle di militan­
te politico. 

Nel 1948, a 20 anni, subì 11 
primo arresto, come redatto­
re di un giornale di opposi­
zione. Dopo un anno di car­
cere lascio il paese. Era 11 pe­

riodo della dittatura del ge­
nerale Odrla. Furono sette 
anni di esilio trascorsi in 
molti paesi del Sudamerica: 
dall'Argentina al Messico. Il 
ritorno in Perù fu molto bre­
ve: fu negli anni '60 per par­
tecipare alle lotte contadine. 
E per questo fu costretto di 
nuovo a fuggire. E si stabili a 
Parigi. Dal'69 In poi, con la 
presidenza Velasco, sarebbe 
potuto ritornare In patria. 
Ma preferì restare a Parigi. 
Ed a Parigi lo incontriamo 
per questa Intervista. 

Scorza, lei ha scrìtto sem­
pre libri politici. Il suo ultimo 
romanzo «La danza immobi­
le» è un po' diverso... 

Ma è anch'esso politico. 
Tutti 1 miei libri lo sono. Tut­
ta la letteratura è politica, 
per quello che dice e quello 
che tace. E «La danza Immo­
bile» è un libro che affronta 
argomenti politici, anche se 
lo fa da un punto di vista 
«personale». E* anche un ro­
manzo d'amore. Anzi: una ri­
flessione sull'amore e una 
metafora sulla vita. Metafo­
ra che certi critici non vo-
fllono o non possono capire. 
1 romanzo è un sogno che si 

svolge mentre una donna at­
traversa un ristorante di Pa­
rigi e uno scrittore immagi­
na di vivere con lei un gran­
de amore. E* un libro erotlco-
umorlstlco. e lei sa che sono 
argomenti poco usati nella 
letteratura latino-america­

na. Ed anche un libro molto 
poetico... 

I cinque romanzi del ciclo 
«La guerra silenziosa», inve­
ce, avevano un obiettivo poli­
ticamente determinato? 

Certamente, il mio obietti­
vo era raccontare il massa­
cro e le lotte della «guerra si­
lenziosa», che da secoli effet­
tuano 1 conquistadores, 1 loro 
discendenti ed i vinti nel Pe­
rù. Questi romanzi hanno 
due livelli: uno mistico e uno 
storico. I romanzi corrispon­
dono a cinque insurrezioni: 
«Redoble para Rancas» è la 
lotta solitaria; «Oarabondl el 
Invislble», l'Inizio della lotta 
collettiva; «El jlnete Insom-
ne», 11 recupero della memo­
ria collettiva per superare la 
sconfitta; «El cantar de Aga­
pito Robles», la vittoria prov­
visoria, ed Infine «La tumba 
del relampago», la sconfitta 
finale, ma anche la uscita 
dal mito alla coscienza, ed è 
per questo che Io considero 11 
romanzo più importante del 
ciclo. Lo ripeto, lo non condi­
vido la divisione che alcuni 
stabiliscono, fra libri politici 
ed artistici. La Divina Com­
media non è un libro politi­
co? L'Opera di Eschilo «I Per­
siani», non fu scritta su com­
missione per essere presen­
tata alle truppe che partiva­
no alla guerra contro 1 per­
siani? Eia grande musica sa­
cra non è una musica di pro­
paganda Ideologica? L'unica 

divisione comprensibile è fra 
un libro buono ed un libro 
mediocre. 

«La danza immobile» è la 
prima opera di una trilogia, 
chiamata «Il fuoco e la cene­
re», che lei ha detto di voler 
dedicare alle lotte armate in 
America latina. Come mai ha 
iniziato la sua trilogìa attra­
verso uomini che vivono di 
dubbi? 

Lei ha detto bene «inizia­
to». Però gli altri libri saran­
no diversi. Nel libro «La dan­
za Immobile» per esemplo, 11 
guerriero che muore legato 
all'albero delle formiche «du­
bita», però non rinuncia mal 
alle sue convinzioni. 

«La danza Immobile» è 11 
conflitto tra un uomo che 
dubita e un altro che crede. 
Ma d'altra parte, perché non 
si devono porre 1 dubbi? 

Nella «Danza Immobile» e* 
siste un netto «distacco» ri­
spetto alla lotta armata? 

SI e no. Perché di fronte a 
Santiago che diserta la rivo­
luzione per una donna, c'è 
Nicolas che diserta da una 
donna e in un certo senso 
dalla vita, per la rivoluzione. 

Si diserta dalla vita e si va 
in forma suicida verso la 
morte? Di che rivoluzione si 
tratta? 

Nicolas dice che fra 11 pas­
sato e 11 futuro esiste un fos­
so e che perché l'umanità 
possa attraversarlo forse è 
necessario riempire quel fos­

so col cadaveri del combat­
tenti come il suo. 

Lo dice Nicolas. Ma che di­
ce Manuel Scorza? 

10 come Santiago sono 
stanco che mi promettano 
paradisi nel futuro e mi la­
scino nell'inferno del presen­
te. Come ha detto Breton: 
•L'aldilà dovrebbe essere 
qui». 

La violenza è un altro del 
temi che lei tratta nella «Dan­
za Immobile», che pensa del 
rapporto di Vargas Llosa sull' 
assassinio degli 8 giornalisti 
nel Perù? 

Non sono d'accordo col 
rapporto. Mi meraviglio che 
un rapporto, fatto in buona 
fede, concluda sentenziando, 
nel 1983, che nel Perù esista 
un altro paese, 11 Perù Preco­
lombiano. La società Indige­
na pietrificata nel tempo che 
adesso comincia a svegliarsi 
(e cornei) è stata scoperta nel 
1942, no? 

Qual è la sua spiegazione? 
11 Perù è stato sempre go­

vernato dalle alte classi di 
una società «creola* che 1-
gnora l'esistenza della nazio­
ne Indigena che sta nella ba­
se più profonda del paese. 
C'è voluto 11 patetico marti­
rio degli otto giornalisti per­
ché con un brivido d'orrore 
l'opinione pubblica si ren­
desse conto di quello che 
succede. Però quello che è 
successo a Ayacucho succe­
deva già prima, quasi ogni 
giorno. È da secoli che regna 
una feroce violenza che non 
si vede per le stesse ragioni 
che non si «vede» «l'invisibile 
a Qarabombo». Nel Perù esi­
ste una violenza repressa fin 
dalla conquista. Per questa 
ragione quando scoppia 
prende forme atroci. Per 
questo Jose Carlos Mariate-
sul affermò che nelle pro­
fondità della classe contadi­
na «Quechua» dorme la mag­
giore fonte di energta rivolu­
zionarla dell'America Lati­
na. Il governo peruviano ha 
commesso l'imprudenza di 
scatenare la violenza fra le 
comunità, e il risultato è che 
ogni giorno ci sono scontri 
sanguinosi nel paese. 

Negli altri due libri della 
«Trilogia» lei tratterà la vio­
lenza attraverso temi emi­
nentemente «personali» co­
me lo ha fatto nella «Danza 
Immobile»? 

Si. Penso di trattarla at­
traverso conflitti personali, 
perché credo che è tempo di 
frugare nell'anima. Non mi 
interessa la divisa che porta­
no 1 combattenti bensì quello 
che c'è sotto la divisa. L'uo­
mo è buono o è cattivo? Si 
può cambiare il mondo sol­
tanto con una rivoluzione 
politica? Ci può essere una 
rivoluzione esterna se non vi 
è prima, o simultaneamente, 

una rivoluzione interna? Per 
molto tempo si è pensato che 
1 combattenti politici siano 
uomini privi di altre passioni 
che non siano politiche. Non 
è cosi. La guerra o la guerri­
glia non sono solo drammi 
collettivi, sono anche trage­
die personali. In una occa­
sione, 11 capo della guerriglia 
venezuelana mi raccontò che 
In un gruppo di combattenti, 
due donne erano Innamorate 
dello stesso uomo: il capo del 
distaccamento. In assenza 
del capo, per ragioni di com­
battimento, una delle donne 
prese 11 comando, questa ac­
cusò l'altra e alcuni compa­
gni di essere «infiltrati». Gli 
fece un processo formale e 11 
fece fucilare. Non per politi­
ca ma per gelosia, uno riuscì 
a salvarsi e denunciò 11 fatto. 
La donna, avrebbe potuto es­
sere anche un uomo, fu a sua 
volta deferita a un consiglio 
di guerra. Quando gli do­
mandarono se aveva qualco­
sa da dire In sua difesa, sfo­
derò la rivoltella e si suicidò. 
Questo lo lo chiamo inqua­
dramento umano del proble­
ma della lotta politica. Credo 
che questa versione fa più 
grandi 1 protagonisti. 

E nel suo libro ci sono situa­
zioni analoghe? 

La figura di Nicolas nella 
«Danza immobile» è la figura 
più grande perché ha dovuto 
rinunciare all'unico grande 
amore della sua esistenza. 
Mentre c'è chi afferma che 
l'amore non è Importante. 
Succede che esistono preti di 
destra e di sinistra l quali 
vorrebbero che 1 rivoluziona­
ri non facessero l'amore e 
che continuassimo a vivere 
in un continente di mastur­
batoli. Felicemente, la gio­
ventù, oggi si Ubera, però per 
molto tempo l'America Lati­
na è stata un continente di 
masturbatoli: per questo esi­
ste tanta violenza. 51 è parla­
to qualche volta della vita 
sessuale che esiste nelle pri­
gioni dell'America Latina o 
di quello che è successo alle 
donne che hanno aspettato 
col passare degli anni 1 loro 
mariti? Fino a quando occul­
teremo quel temi? Credo che 
è necessario farla finita con 
tante convenzioni. E se uno 
scrittore può farlo «artistica­
mente», mi sembra meglio. 
Io ho tentato di farlo nella 
«Danza Immobile» 11 cui 
massaggio che figura alla fi­
ne del romanzo sarebbe: il 
destino del girasoli è girare 
Intorno al sole. Il destino de­
gli uomini, girare Intorno al­
l'amore. Guai al girasole o 
all'umano impazziti che si o-
stlnano a girarsi contro 11 so­
le o contro l'amore. Sarebbe­
ro solo del poveri ciechi che 
girano intorno al nulla. 

José Hernandtz 

Vale più una fotografìa o un articolo? Una mostra su 30 anni di lavoro della Publifoto 
ripropone il problema: allora i reporter erano invitati a scattare inquadrature «neutre», 

vendibili cioè sia a giornali di sinistra che di destra. Era già una manipolazione. E oggi? 

L'immagine al potere! 
MILANO — Da alcuni anni in Italia si sta 
scoprendo «/a fotografìa». E un giro vortico­
so di mostre che vengono allestite un po' 
dovunque: fotografi dell'Ottocento, ritrat­
tisti, maestri del colore, paesaggisti dell'ur­
bano ecCy tutti stanno per avere il loro mo­
mento di gloria. Spesso parallelamente à 
aprono dei dibattiti sul linguaggio dell'im­
magine e il suo futuro. Di certo arriviamo 
(spesso viziati dalla nostra cultura umani­
stica) in ritardo ad affrontare il discorso 
sull'immagine in generale e sull'informa­
zione visiva in particolare. È un ritardo cul­
turale di decenni rispetto ai paesi di salda 
cultura industriale e per colmare questa 
lacuna storica non basta, sicuramente, la 
corsa a pubblicare o esporre di tutto che 
caratterizza molti operatori culturali o edi­
tori. In questo 'revival* dell'immagine 
spesso il posto di prestigio è dato dalla fo­
tografia giornalistica sulla cui funzione o 
ambiguità il dibattito i tuttora aperto so­
prattutto tra gli stessi giornalisti fotografi. 

«Le immagini come memoria storica di 
un Paese? Ma quale memoria, quella docu­
mentata dal fotografo o quella richieste 
dall'editore? L'immagine fine a se stessa o 
la fotografia come integrazione di un di­
scorso culturale?!: Ecco i temi del grande 
dibattito che ci coinvolge sull'informazione 
visiva e che vede gli stessi addetti ai lavori 
spesso su posizioni fumose e inconciliabili. 
E una discussione che corre sull'onda dei 
mutamenti della condizione del fotorepor­
ter, dal suo ingresso nell'Ordine dei giorna­
listi all'attuale crisi della professione, do­
vuta sia alla situazione economica in cui 
versa l'editoria, sia alla difficile collocazio­
ne della figura professionale del reporter 
nel quadro delle nuove tecnologie in cui si 
muoverà l'informazione in un futuro ormai 
vicino. 

Queste considerazioni possono forse in­
trodurre il visitatore ad una lettura più 
ampia e approfondita delle immagini della 
mostra sulla 'Publifoto di Vincenzo Carré-
se*, apertasi a Sfilano nella sala del Sagrato 
di piazza del Duomo. 'Professione fotore­
porter» i una importante rassegna che vede 
allineate centinaia di immagini m docu­
mentare parte degli avvenimenti accaduti 
nel nostro Paese, avvenimenti che colpi­
scono / nostri ricordi e stimolano la curiosi­
tà storica dei giovani (erano gli anni cin­
quanta, e i temi giornalistici dei nostri ro­
tocalchi erano le prime dive, la famiglia 

Savoia, il festival di Sanremo- ) . Così tro­
viamo esposti personaggi sconosciuti di­
ventati famosi e personaggi allora famosi 
oggi dimenticati; avvenimenti e fattigli sui 
libri di storia. 

Cesare Colombo, curatore della mostra, 
ha scelto le trecento immagini esposte Ja 
un archivio di centinaia di migliaia di nega­
tivi cercando di portare alla luce l'inedito 
della Publifoto, fotografìe scattate nell'ar­
co di un trentennio (1934-1970) da una 
quarantina di reporter che hanno lavorato 
nell'agenzia di Garrese, morto due anni fa. 
Ma che cosa ha rappresentato la Publifoto 
nella storia della comunicazione \isiva r.el 
nostro Paese? Quale è stata la sua funzione 
nelpanorama editoriale milanese? 

Sorta nel dopoguerra in concomitanza 
con altre due agenzie, la Rotofoto e la Para­
bola alla quale si aggiungerà verso gli anni 
cinquanta la Giancolombo, la Publifoto ha 
avuto da sempre l'appalto estemo di diver­
si quotidiani come ìltCorriere della Sera; 
il «o/orno» e la stessa 'Unite: Seguiva in­
somma su commissione gi avvenimenti 
giornalistici di cronaca che gli venivano in­
dicati e poi ridistribuiva le stesse ira marini 
ai settimanali; inoltre aveva uno staff foto­
grafico che veniva 'imprestato* via \ia a chi 
tra i settimanali ne faceva richiesta. 

Il fotografo era un puro esecutore del 
punto di vista delgiornalista e le indicazio­
ni che lo stesso Carrese impartiva ai suoi 
reporter erano di rimanere neutrali di fron­
te all'avvenimento; fotografare frontal­
mente, usare il flash, evitare il particolare e 
le foto di atmosfera, ma soprattutto tener 
conto della vendibilità della foto. Le imma­
gini della Publifoto erano infatti in perfet­
ta sincronia con il potere e il giornalismo 
scritto di quegli incredibili anni a cavallo 
tra il cinquanta e il sessanta. 

La richiesta era di immagini ufficiali, a-
critiche, senza tante problematiche. La Pu­
blifoto vi aderiva senza riserve. Ei fotogra­
fi? La maggior parte di loro proveniva da 
lunghi anni di tirocinio, dalla camera oscu­
ra; tecnicamente preparati, ottimi profes­
sionisti. scattavano immagini su immagini, 
saltando da un argomento all'altro, rispet­
tando 1 ottica di Vincenzo Carrese e della 
committenza, 

Ma è importante saper guardare la mo­
stra inquadrandola in una storia e in un 
evolversi dell agenzia Publifoto, all'interno 
di un mercato editoriale con le sue doman­

de e le sue offerte. Così è da chiedersi: 
quante di queste foto originariamente sono 
state scartate perché non vendibili e quan­
te invece allora hanno avuto con differenti 
didascalie, un'altra funzione nel complesso 
meccanismo della notizia? In un prossimo 
futuro tutto quello che può essere materia­
le di ricostruzione di una storia del giorna­
lismo fotografico dovrebbe essere esposto 
in mostre dove, a mio avviso, accanto alle 
fotografie andrebbero collocate pagine ori­
ginarie dei giornali. Infatti solo attraverso 
l'impaginato, la titolazione, la grafica po­
tremmo trarre delle reali conclusioni sul 
messaggio visivo che il reporter ha voluto 
darci e renderci conto di come questo sia 
stato distorto e manipolato dai centri di 
potere. Per rimanere in una storia della 
Publifoto, rimando il visitatore alle imma­
gini di Tino Petrellisu Africo, un reportage 
su un paese della Calabria eseguito per 
V'Europeot di Berretti nel 1948: erano 
foto eccezionali, ma soprattutto era ecce­
zionale l'impaginato del giornale, che fu 
oggetto di una serie di polemiche nell'Italia 
uuiciale di allora. 

Ma nel modo di p*rsi di fronte all'avve­
nimento, dagli anni celebri della Publifoto 
ad oggi, è cambiato qualcosa nel nostro fo­
togiornalismo? Poco direi e credo che que­
sta lunga citazione che stralcio da un saggio 
di Edgardo Pellegrini ponga inquietanti in­
terrogativi sulla figura del reporter e il suo 
modo di fare informazione: 'La strser&nde 
maggioranza se non la totalità delle foto-

f rafie che appaiono sulla stampa, non sono 
attimo misterioso, colto quasi per magia o 

per caso. Sono specchi di realtà scelta tra le 
varie realtà possibili compresenti. Di nor­
ma, quella che ci viene offerta è una realtà 
neutra. Sono le grandi agenzie a dominare 
il mercato intemazionale. Devono poter 
vendere una stessa immagine al giornale 
conserx-atore e a quello progressista. Il tono 
neutro è quello che garantisce il massimo 
di mercato. Si sceglie sempre, e si sceglie 
fin da principio; fin dal momento in cui si 
decide che cosa fotografare. Solo che la foto 
neutra non è documentazione vera. Sei 
momento in cui è fatta, è già destinata a 
dì\entare la pezza di appoggio per le scelte 
di un altro, per le scelte dì un articolista 
che scriverà, su quel personaggio o su quel­
l'avvenimento, ciò che vorrà lui. La foto 
dovrà solo confermare, con la forza dell'im­
magine visivat. 

Uliano Luca» 

Accanto Alcide 
De Gesperi • 
Giovanni 
Guareschi. In 
alto a destra 
Lucia Bosè. In 
basso alluvione 
nel Polesine nel 
1951 
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