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ROMA — Lezione di musica 
e di storia della musica, Ieri, 
all'Accademia di Francia, In 
cattedra Pierre Boulez, uno 
del più grandi compositori e 
direttori contemporanei. Og
getto: tutto quello che vole
vate sapere su Varese e altro. 
Tornato in Italia dopo oltre 
dieci anni di assenza, Boulez 
è entrato quasi in punta di 
piedi per dirigere (in occasio
ne del centenario della na
scita) un concerto dedicato a 
Edgar Varese. E, coerente col 
suo atteggiamento rigoroso, 
quello che lo ha fatto sopran
nominare «French corre-
ctor», Boulez, ha analizzato, 
sviscerato, squadernato le 
musiche che ha poi diretto 
ieri sera stessa nella sugge
stiva cornice di villa Medici a 
Trinità dei Monti. 

Ma la conversazione con 1 
giornalisti ha preso poi altri 
binari, anche perche gli In
tervenuti erano forse più in
teressati a sviscerare Boulez 
che non Varese. Perché que
st'uomo di GO anni che da 30 
fa parlare Ininterrottamente 
di sé, è schivo, non si offre 
alla curiosità, detesta l'idola
tria, odia 11 dilettantismo, 
ma ama le polemiche e di 
queste è stata intessuta la 
sua vita. 

Da quando, nella Francia 
degli anni 50, dopo aver ab
bandonato gli studi di Inge
gneria, 11 giovane Boulez 
fondò le «Domaine Musical» 
(concerti dedicati all'univer
so contemporaneo), è stato 
un susseguirsi di battaglie. 
Negli anni «caldi» di Dar
mstadt, dove insegnava ana
lisi, e ancora In questi anni 
per altri versi segnati dal «ri
flusso» e dal «ripiego» Boulez 
marcia imperterrito per la 
sua strada: così l'IRCAM, il 
centro per la ricerca e la spe
rimentazione col computer 
che lui dirige a Parigi è uno 
del luoghi pilota per la musi
ca contemporanea, dove l'i
nattaccabile tenacia di que
sto scienziato della musica 
tenta di percorrere tutte le 
strade del mondo dei suoni. 

Non è un autoritratto, 
quello che Boulez ha offerto 
alla stampa, perché non è ti
po da farsi dipingere, ma so
no piccoli stralci di un suo 
ipotetico taccuino di lavoro. 

IL COMPOSITORE — C'è 
un rigore e una razionalità 
alla base delle cose, la com
posizione consiste nel di-

A Firenze 
convegno su 
Shakespeare 

FIRENZE—Da oggi fino al 30 
settembre si terrà il convegno 
Internazionale «Shakespeare 
oggi: Indirizzi e metodi di stu
dio», patrocinato dall'Univer
sità di Firenze, dal British 
Council, dalla Rassegna Inter* 
nazionale del Teatri Stabili, 
dal British Institute of Floren
ce, dall'Azienda autonoma di 
turismo, e organizzato dall'I* 
stituto di lingua e letteratura 
inglese e nordamericana della 
facoltà di Magistero. 

Scopo principale del conve
gno e di riunire alcuni dei 
maggiori studiosi italiani ed 

Inglesi di Shakespeare, per di* 
scutere e confrontare tenden
ze, metodologie e prospettive 
di ricerca: campo di indagine 
che si estende dall'analisi lun-
gulstica e retorica alla filolo
gia, dalla storiografia alla ti
pologia della cultura, dal pro
blema delle convenzioni 
drammatiche alla pratica tea
trale. I relatori saranno: Ni* 
cholas Brooke (University of 
East Anglla), Terence Ilawkes 

ÌUniversity College Cardiff), 
Irian Vickcrs (Zurigo), Stan

ley Wells (University of O» 
xford), William Dodd (Univer
sità di Slena), Vanna Gentili 
JUniversità di Roma), Franco 
larenco (Università di Tori* 

no), Giorgio Melchior! (Uni
versità di Roma), Paola Pu-
gliatti (Università di Pisa), A-
lessandro Serpieri (Magistero, 
Firenze). 

Il grande musicista francese, 
a Roma per dirigere un concerto 
dedicato a Edgar Varese, parla 

delle sue ricerche musicali e spiega 
perché ha messo insieme jazz, rock 
e le avanguardie storiche del '900 

Boulez 
igerò Frank Zappa 

Alban Berg e, accanto, Frank Zappa. In alto Pierre Boulez 

struggerli. Ricordo una bre
ve novella di Henry Miller In 
cui un pittore cerca di dipin
gere un cavallo alla fine si 
accorge di aver disegnato un 
angelo. Ecco un compositore 
compie la stessa operazione. 
Parte con un'idea, con un 
progetto e durante 11 lavoro 
l'Immaginazione prende tal
mente piede che 11 dato di 
partenza perde la sua impor
tanza. Per questo dico sem
pre a chi si sforza di interpre
tare le mie musiche di non 
affaticarsi a ricercare quel 
dato razionale che ormai è 
stato sepolto dagli eventi. 

IL DIRETTORE D'OR
CHESTRA — Ho cominciato 
a dirigere perché quando a-
vevo trent'annl non c'erano 
direttori in grado di inter
pretare le partiture contem
poranee. Ricordo la prima 
volta che ascoltai un brano 
di Webern, rimasi sconvòlto. 
Era tremendo: non c'era nes
sun rapporto con quanto 
scritto dal compositore. In 
secondo luogo credo che un 
compositore riesca a capire 
meglio 11 significato di una 
partitura rispetto a un sem
plice interprete. Perché può 
correggere gli errori che un 
musicista spesso compie per 
distrazione o per scarsa co
noscenza del segreti dell'or
chestra. Un compositore che 
sia anche direttore Invece, è 
intoccabile. È 11 caso di Ma-

hler che non sbagliava mal 
un'Indicazione nella scrittu
ra musicale. Alban Berg, In
vece, è pieno di questi «falli» 
al quali l'occhio esercitato 
può porre rimedio, restituen
do 11 pieno significato alla 
composizione. Il composito
re sa quanto siano Importan
ti le minuzie e quale sia 11 lo
ro posto nell'ambito esecuti
vo. DI Wagner Nlezstche di
ceva «è un maestro della mi
niatura» é aveva ragione, an
che se lui con questo inten
deva muovere un rimprove
ro a Wagner. Ma se la minia
tura diventa un affresco 
quello non è più Wagner. 

L'INTERPRETAZIONE — 
Io non credo alla tradizione. 
E un'opera, anche di quelle 
più classiche, ha valore in 
quanto demolisce una tradi
zione. Allora quando la ana
lizzo mi sforzo di guardarla 
con gli occhi del Novecento: 
di isolare cioè quel nuclei che 
preludono al mondo avveni
re. Gli interpreti normali, In
vece, si sledono su quelle tra
dizioni che la scuola ha in
culcato loro e si fermano 
all'800 con qualche rara In
cursione nel nostro secolo. 

1 MIEI MAESTRI — Oli
vier Messiaen e Anton We
bern, Il primo è stato mio in
segnante di armonia. Il se
condo mi ha spalancato le 
porte del futuro. Messiaen 
non era un maestro tradizio

nale (del resto me l'ero scelto 
da solo: avevo ascoltato al
cune sue composizioni e mi 
dissi, o me la Insegna lui l'ar
monia o non ne voglio sape
re). Lo studio non era un e-
serclzlo accademico per lui 
ma un'occasione per spiega
re le ragioni storiche che era
no alla base di certe regole 
del linguaggio musicale e del 
loro decadere. Inoltre lui sce
glieva alcuni giovani più 
promettenti e faceva lezioni 
«fuori le mura» scolastiche: 
erano del corsi di composi
zione e di analisi. Ma non a-
nallsl meccanica. Bensì ri
cerca Ubera. Io credo che u-
n'analisl per essere Interes
sante debba essere Inventi
va, Preferisco un'analisi fal
sa ma piena d'immaginazio
ne a una corretta ma sterile; 
quando si studia un'opera 
del passato non c'è maggior 
fascino dello scoprirvi cose 
che nessuno vi ha mal visto. 
Messiaen era stupendo, am
mirevole: analizzava, Insie
me a noi, persino le sue stes
se composizioni. Questa è 
una cosa che non avrei mal il 
coraggio di fare. Spiegare a 
un altro la genesi delle mie 
creazioni sarebbe come 
sdraiarsi sul divano di uno 
psicanalista e lo dallo psica
nalista non ci sono mal volu
to andare. 

L'ABISSO WEBERN — La 
prima reazione quando ho a-
coltato le opere di Webem è 
stata di sgomento. Era come 
affacciarsi su una voragine, 
smarrirsi In un buco nero. A-
vevo la sensazione di dover 
attraversare qualcosa che 
attirava e respingeva al tem
po stesso. Di essere come un 
animale che dovesse saltare 
attraverso un cerchio di fuo
co per andare al di là, e dove
va farlo senza restare ipno
tizzato dal cerchio. Webem 
per me era la cura contro 1' 
accademismo neoclassico di 
Schoenberg e 11 romantici
smo di Alban Berg che allora 
lo non accettavo. Oggi rico
nosco di aver avuto torto. MI 
comportavo come coloro che 
rifiutano di leggere Proust In 
nome di Joyce. E si fermano 
quindi all'apparenza. Ma ci 
sono molte cose al di là delle 
apparenze. 

EDGAR VARESE—Anche 
un musicista come lui è sem
pre attuale. Sbaglia chi lo 
contrappone a Berg, come è 

sempre errato mettere un ar
tista di fronte a un altro per 
misurarne la genialità, È co
me stabilire paragoni tra 
Klee e Leger. Il primo ha det
to certamente di più sul pla
no della ricerca formale, del
la scoperta di nuovi spazi, 11 
secondo era più istintivo, co
me Varese, appunto. 

FRANK ZAPPA E GEOR
GE LEWIS — SI è vero, la no
stra organizzazione musica
le «Ensemble InterContem-
poraln» ospita quest'anno 
composizioni di questi due 
musicisti. Io mi sento a mio 
agio in tale compagnia, e poi 
un organizzatore non deve 
imporre solo 1 propri gusti 
altrimenti farebbe tre con
certi l'anno. I musicisti Jazz, 
inoltre, sono più Uberi dal 
peso della tradizione e più a-
pertl al nuovo che viene dal 
mondo sonoro. Certo anche 
loro sono condizionati dall' 
ambiente In cui si muovono. 
Per Frank Zappa 11 discorso è 
diverso. Lui adora Varèso, lo 
considera quasi un idolo. Ha 
chiesto di incontrarmi e mi 
ha pregato di dirìgere una 
sua composizione. Per evita
re che si potesse pensare a un 
lancio pubblicitario ho Inse
rito la sua opera in un con
certo «americano». L'ho fatto 
per dimostrare che Frank 
Zappa è un musicista e un 
uomo onesto che ha qualco
sa da dire a tutu. 

L1RCAM — Al centro di 
ricerca che dirigo dal TI 1-
nlnterrottamente (è anche 
per questo che vado poco al
l'estero), stiamo lavorando 
per accorciare la distanza tra 
1 tempi del compositore e 1 
tempi del computer. Come 
dire: cerchiamo di penetrare 
dentro 1 segreti deUa mac
china. Non si tratta di sem
plice tecnicismo. Per un 
compositore non è necessa
rio saper fabbricare un vio
loncello o conoscere In detta-
gUo i meccanismi del piano
forte. Però deve sapere in che 
modo funzionano, quali suo
ni può trarre da questi ogget
ti. E un procedimento analo
go queUo che stiamo avvian
do con il computer, In modo 
che il nostro dialogo con la 
macchina sia U più rapido e 
preciso possibUe. Anche In 
questo caso non si tratta di 
scoprire U «come» deUe cose 
ma 11 «perché». 

Matilde Passa 

Riti tenebrosi allignano 
nella quieta cittadina statu
nitense di New Haven, sede 
della prestigiosa università 
di Yale, col suol collegi pseu-
dogotlcl coperti d'edera e I 
suol brillanti studenti bohé
mien. Fino a Ieri era la patria 
del 'nuovi critici* Wlmsatt, 
Brooks, Wellek, ecc. che, 
mettendo In pratica talune 
indicazioni di Eliot e del for
malisti europei, hanno inse
gnato a generazioni di stu
denti e studiosi non solo a-
mericanl che In un testo let
terario occorre In primo luo
go Indagare le strutture — 
parole, metri, sintassi, sim
metrie — rimandando la 
preoccupazione se ciò che es
so 'dice* è *glusto» o no, visto 
che In un 'opera d "un certo ri
lievo ogni affermazione con
tiene la propria negazione, e 
non è corretto ad esemplo li
quidare a suon di Insolenze il 
genio di Klelst solo perché 
•reazionario», come faceva II 
buon Lukàcs. 

Oggi Yale è Invece 11 cen
tro di quello che là chiamano 
•decostruzionismo; cioè d'u
na versione anglofona e va
porosa delle bizzarre sugge
stioni parigine dell'ultimo 
ventennio: Lévi-Strauss, 
Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, ecc. Come tutti san
no, si tratta In genere d'una 
critica militante, paradossa
le e 'catastrofica» che volen
tieri si vale del testi letterari 
come pretesti alla creazione 
d'un «essai» caratteristica
mente francese, *sagglo» mi
gliore (Barthes) o peggiore 
(Lacan, Derrida) secondo le 
doti letterarie dell'estensore, 
ma quasi sempre tangenzia
le o Irrilevan te al testo che ne 
é oggetto. 

Cosa succede quando si 
passa dal •maitres à penser» 
della Senna al loro nipotini 
statunitensi Hartmann, De 
Man, Bloom, cioè all'attuale 
•scuola di Yale* ? in tan to vie
ne rimossa tutta l'Intenzione 
politica degli europei, ambi
gua come noto ma pur sem
pre presen te e ragione di fon
do di buona parte della loro 
scrittura. Poi la sciente pre
testuosità òeir*essat> france
se viene Intesa come licenza 
a Ignorare ogni dato mate
riale e storico intorno alla 
produzione del testo. L'auto
re, Il suo contesto sociale e 
letterario, 1 generi, le strut
ture: tutto è messo da parte 
come residuo di psicologi
smo e storicismo, e sostituito 

«Decostruzionismo» è l'ultima moda intellettuale 
in America, e nasce da scampoli di cultura francese 
Così i critici letterari assomigliano a Woody Alien 

La Yale 
University va a 

scuola da Lacan 
da una Ubera Improvvisazio
ne sul tema. 

Ad esemplo uno del pro
blemi che Interessano tale 
critica filosofeggiante è quel
lo dell'alo* scrivente. Cosa si
gnifica questo *lo» nella nar
razione? A parte 11 fatto che 
esso può o no Identificarsi 
con l'autore, non è forse la 
stessa convenzione dell'ilo» 
una menzogm , visto che la 
personalità e i flusso di Im
pulsi e stati t ansiiori? Ve
rissimo, ma è chiaro che di 
questo passo possiamo ritro
varci Io stesso problema on
tologico In tutta la letteratu
ra, sicché non si tratta d'uno 
strumento ermeneutico utile 
a cogliere (com'è compito del 
critico) l'Individualità d'una 
data opera, ciò che la distin
gue da tutte le altre: per que
sto si dovrà inevitabilmente 
tornare alle strutture del 
•nuovi critici; contestualiz
zare e dimenticare le sugge
stive fantasticherie deco-
struzlonlste. 

Su tutto ciò c'è battaglia, 
perché owlamen te vi si cela
no dietro Interessi di parte, 
cioè anche la decisione in tor
no a chi avrà e chi non avrà 
una cattedra universitaria. È 
successo tre anni fa a Gam-
bridge in Inghilterra, dove 
una polemica sulla critica 
che ha Investito tutta la 
stampa verteva In realtà sul
la conferma d'un incarico d' 
Insegnamento a un giovane 
•decostruzlonlsta» e più sul 
potere di sostenitori e oppo

sitori. Sicché mi capitò di 
sentirmi chiedere da un au
tomobilista irlandese che 
m'aveva dato un passaggio: 
•Cos'è questo strutturali
smo?» Questa strana bestia.» 

In un notevole saggio (ine
dito in Italia) su queste posi
zioni critiche e ciò che esse 
nascondono, «La ietterà tura 
contro se stessa; Gerald 
Graffnota che •perlomeno 11 
metodo storico obbliga lo 
studioso a esibire del fatti in
torno all'autore e al suo tem
po, mentre "mettere In que
stione la storia" lo obbliga 
solo a Impadronirsi di certe 
forme di verballzzazlone». 
Cioè tutti possono parlare di 
tutto, visto che (per rifarsi al
l'esemplo di prima) di *lo» 
ontologicamente sospetti ve 
ne sono In Omero come in 
Kafka. Dal punto di vista 
pratico ciò significa la cre
scita esponenziale d'una let
teratura critica prodotta a 
buon mercato (intellettual
mente) e naturalmente 1 libri 
di critica sono 1 gradini d'o
gni carriera universitaria. 

Tuttavia questo sistema 
produce non buoni critici ma 
cattivi autori di testi •creati
vi» condannati a una rapidis
sima obsolescenza col passa
re delle mode critiche, un so
lido studio filologico rimane 
un punto di riferimento co
stante per chiunque si occu
pi d'un dato scrittore. Non 
così una divagazione che si 
accontenti di provare su una 
serie di autori leggiucchiati Walt Witman a. accanto. Etra Pound. T.S. Eliot a Wyndham Lewis 

le ultime formule critiche. 
E gli studenti? Temo che 

anche essi non possano non 
essere attratti dalla •facilità» 
che si diceva: fomiti di alcu
ne formule buone a tutto 
(appunto, l'tlo») essi rinunce' 

i ranno senza troppo ramma-
rlco alla non indifferente fa
tica di conoscere 1 testi nella 
loro specificità linguistica, 
storica e letteraria. 

Fra 1 nuovi mandarini del
la ridente Yale è Harold 
Bloom, che per 11 suo ba
ckground ebraico-gnostico 
ha nell'ambito della tdeco-

. struzlone» una posizione per-
sonale, ma non perciò scevra 
del limiti che ho detto. Fel
trinelli pubblica II pamphlet 
In cui egli ha posto nel 1073 
le basi della sua «teoria della 
poesia»: •L'angoscia dell'in
fluenza» (tr. M. Diacono, pp. 
168, L. 19.000). È un libro ap
punto tenebroso, che legge la 
storia della poesia come 

5meUa d'una nietzschiana 
otta di giganti che cercano 

di sopraffarsi a vicenda, per
ché ogni poeta tforte» (0 dot
terebbe col suo «padre», assu
mendo varie posizioni da 
Bloom analizzate in una sor
ta di esotico Kama Su tra deh 
l'aggressMtà: Cllnamen 
(fraintendimento). Tesser» 
(compimento), Kenosls (rot
tura), Demonizzazione, A-
skesls, Apophrades (ritorno 
del morti)-. I titani In lotta 
sarebbero fra gli altri Milton, 
Wordsworth, Shelley, Keats, 
Whltman e I tpoeti forti del 
nostro secolo, Yeats e ste-
vens». Ipse dixlL Bloom trin
cia giudizi senza mal giu
stificare le sue scelte (chiara
mente tisplrate») e le sue e-
sclusionl. 

Egli stesso è un crttico-
poeta tforte» che così facen
do fraintende e riscrive la 
storta della poesia a suo pia
cimento. Ma fatto sta che e-
gli non riesce quasi mal a 
convincerci che l testi ch'egli 
cita con assai sommarle de
lucidazioni tslgnuTchlno» 
quello che egli vuole, ch'essi 
siano cioè protagonisti d'una 
lotta angelica sopra e oltre 11 
clamore della storia. Giac
ché ininfluenza» o Influsso di 
cui egli dice non va confuso 
con il tradizionale studio del
le fon ti: sarebbe troppo facile 
e troppo banale, si tratta 
d'un processo più segreto, 
per cui «fi significato d'ogni 
poesia è un'altra poesia», una 
poesia-padre che la poesia-
figlia cerca di riscrivere o 
cancellare (ad esemplo Dan

te che riscrive Virgilio, Mon
tale che cancella D'Annun-
*zlo, o meglio ti limoni» che 
sopprime *La pioggia nel pi
neta»), e non importa se un 
poeta non ha mal letto l'al
tro. Che In qualche caso l'In
flusso si svolge anche a rove
scio: cioè Montale Influenza 
Dante, Ashbery (uno degli e-
rol di Bloom) Insegna a Ste-
vens. 

Ora questo non è altro che 
il tatto pacifico che il con
temporaneo di Montale leg
ge Dante con sguardo dlver» 
so dal contemporaneo di 
Leopardi, vi sente altri pre-
sentimenti^. L'aveva già det
to Eliot, nel celeberrimo sag-

go *La tradizione e 11 talento 
dlvtduale»: ogni opera Im

portante provoca un som
movimento in tutto l'univer
so letterario che se da una 
parte è composto di eventi 
successivi dall'altra è tutto 
compresente nella mente del 
lettore. Nessuna sorpresa 
dunque che Bloom escluda 
Eliot dal novero del poeti 
•forti» del '900: è Eliot fi suo 
padre cancellato, 11 padre 
•forte» a cui gli place sosti
tuire Il vaporoso Stevens, a 
cui è facile far dire quel che 
si ruole. 

Infastidisce poi l'assurge
re che si diceva del critico a 
scrittore, per cui Bloom di 
rado si abbassa a fornirci le 
fonti delle sue tante cltaslo-
nL Con il risultato cheli libro 
è quasi Illeggibile per chi non 
conosca a menadito 1 roman
tici Inglesi e spesso Insensato 
nella traduzione visto che 11 
testo di Bloom è colmo di ci
tazioni non segnalate come 
tali che 11 lettore è tenuto a 
riconoscere: ma non può nel
la traduzione se non gliele 
Indica una nota. (Lo stesso 
coraggioso traduttore sem
bra a volte non averle Iden
tificate o avvertite, ma gli 
accade anche di tram tendere 
quelle palesi, come la strofa 
22 della notissima •Elegia» di 
Qrayl 

Se dunque si ruole proprio 
pubblicare la versione d'un 
saggio del genere occorre 
corredarlo d'un apparato di 
note ciie segnali ai lettore 1 
materiali del gioco di Bloom, 
note che potrebbero essere F 
Inizio d'una critica. Così co
m'è questo libretto pseudo-
gotico può ricordare Jo spro
loquio d'un persona»*) di 
woodr Alien, e non del più 
(UrertentL 


