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Ir personaggio ^__^ Nato cent'anni 
fa, emigrato negli USA negli anni 20, 
influenzò tutta la ricerca americana: 

ecco chi è uno dei protagonisti 
di questa stagione musicale 

a Nuova 
Edgar Varese 

Due immagini del compositore Edgar Varese 

'Ricordo perfettamente la 
prima volta che udii la musi
ca di Varese.. Fu come se mi 
avessero messo fuori combat
timento .. Le mie emozioni si 
erano accatastate in un cre
scendo il cui impeto mi colpì 
come un pugno alla mascel
la: Non sono parole di un 
cronista sportivo, ma di Hen- ' 
ry Miller, che subito aggiun
ge: -Il curioso, nella musica 
di Varese, è che dopo averla 
ascoltata si deve per forza ta
cere. Non è sensazionale, co
me immagina la gente, ma i-
spira rispetto: Queste frasi 
si leggono in Incubo ad aria 
condizionata (1945), il pole
mico libro sull'America in cui 
un intero capitolo rivendica 
la grandezza di Varese, allora 
quasi sconosciuto. Miller sen
te la violenza dell'impatto fi
sico del suono di Varese, ma 
ne sottolinea anche il carat
tere niente affatto 'sensazio
nale*. coglie qualcosa dell'es
senziale rigore con cui si ma
nifesta la radicale novità del 

suo pensiero musicale, e sem
bra intuire gli aspetti segreti 
ed enigmatici della persona
lità del grande solitario che 
avrebbe concluso la sua scar
na opera nel nome dei deserti 
e della notte. Quando incon
trò Henry Miller, Varese ave
va da tempo la cittadinanza 
americana; ma era nato a Pa
rigi, il 22 dicembre 1883, tre 
settimane dopo Webern, ri
spetto al quale si colloca esat
tamente agli antipodi. L'e
sperienza di Webern è salda
mente radicata nella 'grande 
Vienna; mentre Varese si 
forma in Francia (con Rous-
sei, Bordes e Widor), vive una 
parte della giovinezza a Ber
lino (dove fu colpito dalle 
teorie di Busoni) e alla fine 
del 1915 parte per gli Stati 
Uniti. Oltre all'eredità ideate 
di Berlioz, Varese ebbe tra i 
punti di riferimento Debussy 
e Stravinsky; ma la sua espe
rienza e i suoi interessi non 
furono soto musicali: basti 
pensare alla sua attenzione 

all'alchimia e all'intensità 
con cui sentì la necessità di 
un rapporto tra musica e 
scienza, di una ricerca di 
nuovi mezzi per la produzio
ne del suono. Varese, che si 
proclamava cittadino del 
mondo, ebbe rapporti con fu
turisti e dadaisti, con pittori 
e scrittori, assai più che con 
l'ambiente musicate ufficiale. 
Non solo la formazione e la 
personalità umana, ma pro
prio il pensiero musicale è a-
gli antipodi di quello di We
bern: al posto della rarefazio
ne circondata dal silenzio, 
del timbro smaterializzato 
come rivelazione dell'interio
rità si incontra in Varese la 
concreta fisicità di un suono 
'corporeo», indagato nei suoi 
spessori, nei suoi volumi, nel 
suo muoversi nello spazio co
me massa o superficie. 

Eppure questo composito
re cosi aperto, cosi apparen
temente estroverso, sostenu-
to nella ricerca da una sorta 

di vitalismo pionieristico ci 
ha lasciato soto una dozzina 
di composizioni finite, molte 
meno dello stesso Webern. 
Degli anni giovanili conoscia
mo solo una pagina per canto 
e pianoforte, che si è salvata 
per caso dalla distruzione vo
luta dallo stesso Varese: il 
suo catalogo (in cui non esi
stono opere 'minori') inizia 
dunque con Amériques 
(1918-21), un pezzo per or
chestra il cui titolo intende 
alludere a 'nuovi mondi sulla 
terra, nel cielo o netto spirito 
degli uomini: Nell'arco di 
quindici anni, fino al 1936, 
Varese portò a termine altri 
otto pezzi, che segnano cia
scuno la compiuta definizio
ne di un pensiero musicale o-
riginalissimo: qualche eco 
dello Stravinsky 'russo» in 
Octandre» o in Arcana, o di 
Debussy nella parte vacate di 
Offrandes appare radical
mente trasformata nel nuovo 
contesto, e presenta una inci

li regista Franco Giraldi sul set della trasmissione televisiva con Miiva 

Intervista Parla Franco Giraldi che sta 
girando a Capri per la TV «Mio fìglio non sa 

leggere»: «Una storia psicologica ma anche un giallo» 

D libro dì Pirro 
diventa un film 

Dal nostro inviato 
CAPRI — Il rumore dell'eli
cottero si fa sempre più for
te, ma gli alberi cresciuti sel
vaggiamente ne Impedisco
no la vista: poi, nella radura 
del vecchio eliporto abban
donato, eccolo atterrare vici
no ad un piccolo gruppo di 
persone. Una scena da film, 
che In questo film non ci sa
rà: Franco Giraldi si stacca 
dal capannello di gente, an
cora riparandosi dalla polve
re e dal vento, e s'avvicina 
per raccontare questa sua 
nuova storia. 

•L'elicottero è Importante 
per 11 film* annuncia «E II ri
cordo più caro del mio picco
lo protagonista, li ricordo 
che torna sempre, nel giochi, 
mentre mangia, nella sua 
passione per I motori...*. 

A Capri, Giraldi sta giran
do Mio figlio non sa leggere, 
cioè un film trat to dal ro
manzo-biografia di Ugo Pir
ro che quando è uscito ha su
scitato tanta attenzione, per 
11 caso umano, per 11 proble
ma che affronta, la dislessia, 
ma anche e soprattutto per 
l*«awentura» che viene nar
rata, quella di un padre che 
combatte con tutte le sue 

forze per vincere un male o-
scuro. «A me place lavorare 
sulle psicologie, le atmosfe
re: credo che questo vizio alla 
introspezione venga da Trie
ste, dalla mia terra, dal disa
gi psicologici che crea questa 
strana città na ta per decreto. 
che dà a tutt i una sorta di 
Insicurezza, la voglia di 
guardarsi dentro. E Infatti 
abbiamo tut ta una letteratu
ra fatta di queste cose_ Ma a 
me Interessa anche legare le 
psicologie alla storia, come 
nella Rosa rossa, o In un anno 
d< scuola, o anche nel Corsaro 
di Conrad che ho girato da 
poco per la RAI*. 

Ma cosa c'è In questa sto
ria •privata* da meritare di 
trasformarsi In film? 

•Ce una drammaturgia 
straordinaria, psicologie da 
approfondire ma anche una 
storia con un vero «giallo* da 
risolvere: quello dello strano 
male del bimbo. A me però 
Interessa mettere a fuoco an
che 11 problema del rapporto 
padre-figlio, perché In questi 
anni è molto cambiato, cam
bia molto rapidamente. Al 
miei tempi c'erano «onde 
portanti», politiche o stori
che, che assorbivano gran* 

demente: ed lo mi sento pri
vilegiato rispetto al giovani 
di oggi, perché per loro i pro
blemi intimi, oggi, sono mol
to più delicati ed importanti, 
è più diffìcile essere partecipi 
della storia come allora, tut
to si svolge nella famiglia*. 

La biografìa di Pirro rac
conta sia del rapporto col fi
glio, che di quello con la mo
glie, la crisi coniugale, un 
nuovo amore: c'è tutto que
sto nel film, questa difficoltà 
di far convivere affetti diver
si? 

•Un film non è un roman
zo: e anche se ci sono r iman
di all'intera storia, qui cen
triamo l'attenzione sull- 'av-
ventura" di quest'uomo, che 
ha passato la cinquantina, e 
scopre che questo suo figlio 
straordinario, bello, unico e 
avuto molto tardi, quasi la 
proiezione del "figlio Ideale", 
per Ironia della sorte non sa 
leggere, e lui vive scrivendo. 
E un'aggressione contro 11 
suo narcisismo! Ma a 52 anni 
non se la sente di affrontare 
la "via psicanalitica", di ri
mettere In discussione se 
stesso e la sua vita, come gli 
viene consigliato dalla "bib
bia del genitori". Il libro di 

Spock: preferisce cercare vie 
pragmatiche, anche brevi, 
perché suo figlio possa Impa
rare a leggere una poesia, a 
scrivere una lettera d 'amo
re». 

Quindi 11 film non tenta di 
ripetere il successo edidatti
co* del libro, il suo viaggio 
nella malattia? 

«No, la chiave che mi Inte
ressa di più è quella dei sen
timenti, delle emozioni, una 
storia d'amore*. 

Omero Antonluttl, per 1* 
occasione, sarà Ugo Pirro 
(che t ra parentesi ha scritto 
Insieme a Giraldi la sceneg
giatura), Mlmsy Farmer la 
moglie americana, mentre 
quattro bimbi si alterneran
no nel ruolo del figlio, nelle 
diverse età. 

«Non avevo mal fatto un 
film con del bambini, ma so
no sorprendenti, è davvero 
entusiasmante lavorare con 
loro: anche se resta la paura 
di fargli perdere tempo, per
ché sono un terreno troppo 
fragile, vulnerabile— E per 
quel che riguarda la facilità 
di "sedurre ' il pubblico con 1 
bambini— dipende solo 
dall 'onestà di chi fa le cose*. 

Ma perché girate a Capri? 
•E Importante nella storia, 

perché il bimbo passa qui la 
sua Infanzia. E poi, per dare 
unpo* di aria al film!*. 

Franco Giraldi, che In 
questo periodo lavora a rit
mo sostenutisslmo (vedremo 
t ra poco in TV sia ti corsaro 
che Ho ancora una valigia a 
Berlino, un musicale con 
Milva sulle canzoni di Wei
mar), insiste sul fatto che 
questa non sarà la storia di 
un «eroe», che vince 11 male. 
Perché il film come 11 ro
manzo termina con un 'ama
ra considerazione: «Non vo-
§llo neanche farmi assalire 

al dubbio se non sarebbe 
stato meglio far vivere a mio 
figlio la sua diversità*. 

Ma c'è un'altra storia sen
za eroi nel cassetto di Giral
di, una storia che s ta scri
vendo Irsleme a Scarpelli. 

•Sì. una sceneggiatura su 
questi nostri anni, un rac
conto su un vecchio comuni
s ta arrivato all'età In cui si 
scrivono le memorie. E uno 
che è stato a suo modo "leg
gendario", che ha fatto la 
guerra di Spagna, che ha vis
suto tu t ta una vita con coe
renza. Ma proprio arrivato 
all'età del bilanci, viene pre
so a tradimento dalla vita: 
per circostanze casuali viene 
a contatto con un mondo di
verso dal suo, ed è costretto 
ad un "viaggio" In un micro
cosmo, Investito per la prima 
volta dalla "vitaccia" reale 
che non può filtrare con 1 
suol schemi Ideologici: una 
Immersione quasi rischiosa 
in problemi che non aveva 
mal conosciuto, proprio nel
l'età In cui si chiudono l con
ti con la vita*. 

Ma chi c'è «dietro» questa 
storia, chi è questo vecchio 
comunista? «No, non è una 
storia vera. E una storia pos
sibile*. 

Silvia Garambois 

denza in complesso margina
le. A maggior ragione in Hy-
perprism e Intégrales per 
strumenti a fiato e a percus
sione, o in Ionisation per sole 
percussioni qualche elemen
to che in sé può apparire già 
noto assume nuovi signifi
cati: si evitano schemi forma
li precostituiti, l'attenzione 
si sposta sull'evento sonoro in 
quanto tale, sul succedersi di 
situazioni foniche spesso ine
dite, sulla materia (dove non 
ha più senso la tradizionale 
distinzione tra «suono» e -ru
more'), sulta organizzazione 
di pieni e vuoti di masse e 
densità diverse, sul movi
mento di piani e volumi. An
che in ambito vocale egli riu
scì a reinventare un linguag
gio ^vergine» nella arcaica, 
incisiva durezza dell'invoca
zione rituale di Ecuatorial 
(1932-34) su un testo tratto 
dal libro sacro dei Maya-Qui-
che (qui e altrove affiorano i 
rapporti tra il pensiero di 

Varese e civiltà musicati e-
xtraeuropee). Dopo Density 
21,5 (1936) per flauto solo (il 
titolo allude alla densità del 
platino, il metallo con cui età 
costruito il faluto del primo 
interprete) inizia il lungo si
lenzio di Varese: quasi quin
dici anni di ricerche e delu
sioni, di progetti mancati, di 
tentativi di trovare sedi e mo
di per indagare concreta
mente su nuovi mezzi di pro
duzione del suono; poi nel 
1950, l'invito a Darmstadt, il 
rapporto con la nuova gene
razione che riconobbe in lui (e 
in Webern), un maestro e un 
modello. Varese compose an
cora Deserta, in cui trovano 
posto inserti elettronici 
(1950-54) e un lavoro pura
mente elettronico, il Poème é-
lectronique (1957-58) che fu 
progettato appositamente 
per il padiglione costruito da 
Le Corbusier per l'Esposizio
ne Universale di Bruxelles. 
Poi non fece più ricorso, nell' 

incompiuto Noctumal, ai 
mezzi elettronici di cui aveva 
tanto a lungo vagheggiato l' 
impiego. St riconosce in lui 
una estrema tensione tra le 
intuizioni visionarie rivolte 
al futuro e i mezzi 'tradizio
nali» in cui si concretano, ma 
proprio in questa tensione, 
forse, si colloca lo spazio pri
vilegiato della ispirazione di 
Varese. L'utopico anelito alla 
conquista di nuovi mondi so
nori aveva forse bisogno della 
•resistenza opposta dagli 
strumenti 'normali» (sia pur 
radicalmente reinventati). E 
in Deserte il confronto tra se
zioni strumentali e sezioni 
registrate su nastro crea una 
situazione quasi emblemati
ca delle tensioni cui si ispira 
la sua poetica, con esiti esem
plari, dove il radicalismo di 
Varese trova una espressione 
prosciugata, austera, asceti
camente spoglia, di desolato 
rigore. 

Paolo Petazzi 

ROMA — Più che dal rigore della Scuola di Vienna (ma anche 
lui figura tra 1 pionieri della svolta dodecafonica: 1 dodici 
suoni, staccati dall'ambito della tonalità, lo interessarono già 
intorno al 1910), Edgar Varese deriva dai fermenti del Futur i 
smo che ebbe li suo ouon momento nello stesso periodo In cui 
Stravlnskl e Schoenberg rispettivamente presentavano 11 
nuovo con la Sagra della primavera (1013) e li Pierrot Lunaire 
(1912). Sono gli anni anche degli «lntonarumorl» di Luigi Rus-
solo («aggeggi» capaci di produrre fischi, gorgoglìi, scoppi, 
ululati, ecc.). Ma, attratto dal rumori, Varese tenne le distan
ze dal futurismo, Impastando 1 suoni con l'orecchio teso più a 
Stravlnskl che a Schoenberg. 

Esistono, oggi, delle macchine che fanno la radiografia al 
quadri e svelano, sotto 1 colori, la t rama originarla del dise
gno, l'ossatura dell'opera d'arte. L'altra sera c'è stato a Villa 
Medici un «tutto Varese», affidato ad uno scienziato della 
musica qual è Pierre Boulez che ha penetrato 11 tessuto sono
ro di Edgar Varese, allo stesso modo, diremmo, di quelle sul-
lodate macchine. Bene, da tutte le musiche inserite nel fitto 
programma, è apparsa, In trasparenza, come una costante, la 
t rama stravlnsklana. 

Il musicista sul quale Stravlnskl ha esercitato, dal punto di 
vista strutturale, una influenza dalla quale lui stesso, Stra
vlnskl, cercò di liberarsi, è appunto Varese. La Sagra della 
primavera appare come la fonte primaria della prduzlone va-
rèsiana, sia per 11 continuo riferimento ritmico, sia per certo 
Impianto melodico, cui Varese si attiene, «mascherando» Il 
timbro stravlnskiano con altri timbri strumentali. C'è, poi, 
nella musica di Varese, un'altra costante, ed è quella affidata 
ad un atteggiamento melodico, che diremmo «patetico», «ele
giaco», contrapposto al peso, all'urto di una massiccia violen
za di suono. 

Spesso, questo momento melodico si configura come t ra
sformazione timbrica soprattutto della melopea che apre la 
Sagra, affidata al fagotto. Così accade In Intégrales (1925), 
quando Interviene l'oboe; così si verifica in Octandre (1923), 
un brano tutto traversato da un pulsare stravlnskiano; così è 
anche In Offrandes (1921). 

Il Varese prodigioso degli Anni Venti, nato dal vitali slanci 
stravinskianl (e Ionisation, per soli strumenti a percussione, 
risalente al 1931, accresce la presenza stravlnsklana), dilaterà 
poi 11 «materiale» sonoro, inglobando anche la musica regi
strata e l'elettronica. Sono degli ultimi anni 11 Poème électro-
mque (1958) e Deserts (1961), nel quali l'ascendenza stravln
sklana si attenua. Ma rimane al compositore quell'atteggia
mento «elegiaco» o «patetico», di cui dicevamo, che ha la fun
zione — pur nel turbine del suoni protesi a nuove forme di 
aggregazione e organizzazione — di «gancio» al quale appen
dere le sue musiche destinate ad un mondo dopotutto ancora 
abitato da uomini. Non per nulla, nel brani In cui compare la 
voce (il coro, come In Equatortal, o un soprano, come In Of
frandes), lo sperimentalismo si arresta, non perché Intimidi
to, ma perche preso da sacro rispetto per una «divinità» — la 
voce umana — ritenuta inviolabile. 

Molta musica degli anni Cinquanta, nata da questa di Va
rese, è a poco a poco tramontata, mentre continua trionfal
mente 11 suo giro questa ascoltata l'altra sera. 

Varese se ne andò troppo presto In America, e l'America 
non giovò mal troppo al compositori europei, né prima, né 
durante, né dopo 11 nazismo. Fa una certa impressione, certo, 
pensare che Leopold Stokowskl diresse a New York Intégra
les, nel 1925, che è l 'anno in cui nacque Boulez il quale ora dà 
smalto e ragione di essere a una musica che non soltanto h a 
«anticipato» e suggerito soluzioni coerentemente soppesate, 
m a proprio si pone come raro esemplo di adeguamento al 
movimenti di rinnovamento inteso come distacco totale dalla 
tradizione, che hanno 1 loro successi In campo architettonico 
e pittorico. 

L'Ensemble Intercontemporaln, le Percussioni di Stra
sburgo e 11 Coro di Radio Francia hanno dato suoni e voci 
(Intensa anche quella del soprano Alson Hargan In Offrandes 
e splendido 11 flautista Lawrence Beauregard In Density 21,5) 
straordinariamente limpide, nette e taglienti, purificate, si 
direbbe, dalla faticata direzione di Pierre Boulez che, acco
standole alla fonte stravlnsklana, ha tolto tutto quel che a lui 
stesso, In altri tempi sembrava velleitario o gratuito. 

Gli applausi e l'animazione che proveniva da u n «tutta 
Roma» precipitatasi a Villa Medici, sono durati a lungo. Al 
termine di una ennesima «chiamata», Renato Nlcollnl ha tro
vato il modo di consegnare a Pierre Boulez una Lupa In bron
zo. Ma occorrerà, alla fine, dare qualcosa a quel partecipanti 
di «Musica 83» che hanno seguito 1 concerti appollaiati su care 
e scomodlssime panche. Però, chi l'avrebbe detto che l'Epifa
nia di Varese, a cent'anni dalla nascita, sarebbe avvenuta In 
u n a tenda da circo? 

Erasmo Valente 
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