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uftitra 

Due capitoli del giallo 
inedito del regista francese 

delitto 
della 

Chèze Dieu 
Accanto e in 
basso due 
incisioni di Max 
Ernst. A 
sinistra il 
regista Jean 
Renoir 

di JEAN RENOIR 
Non si sapeva, ma il regista 
francese scrisse anche un li
brò giallo* Si intitola «Il delitto 
dell'Inglese». Renoir prese 
•punto per la trama da un fat
to di cronaca nera realmente 
accaduto alla fine del XIX se
colo nella campagna francese 
• dedicò la propria attennone, 
più che alla suspense, ad una 
disincantata descrizione della 

Provincia francese. Per genti-
i concessione degli Editori 

Riuniti (che stanno per man
dare ti romanzo in libreria) an
ticipiamo alcuni brani del pri
mo • del penultimo capitolo. 

DUNQUE, quel 
mattino del 22 
dicembre 1883, 
Camus, viticul
tare a Grancey, 

villaggio della Borgogna, era 
venuto a consegnare un fusto 
di Pinot bianco al signor Dela
faux. Camus era partito pri
ma del levar del giorno, dopo 
aver trangugiato una grande 
scodella di zuppa riscaldata 
della sera prima ed essersi ri
sciacquato I denti con un bic
chierino di grappa. C'era un' 
ora buona di strada. Cammi
nava vicino al suo cavallo Bi-
bi (...). 

Quando arrivò in vista della 
Chèze Dieu, faceva giorno. 
Pensò con soddisfazione al 
pranzetto che Félicie gli a-
vrebbe riscaldato mentre lui 
con l'aiuto di Clément scari
cava la botte. Suonò come al 
solito la campanella del por
tone della Chèze Dieu. Non si 
spaventò di trovarlo aperto. 
Senza dubbio Delafaux, il pro
prietario, lo aspettava Capi
tava a volte a Delafaux di re
stare alzato tutta la notte, im
merso nei suoi pensieri. Non 
vedendo arrivare nessuno, 
Camus si decise a varcare il 
ponte del canale e si diresse 
verso il cortile delle dipen
denze. Si fermò un attimo a 
riflettere davanti alla porta 
della cantina che trovò chiu
sa. La casa gli sembrava stra
namente silenziosa. Camus 
era un abitudinario. Questo 
mutamento nell'ordine delle 
cose lo disturbava Legger
mente inquieto, si guardo at
torno. 

Decise di andare a vedere 
In casa. Alla vista dello spet
tacolo che scopri, non potè ol
trepassare la soglia dèlia cu
cina. Félicie era lunga distesa 
vicino al camino. Madame 
Mefcier, sua madre, in un la
go di sangue, ostruiva il vano 
della porta che portava alla 
sala da pranzo (..). Camus 
camminò per una mezza lega 
più svelto che potè e arrivò 
tutto ansante all'incrocio del
la Chèze Dieu e della strada 
per Digione. Sulla strada 
maestra fermò il dottor Sevè
ra che nella sua carrozza sta
va andando a visitare un ina
lato di Itterizia. Il dottore 
sconvolto prese con sé Camus 
e fece trottare il cavallo. 

La campagna si risvegliava 
lentamente, ancora intorpidi
ta dal freddo, nella casa dei 
Dupré, a qualche passo dalla 
strada maestra, alcuni uomi
ni portavano dentro delle fa
scine per alimentare il forno 
che avrebbe cotto le robuste 
leccornie natalizie. Camus 
diede loro un grido di passag
gio: «C'è stato un delitto alla 
Chèze Dieu, un vero massa

cro ..». I Dupré posarono le lo
ro fascine e smisero di sgob
bare. Il dottor Sevère ebbe 
per un istante l'intenzione di 
fermarsi, ma pensò che la co
sa più urgente era avvertire i 
gendarmi. Incitò vigorosa
mente il suo cavallo e arriva
rono in meno di un quarto d'o
ra a Villiers. 

Il gendarme Labrèche sta
va aprendo le imposte. Capì 
Che il dottor Sevère aveva 
qualcosa di importante da 
dirgli. Affidò la briglia del ca
vallo di Sevère a un collega e 
condusse il dottore e Camus 
all'interno. La gendarmeria 
di Villiers occupava un lato 
del palazzo comunale. Era Un 
edificio imponente attiguo al
la locanda dell'Etoile. 

Il cantoniere Malebranche, 
che alla locanda non ci anda
va mai — accusava Dufour di 
aver servito ai suoi clienti del 
lardo di un maiale malato —, 
decise bruscamente di scor
dare la disputa e andò a pren
dere un caffè all'Etoile. Ecci
tato per la notizia portata da 
Camus, si assunse gentilmen
te il compito di propagarla. 
Simonet, un agricoltore di 
Jesson-les-Vaches, era andato 
con la sua famiglia da suo zio 
ad aiutarlo a mangiare l'oca 
tradizionale. Dovette arresta
re la sua carretta davanti alla 
locanda. La sua figlia più 
grande, Hélène, ebbe la nau
sea e vomitò. Un bicchierino 
l'avrebbe rimessa a posto. Di
ciamo subito che, qualche 
giorno più tardi, un nuovo sve
nimento rivelo ai suoi genitori 
la gravidanza di Hélène e che 
la poveretta fu gratificata da 
suo padre di un ceffone capa
ce di svitarle la testa. In un 
istante la tribù Simonet fu as
sorbita dal dramma della 
Chèze Dieu, tanto che dimen
ticò un'enorme torta di uova e 
formaggio che avrebbe dovu
to aprire il pranzo di Natale. 
La ragazza incinta era incari
cata del trasporto di questo 
capolavoro di gastronomia Si 
ritrovò la ghiottoneria in bri
ciole. 

Altri viticultori vestiti del
la festa, commercianti e com
messi viaggiatori nelle loro 
carrozze, vedendo i cavalli 
dei gendarmi, entrarono alla 
locanda e si accalcarono at
torno a Malebranche, che lì 
informò generosamente dei 
fatti di cui lui stesso ignorava 
tutto. Intanto arrivò la corrie
ra da Chàtillon. I viaggiatori, 
appena scesi, si accorsero che 
era successo qualcosa. Corre
va voce che ci fosse stata una 
mezza dozzina di vittime, il 
che era vero. Per una volta la 
leggenda eguagliava la realta 

Le voci sull'argenteria del 
signor Delafaux eccitavano la 
fantasia di molti. All'inizio 
dell'inchiesta questo tesoro 
non valeva meno di diecimila 
franchi. Ma alla fine della 
giorrata il suo valore era sali
to a centomila. 

L'inchiesta fu affidata al 
giovane magistrato Auriolc, 
che aveva i suoi appoggi e che 
moriva dalla voglia di corona
re le sue ricerche con un arre
sto spettacolare. La sua pri
ma preoccupazione fu di con
statare la sparizione dell'ar
genterìa di Delafaux. In una 
scuderia rimasta spalancata, 

gli inquirenti trovarono il cor
po di Clément, il giovane ser
vitore di Delafaux, che giace
va accanto a un coltro d'ara
tro. Aveva il cranio spezzato 
ed era letteralmente immer
so nel proprio sangue. Quel 
coltro era certo l'arma di cui 
si era servito l'aggressore. Il 
vecchio domestico Francois 
era accartocciato nel mezzo 
del salone. Madame Hortenso, 
madre del signor Delafaux, fu 
trovata soffocata tra le co
perte del suo letto. Quanto a 
Delafaux, il suo grande corpo 
ostruiva la porta del suo uffi
cio. Guillaumette, una delle 
due figlie di Madame Mer-
cier, era rannicchiata tra le 
sue braccia. Erano crivellati 
dalle pallottole. 

_ . j L GIORNO dopo Tran-
card andò a mescolar
si fra i curiosi, che si 
affollavano attorno al 
cancello del ponte del

la Chèze Dieu. 
«Che ne pensate?» domandò 

l'Inglese a un babbeo che os
servava. 

«Penso che è orribile», ri
spose l'interpellato, «spero 
che il farabutto sia condanna
te a morte». 

Trancard: «A condizione 
che riescano a prenderlo...». 
(...) 

Le settimane passavano. L' 
inchiesta si trascinava senza 
risultati per mancanza di pro
ve. Il Signor Philippe, che all' 
epoca del delitto si trovava a 
Parigi, era venuto a Villiers 
pensando di poter esaere d' 
aiuto al giudice istruttore. 
Una sera che c'era il ballo al 
Café de l'Etoile, Trancard 
trasse con insolenza un orolo
gio dalla tasca. Philippe, che 
era presente, riconobbe l'oro
logio di Delafaux. Lo disse a 
Trancard, il quale non negò. 
Rispose semplicemente: 

•II signor Delafaux me l'ha 
regalato per aver curato 
Bayard». 

Philippe: «Un simile regalo 
per due o tre medicazioni ap
plicate a un cavallo, non ha 
senso*. 

Trancard: «Chi trova che 
non abbia senso vada a dormi
re». 

Philippe segnalò l'incidente 
a Auriole, il giudice istrutto
re, che convocò Trancard, il 
quale se la cavò molto bene. Il 
suo sistema di difesa era sem
plice. La sera del delitto ave
va lasciato il ballo alla chiu
sura e poi non era più uscito 
dalla casa dei Dominique. 
Spiegazione poi confermata 
da Charlotte e Dédé, che non 
capivano più niente. Con gran 
fastidio di Charlotte, i gendar
mi fecero due o tre perquisi
zioni nella loro casa. Ne tor
narono con le pive nel sacco. 
Dopo questa vittoria Sul giudi
ce istruttore, Trancard si sen
tì più sicuro che mai. 

Un'atmosfera di terrore, 
però, si respirava a Villiers. 
Charlotte era profondamente 
turbata. Trancard, che diffi
dava della debolezza di Dédé, 
gli aveva detto senza mezzi 
termini che avrebbe scannato 
chiunque avesse parlato più 
del necessario. Charlotte era 
al corrente della minaccia e 
sapeva che Trancard avrebbe 
applicato senza esitare la re
gola. Chiese consiglio al pre
te. 

•Signor curato», disse una 
volta inginocchiata in confes
sione, «devo confessare un 
peccato orribile. Mio marito 
non sospetta nulla. Nessuno 
sospetta di nulla, salvo Tran-
card. .». Questo inizio risve
gliò l'attenzione del curato 
Langlois che riceveva confes
sioni nelle quali era immi
schiato Trancard. Charlotte 
voleva probabilmente rivela
re la propria conoscenza dell' 
assassinio. Il curato pensò: 

•Trancard è colpevole. Se 
ascolto Charlotte eccomi ob
bligato dal mio dovere di Cit
tadino a violare il segreto del
la confessione Trancard vie* 
ne arrestato, condannato e 
certamente ghigliottinato. 
Oppure fingo di non saperne 
niente e divento complice di 
un assassino pericoloso». 

Langlois si sentiva preso da 
un dilemma, dal quale non a-
veva la forza di uscire. Men

tre guardava la giovane don
na, dentro di sé la maledice
va. Poi, d'improvviso, fu ter
rorizzato dall'idea che questa 
contadina dall'aria così inno
cente fosse uno strumento di 
morte. Pregò di poter uscire 
da quel pasticcio. Ma folli 
pensieri galoppavano già nel
la sua tèsta. Si vedeva con
dannato a morte e ghigliotti
nato sulla pubblica piazza. 
Peggio, vedeva Trancard rin
correrlo per ì corridoi della 
Chèze Dieu brandendo un col
tello da cucina. II curato Lan
glois sapeva che avrebbe do
vuto far fronte ai suoi obbli

ghi Cercò di tergiversare Se 
avesse potuto guadagnare del 
ttmpe, le cose forse si sareb
bero aggiustate. «Trancard 
poteva cadere nel fiume e an
negare. Che orrore!» 

Quando era giovane semi-
nariitia, erano oramai passati 
cinquantanni, aveva sognato 
di diventare martire II giorno 
stava per arrivare, sarebbe fi
nito mella fossa dei leoni. La 
stona di Androclo gli dava 
speranza. La voce di Charlot
te, dall'altra parte della gra
ta, loo ricondusse alla realtà: 

«Signor curato, vorrei con
fessarmi». Bisognava inven
tare qualcosa. 

Langlois: «E* grave?» 
Charlotte «E' molto 

ve». 
Il curato: «Allora, ragazza 

mia, vi consiglio di aspettare 
qualche giorno. Le decisioni 
intime, quando si tratta della 
salute dell'anima, chiedono di 
essere pesate molto. Spesso il 
demonio tènde delle trappo
le». Charlotte guardava il pre
te intensamente Era un bel 
vecchio, dal volto nobile e cal
mo. Credeva sempre alla sua 
vocazione di martire, ma non 
era quella la cornice giusta. 
Di colpo un pensiero lo illumi
nò. Di sicuro l'orribile dilem
ma che lo affliggeva era una 
trappola del demonio. Ciò 
rendeva le cose chiare come 
acqua di sorgente L'abate 

Langlois conosceva molto be
ne il demonio. Aveva passato 
notti intere a respingerlo, e da 
questa eterna battaglia era 
sempre uscito vincitore Era 
capitato al tempo in cui Thé-
rèse, sua nipote, era venuta a 
curarlo in canonica. Aveva 
preso una brutta bronchite e 
la ragazza lo circondava di 
cure e affetto. Aveva dovuto 
resistere alla tentazione, tan
to più che la nipote, sotto la 
sua aria timida, era divorata 
dal demone della lussuria. La 
modestia del suo coniegno ec
citava anche i nemici della re
ligione, che non trovavano 
nulla da dire su di lei. 

Il curato Langlois era riu
scito a trionfare in questa lot
ta grazie alla protezione di 
San Giuda, che era tanto caro 

alla timida anima del prete, 
per essere diventato santo 
senza aver dovuto subire le 
spettacolari prove che aureo-
lano i santi dei primi secoli. 
Aveva dunque fatto tornare la 
nipote da sua sorella e forre 
del suo trionfo sul maliguo 
era entrato In un periodo di 
castità assoluta. 

Charlotte si era indirizzata 
al curato pensando che le a-
vrebbe potuto dare un consi
glio disinteressato (...). Il suo 
incontro col curato non le a-
veva dato quello che sperava. 
L'uomo di Dio era un francese 
medio incapace di rischiare il 
minimo fastidio, incapace i-
noltre di un'opinione propria. 
Un borghese che viveva dopo 
la definizione di Flaubert: 
•Chiamo borghesi coloro che 
pensano vilmente». 

Trancard moltiplicò le sue 
imprudenze. Era come se 
quello che aveva fatto lo po
nesse in uno stato di perenne 
ebbrezza. Una sera disse a 
Dédé: «Prestami tua moglie o 
ne faccio quello che dico lo». 
Ciò dicendo tirò fuori un col
tello e si mise ad affilarlo su 
una pietra. Charlotte indigna
ta rispose che preferiva andar 
via, piuttosto che subire la 
presenza di un animale sel
vaggio. Trancard si sciolse in 
lacrime, inginocchiandosi al 
piedi di Charlotte e chieden
dole perdono (...). 

Non esistevano autentici 
motivi al crollo di Trancard. 
Di certo si sarebbe verificata 
una volta di più la punizione 
del peccato meno perdonabi
le, l'orgoglio. Presto o tardi 
Trancard sarebbe stato giudi
cato. Il suo compare Satana 
gli avrebbe spalancato le por
te dell'inferno. Se Trancard il 
corrotto aveva seguito l'im
pulso che lo gettava in ginoc
chio davanti alla purezza di 
Charlotte, significa forse che 
era salvo, che esiste il paradi
so in terra? Beati i semplici. 
Sfortunatamente, più spesso è 
l'ùifemo che comincia in ter
ra. Guai agli orgogliosi 

Dédé aveva assistito alla 
scena del crollo di Trancard 
senza dire parola. Solenne
mente gli si avvicinò e disse: 

«Restituiscimi il coltello». 
Non era più il Dédé schivo a 
parlare, ma un Dédé trasfor
mato, pronto alla battaglia. 
Mise il coltello in tasca e con
tinuò: 

«Da questo momento non 
siamo più amici Non appena 
tu avrai occasione di lasciare 
il paese senza attirare l'atten
zione dei gendarmi, lo farai 
Sei andato troppo oltre Amo 
Charlotte Se tu le fai del ma
le io ti strozzo». 

Dapprima le chiacchiere 
della gente invasero il paese 
Poi cominciarono le supposi
zioni, gioco appassionante che 
riuscì a varcare anche le por
te meglio chiuse Ma questi 
diversi momenti portarono 
presto a un silenzio inquietan
t e Si parlò d'altro, poi non se 
ne parlò più del tutto (...). 

Gli abitanti di Villiers sape
vano molto bene che l'Inglese 
era l'autore del massacro, ma 
questa non era una ragione 
per «parlare». Non avevano 
che pochi metri da percorrere 
e avrebbero trovato il procu
ratore Auriole, Installato alla 
locanda dell'Etoile Ma sem
brava una conclusione Inac
cettabile agli abitanti di Vil
liers. 

L'Inglese poteva godere 
della protezione occulta della 
gente, per la semplice ragione 
che t contadini francesi hanno 
una decisa avversione per i 
gendarmi E poi in ogni fran
cese c'è un anarchico che dor
me Questa è un'attitudine 
che difende contro tutto ciò 
che rappresenta l'autorità, I' 
organizzazione, la polizia. 

Trancard, si capisce, ne ap
profittava con la massima na
turalezza. 

«Evidentemente il delitto è 
orribile, ma non più dell'inci
dente della ferrovia di Monti-
gny, dove sono morte cio-
quantalré persone senza con
tare il personale». E pji l'In
glese piaceva. 

•E' un mattacchione, con 
quelle sue carte, mentre i 
gendarmi, a solo vederli at
traversare la strada, vi fanno 
sentir male Comunque non 
sarò certo io a denunciarlo». 

Figlio di Poe e di Maupassant: 
ecco chi è il Renoir scrittore 

«scoperto» dagli Editori Riuniti 

II vero 
cadavere è 

la «grandeur» 
della 

Francia 

Un regista come Jean Renoir, 
quando prende la penna in mano», 
forse non sa se scrivere II soggetto eli 

r film, un romanzo o un racconta 
capitato anche a Ingmar Ber** 

gman, lo ha detto lui atesso in occa
sione della proiezione del suo ultima) 
film a Venezia: voleva scrivere um 
racconto, invece ha scritto e poi ha 
girato un film lungo set ore. 

Jean Kenoir (1894-1979) con -Il d» 
litto dell'inglese- ha «ritto un bttl 
racconto, e non importa ora andare* 
cercar* se egli, In principio, volesat 
fare un'altra cosa Jue grandi ombrn 
si agitano tra queste, pagine, quett» 
di Edgar Allan Poe v* quella di Guy de 
Maupassant. Come dire che i padri li 
Jean Renoir scrittore cono.due scrit
tori di letteratura fantastica: fanta
stico Poe, e non si dica niente di nuo
vo, fantastico Maupassant Ne] case» 
di quest'ultimo si dice un qualche c o 
sa che, nuovo o meno nuovo cne sìa, 
non pare destinato a essere sempre 
condiviso. Ttveton Todorov, nel mie 
saggio «La letteratura fantastica», 

Citta Maupassant net regno del fan* 
stico. ma malti lettori indugiamo 

ancor* su Immagini consunte, qiH+« 
la del nipotino difenile Zola e quella 
del figlio segreto * debitore letterato 
(e questo è vero) di Gustave Flaubert. 

Renoir, tra questi due nomi, sce
glie di pronunziarne apertamente 
uno, quello di Poe Con una di quelle 
intrusioni d'autore che, quando 
giungono precise e tempestive, rive-
Uno la bravura dell'autore medési
mo, Renoir, dopo avere tenuto il let
tore in attesa e in sospetto (Pce o 
ho?), a un certo momento — z intan
to sono passate centoventi pagine 
dell'edizione francese — gli dice; sì, 
ho pensato a Poe E Maupassant? 
Maupassant è nella follia del fanta
stico che, sotto forma di realtà nuda e 
cruda, agita la provincia francese, il 
suo paesaggio, i suol abitanti, ficca
naso, gretti, ipocriti o menefreghisti, 
le sue case disabitate che poi ricom
pariranno magari In Andre Gide. Ri
cordate «Isabelle»? Il castello della 
Quartfourche, «del quale tra non 
molto non resteranno che le rovine e 
il grande parco abbandonato»? 

La miscela dlv ente esplosiv a quan
do Jean Renoir s'intromette tra co
lanti nomi e, hai regista, scrive in 
Eroprio questo splendido racconto. 

a vena è di purissimo humour. Se
ra: ma la grande strage con la quale 
si apre -Il delitto detl'lngle**», che gli 
Editori Riuniti stanno per pubblica
re nello collana -Misteri d'autore*, la 
stessa nella quale e uscito anche 

«Scherzo dì ferragosto* di Arturo 
Carlo Jemolo (uno dei successi di 
quest'anno), e vista con gli occhi del 
Renoir di «Une parile de campagne*: 
occhi maliziosi, che tradiscono uno 
sguardo tra amoroso e compassione
vole su una Francia che ha già con
sumate anche gli sgoccioli della 
«grandeur* e non se ne rende conto. 

L'inglese (Trancard, un ciarlatano 
da fiera, sedicente Principe delle Te
nebre, detto l'inglese solo perché por
ta la bombetta) commette la sua stra
ge per impadronirsi di un po' di va
sellame d'argento. Renoir sguazza 
nel Grand*Gulgnol, e si diverte. Ra
gione prima, questa, per leggere il 
racconto in tempi grami come 1 no
stri, che hanno visto profeti e messia 
Infestare la letteratura e sentito i 
medesimi teorizzare la mancanza di 
humour e di ironia nel popolo. Ironia 
e humour sarebbero doti, o tare, della 
borghesia. Renoir non se ne preoccu
pa e scrive il suo racconto con ironia 
e ccn humour. Il problema per lui 
non è la ricerca del colpevole, * la 
descrizione della Cheto Dieu, la caso 
tenebrosa e misteriosa della strage, e 
Il sorridente tratteggio del gentirao* 
mo di campagna Patrice, cito cerca 
di convincere se stesso di non avere 
dimenticato la peiduta Christine, è 

la rappresentazione della vecchia 
madre che pare non essersi accorta 
che i tempi sono cambiati, è lo scher
no per lo smodato amore per il dena
ro della signora Mercier, che ha due 
figlie da marita pronte per il vedovo 
Patrice, una tonta e una civetta— 
Trancard è l'eroe del «venghino ven-
ghino siore e siori», il furbo illusioni
sta che sfida sulla dabbenaggine al
trui. Accompagnato da un complice 
sempliciotto. Trancard manderà tur* 
ti al creatore. 

Il finale è perfettamente in chiave. 
Il grande Renoir riserva le sue sor» 

Srese o un pubblico che ha letto Poe e 
laupassant adoperando gli arnesi 

della letteratura fantastica. Quello 
Che conto non è l'«oh!* meravigliato 
del lettore di gialli e di polizieschi 
che, olla fine, ha scoperto il colpevo
le; quello che conta è la logica inter
na del racconto fantastico abbon
dantemente tinto di nero, è il rifiuto 
di obbedienza alla verità esterna e 
l'obbedienza, invece, a una verità 
racchiusa in un orizzonte che non 
coincido con quello della realtà. La 
lui proso è nell'atteggiamento di 
Tranoatd, «ho sale fiero sul patibolo, 
convinto di avere compiuto una buo
na a-doM. 

Ottavio Cocchi 


