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u l i et rei 

Mach Sennett 
di scena 

a Pordenone 
PORDENONE — Una chicca 
per gli amanti del cinema mu­
to. Da oggi comincia a Porde­
none un vero e proprio festival 
del cinema muto, l'unico nel 
suo genere in Italia, che que­
st'anno presenta fra l'altro un 
numera considerevole di ine­
diti e di altre pellicole partico­
larmente stimolanti per gli 
appassionati di cinema, come 
i primi 28 film interpretati da 
Chaplin per la casa cinemato­
grafica «Keystones», tutti del 
1914. Il ciclo di quest'anno sa­
rà incentrato però in gran 
parte su Macie sennett, padre 

riconosciuto del cinema comi­
co americano, al quale per la 
prima volta in Europa una 
rassegna dedicherà cosi ampio 
spazio. Complessivamente sa­
ranno oltre 150 i film che po­
tranno essere visti, con accom­
pagnamento in sala di musi* 
che eseguite al pianoforte. 

Per quanto riguarda Sen­
nett, la retrospettiva prenderà 
in esame tutti i periodi della 
sua prolifica carriera (oltre 
mille film) così da dare una 
panoramica completa del per­
sonaggio che era anche sog­
gettista, sceneggiatore, attore, 
regista, produttore. Per quan­
to riguarda invece la parte de­
dicata a Chaplin, oltre ai pri­
mi film con Sennett, saranno 
anche presentate tre ore di i-
nedltl, ricavati da centomila 
metri di pellicola che Chaplin 
aveva dato ordine di distrug­

gere e che si sono invece «mi­
racolosamente» salvati. David 
Gill e Kevin Browlow vi han­
no ricavato «Unknown Cha-
Rlin», un film presentato alla 

Iostra del cinema di Venezia. 
Un rilievo particolare sarà 

infine dedicato anche a Ro-
scoe «Fatty* Arbuckle (Io si ve­
pre in 25 film), di cui quest'an­
no ricorre il cinquantesimo 
anniversario dell'infelice mor­
te dopo che una campagna di 
stampa negli Anni Venti ne a-
veva definitivamente stronca­
to la travolgente carriera. 

Altro appuntamento impor­
tante, quello con Giulio Anta-
moro eli suo «Christus» (1916) 
con Leda Gys e Alberto Pa­
squali, recentemente ristam­
pato dalla Cineteca nazionale 
e presentato in anteprima al 
festival di Cannes quest'anno 
nella sezione «Archives du 
Film». 

In un convegno a Roma studiosi di tutto il mondo 
hanno deciso di lavorare ad un «catalogo» dei sogni 
ricorrenti nelle civiltà cristiane, ebraiche e islamiche 

E nato 
o storico 
del sogno 

ROMA — »Ml trovavo di fronte a una 
lunga scala. E sull'ultimo gradino vl~ 
di S. Francesco. Salii lentamente e 
quando mi avvicinai al Santo lui mi 
porse le mammelle e mi allattò. Ma a 
quel punto il latte si trasformò In 
oro. Ed era talmente lucente che mi 
specchiai lì dentro: Così sognava 
Santa Chiara. La visione fu raccon-
tata da una donna che la sentì riferi­
re dalla stessa santa ed è un sogno 
tipico del mondo cristiano. Ma non 
tutti In quel periodo sognavano così. 
Non tutti pensavano a Dio, non tutti 
vivevano In estasi. Per una parte del' 
la cultura araba Infatti, l sogni na­
scono dagli tumori: Così quelli 11 
«cui corpo è infiammato dalla bile 
vedevano fuochi, monumenti fune­
bri, fumo, torce, edifici Incendiati. I 
"flemmatici" Invece sognavano ma­
li, fiumi, stagni, flutti. I"sanguigni" 
sognavano vino, piante odorifere, 
giochi, rumore, gioia, feste, strumen­
ti musicali: Secondo II mondo ebrai­
co Infine »chl vede uno che cavalca 
un toro, salirà In alto, ma se 11 toro 
cavalca su di lui ciò porta male e mo­
rirà». 

Sono alcuni flash sull'attività fan­
tastica che Impegnava 1 sonni del 
•tre mondh dell'uomo medievale e 
che in questi giorni un convegno che 
si conclude oggi organizzato a Roma 
dal 'Lessico intellettuale europeo -
CNR» sta cercando di Indagare nelle 
sue componenti storico-sociali. Ma 1 
sogni, come si sa, sono materia sfug­
gente. Così gli studiosi di tanti paesi 
riuniti a discutere hanno deciso di 
mettere in cantiere un altro proget­
to: creare un catalogo del sogni ri­
correnti nel mondo medievale e at­
traverso esso ricostruire l'Immagi­
narlo collettivo che attraversava le 
civiltà cristiana, ebraica e Islamica. 

L'altra metà del pensiero dell'uo­
mo, quella contenuta nelle sue fan­

tasie notturne, è stata, Insomma, 
sottoposta a una radiografia storico-
sociale di grande profondità. SI è cer­
cato di mettere a fuoco la funzione 
sociale del sogno attraverso l secoli, 
fino al XII quando, come dice 11 pro­
fessor Tullio Gregory, «avviene la 
grande svolta. Il sogno passa dal 
mondo dell'extrasensibile al mondo 
naturate; pur conservando lo stesso 
potere divinatorio: facoltà questa 
che perderà via via sempre più. Ma 
mal del tutto. Ancora Cartesio attri­
buiva a un sogno l'intuizione del suo 
*Metodo» e ancora oggi a livello po­
polare sia pure sotto forma di gioco, 
ti valore premonitore del sogno è ri­
masto Inalterato. 

Ma nell'epoca antica, ovviamente 
le cose erano diverse. Il valore dlvt~ 
natorio del sogno non veniva neppu­
re messo In discussione. Figure pro­
fessionali apposite, oracoli, indovini 
si aggiravano nelle città offrendo le 
loro prestazioni a un popolo che cer­
cava di scrutare 11 futuro attraverso 
il 'sonno della ragione». Né I sacerdo­
ti disdegnavano questa attività, anzi 
la gestivano In prima persona. 

Del resto anche le Sacre scritture 
come 11 vecchio testamento affidano 
rivelazioni e premonizioni al sogni: 
Giuseppe non conquistò II favore del 
faraone interpretandone 1 sogni? 
L'attività del pensiero dormiente In­
somma, aveva la stessa validità che 
quella durante la veglia, anzi spesso 
ne aveva di più proprio perché 
proiettata verso 11 futuro e prove­
niente dalla sfera divina. 

Circolava come ha ricordato 11 
professor Guldorlzzl nella sua rela­
zione una cultura orate, poi raccolta 
In vari trattati (come 11 *Llbro del so­
gni» di Artemldoro In cut se ne elen­
cano tremila con relative Interpreta­
zioni) che mantenne la sua validità 
fino al secondo secolo d.C. 

Da questo momento In poi si creò 
una frattura tra mondo religioso e 
popolo, In seguito all'avvento del 
Cristianesimo e In quell'epoca chi 
veniva sorpreso In questa attività era 
condannato a morte. Le fantasie 
notturne divennero prodotto del de­
monio: era la diretta conseguenza 
(secondo 11 professor Manselli) della 
lotta Instaurata dal Cristianesimo 
con tro il mondo pagano e le sue resi­
due Influenze. 

In Islam, Invece non ci sono chiu­
sure nel confronti del mondo onirico. 
Anzi. Fer 11 Corano Maometto aveva 
le sue rivelazioni attraverso 11 sogno 
e i filosofi arabi non avevano mal 
smesso di interrogarsi sul valore del­
le visioni notturne e sulle cause che 
le producono. Meno prevenuti nel 
confronti dei mondo greco, come ha 
ricordato il professor Bansanl, gli l-
slamlcl recuperarono tutto 11 filone 
naturalistico che attraverso 1 trattati 
di Galeno aveva Indicato In alcuni 
*umori» del corpo (quindi In fonda­
menti puramente fisici) le origini dei 
sogni. Tanto da elaborare un vero e 
proprio decalogo delle visioni che so­
no legate al carattere degli individui. 
La maggior apertura della cultura a-
raba porta ad approdi illuminanti. 
C'è una frase di Avicenna, 11 celebre 
filosofo arabo nel quale sembra di 
rintracciare echi freudiani. «Se lo so­
gno un albero, non debbo chiedermi 
cosa significa l'albero, ma le ragioni 
per cut ho sognato un albero». 

È innegabile insomma che le cul­
ture araba e greca ebbei-o nel con­
fronti del sogni un atteggiamento 
profondamen te diverso da quello cri­
stiano e contribuirono alla grande 
svolta del secolo XII, *quando — 
spiega il professor Gregory — si cer­
carono le cause del sogli nel mondo 
naturale e non più nella sfera sacra». 
Il sogno viene considerato «ora quale 
fenomeno di origine fisiologica lega­

to al temperamenti e al condiziona­
menti organici della psiche, ora co­
me prova dell'autonomia e dell'im­
mortalità dell'anima capace di un 
rapporto privilegiato con le sostanze 
spirituali». Non più come un prodot­
to diabolico, ma come una forma di 
conoscenza pari se non superiore a 
quella logico-razionale. Sottratto al­
le censure della Chiesa II sogno torna 
ad essere oggetto di studi rigorosi, 
nel quali entrano l'astrologia, la me­
dicina, la psicologia. 

Ma II dualismo perenne tra il so­
gno come maleficio dell'anima o co­
me rivelazione di uno stato Interiore 
e annuncio di un futuro non si com­
pone. Già nel mondo ebraico esso era 
rimasto Insoluto e come spiegava 11 
professor Mlchellnl Toccl divideva 
da una parte 1 filosofi e II popolo che 
attribuivano al sogni 11 valore di In­
terpretazione della realtà e dall'altra 
Il mondo religioso che li vedeva di 
malocchio e li considera va riflesso di 
un turbamento dell'anima, quasi 
sintomi di una malattia del profon­
do. E singolare — ha sottolineato 11 
professore — come queste due ten­
denze interpretative si siano conser­
vate sino all'epoca contemporanea. 
Fino a Freud e a Jung: *La psicanali­
si di Freud e la psicologia analitica di 
Jung si distinguono, tra l'altro, an­
che per considerare ti sogno, rispetti­
vamente, come rivelatore della cau­
sa del malessere psichico e come pos­
sibile espressione di una profonda e 
translnalvtduale saggezza. Ed è pro­
prio curioso dover osservare che 
Jung tante volte tacciato di Irrazio­
nalità, di misticismo sia invece l'ere­
de del pensiero filosofico e popolare 
mentre Freud, considerato ateo, ra­
zionalista, materialista, ricalca le or­
me del profeti o dei mistici». Astuzie 
del pensiero, soprattutto quando è o-
ninco- Matilde Passa 

Jacques Le Goff: 
«Il Medioevo fece 

la rivoluzione 
dormendo» 

A un convegno che ha al suo centro le idee, le fantasie degli 
uomini medievali non poteva mancare uno studioso come Jacques 
Le Goff, che ha dedicato le sue ricerche all'indagine di quello che 
ai definisce r«immaginario collettivot, e che ha puntato il suo oc­
chio proprio sul Medioevo, vista come un'epoca in cui lo scontro 
tra la cultura pagana e cristiana segna, con i suoi esiti, il mondo 
moderno. 
— Professor Le Goff da quanto tempo lei si occupa dei sogni dei 
nostri antenati? , . . . . . , . . 

Almeno da 15 anni. 11 sogno è uro delle chiavi decisive per capire 
il vissuto degli uomini. Poi ho lasciato da parte questi studi per 
concentrarmi su altri temi come la nascita del Purgatorio. 
— Lei ha infatti definito il Purgatorio come unMnvenzione» 
delle autorità cristiane per «gestire» il passaggio delle anime nei 
cieli e risolvere il drammatico dualismo tra inferno e paradiso. 
Quindi come un'operazione di potere sul vìventi. Nel confronti 
del sogno qual è l'atteggiamento del cristianesimo?^ 

Intanto viene proibita la divinazione attraverso i sogni, una 
delle pratiche pagane più diffuse non solo tra il popolo, ma anche 
tra le classi colte. 1 sogni vengono così privati del loro significato di 
annuncio di eventi futuri e considerati in massima parte frutto del 
demonio. 
— Quando comincia questo processo e perché? 

La divinazione significa predire il futuro e il futuro, per il cri­
stiano è inconoscibile, in quanto è solo nella mente di Dio. Inoltre 
il sogno, se provenisse da Dio instaurerebbe un contatto diretto tra 
l'uomo e le sfere celesti, farebbe cadere cioè la mediazione della 
Chiesa, che vuolo gestire appunto questo rapporto. 
— Questo cosa comporta nella vita quotidiana, nel costume, nel­
l'inconscio? 

E una vera e propria rivoluzione. L'uomo viene privato di una 
delle sfere ohi importanti della sua vita. La sua fantasia immagina­
tiva viene repressa e soprattutto colpevolizzata. Quel senso di col­
pa che perseguita il mondo cristiano e, del quale sino a oggi non ci 
siamo liberati, nasce proprio in questo periodo. 
— Ma il sogno era un frutto proibito per tutti? . . 

No. Esso era riservato alle anime pure ed elette, ai monaci, ai 
santi che, appunto come tali, potevano entrare in contatto col 
Signore. 
— Quali sono le fonti che permettono di ricostruire la storia del 
sogno nei primi anni del Medioevo? 

Opere di carattere normativo, quelle cioè che spiegano perché i 
sogni Bono «cattivi». Non è possibile, recita ad esempio uno di 

Suesti «manuali» che l'uomo possa venire a conoscenza di cose che 
•io ha voluto tenere segrete. Quindi i sogni rivelano solo il lato 

cattivo dell'uomo e la sua permeabilità alle tentazioni del diavolo. 
Poi ci sono i racconti dei sogni dei monaci e lì si trova di tutto: dalle 
estasi alle tentazioni sessuali, alle donne lascive inviate dalle forze 
del male per portare i monaci nelle braccia del demonio e così via. 
— Quando comincia la colpevolizzazione del sogno? 

Già nel II secolo con la persecuzione delle eresie. Ma nel V-VI 
secolo con Gregorio Magno si arriva a una vera e propria teorizza­
zione che fa leva sugli scritti di Agostino che in realtà però sono 
stati molto forzati. 
— Quand'è invece che la fantasia notturna si riprende i suoi 
diritti? 

Agli albori del XII secolo, quando si cominciarono a indagare le 
cause medico-scientifiche del sogno. 

La componente diabolica tende a scomparire mentre si assiste a 
una sorta di «democratizzazione» dell'attività onirica. La visione 
religiosa non è più riservata solo ai monaci e ai santi, ma anche il 
popolo può ricevere segnali da Dio. Comincia così l'epoca del «libe­
ro sogno». Jacques Le Goff e in alto «La Consultazione», una incisione della 

fine del XVI secolo 

CI potrebbe essere una 
maniera molto semplice — 
semplice e chiara — per di­
stinguere un romanziere di 
razza da uno del tanti, onesti 
o un po' meno onesti, nostra­
ni o forestieri, che inondano 1 
banchi delle librerie e che 
una settimana sì ed una no 
fanno gridare al miracolo: «è 
nato un nuovo artista!». Que-
sto metro di giudizio è 11 se* 
guente: lo scrittore vero, o-
gnl volta che prende la pen­
na In mano, lo fa perché ha 
qualcosa da dire. Quanto al 
giudizio del critico, sì capi­
sce, esso non è che un fatto 
sociale; Il lettore sano se ne 
Infischia e preferisce valuta­
re 11 libro che ha In mano con 
le cognizioni che possiede; 
non sempre saranno inferio­
ri a quelle del giudice auto­
rizzato. Quanto meno egli 
potrà contare sulla propria 
ingenua sensibilità, 

Dico questo perché da 
qualche tempo «fa furore», 
come si dice, una scrittrice 
ottantenne, nata a Bruxelles, 
francese d'educazione e a-
mericana per residenza: una 
senza patria come tanti suoi 
Illustri colleghl. da Henry 
James a Joyce e che, come 
loro, In ogni pagina che scri­
ve, si prefigge di esplorare un 
mondo proliferante e molte­
plice, qualcosa che partecipa 
contemporaneamente dell'e­
popea e della cosmogonia. 
Questa scrittrice è Margueri­
te Yourcenar. 

Oggi ormai, come dicevo, è 
notissima, anche se c'è volu­
to del tempo; e soprattutto 
Einaudi, quasi a tambur bat­
tente, viene traducendo e 
pubblicando tutte le sue ope­
re che spesso sono lavori di 
quarantanni prima (ed an­
che qualcosa di più), che però 
la scrittrice è venuta rielabo­
rando negli anni, o ritoccan­
do, o riscrivendo o scrivendo 
realmente solo ora da lonta­
ni abbozzi rimasti fissati nel 
mutevole specchio della sua 
fantasia e della sua esperien­
za Interiore. E anche questo 
un segno, e forse 11 più pro­
bante, che la Yourcenar ave­
va effettivamente qualcosa 
da dirci. 

«Come l'acqua che scorre* 

Un amore tra fratello e sorella nella Napoli della Controriforma: è un racconto della Yourcenar 
che ora esce in Italia, Fu scritto nel 1925 ma conserva una grande carica d'attualità 

L'incesto secondo Marguerite 

Marguerite Yourcenar • accanto una carta dei tarocchi 

(Einaudi. 219 pagine, 20.000 
lire) è l'ultimo del suol libri 
apparsi In Italia; ma almeno 
uno del tre racconti che lo 
compongono risale al 1925 e 
venne pubblicato per la pri­
ma volta dieci anni dopo, 
quando 11 nostro Premio 
Strega era di là da venire. È11 
racconto di un Incesto. O per 
meglio dire: della passione 
tra fratello e sorella, nella 
Napoli spagnola della Con­
troriforma, più vagheggiata 
e sofferta nel silenzio del 
proprio corpo che non esau­
dita e soddisfatta; bruciata 
piuttosto come In una lenta 
agonia che non consumata 
nel fuoco dello scandalo e del 
peccaminoso godimento. 

La Napoli del primo Sei­

cento; l'alto ambiente dell'a­
ristocrazia di sangue e di 
spada; l dell Immacolati del 
. Sud; 11 feroce contrasto tra le 
classi: qui l'orgoglio, lo sfar­
zo e 1 crudeli pregiudizi di 
una casta più alta; là il cen­
cioso andirivieni dei mendi­
canti, degli affamati, di colo­
ro che muoiono per strada, 
In quel vicoli addossati ai 
grandi palazzi dove ad ogni 
cantone sta In agguato la 
morte o l'epidemia, la reli­
gione e la superstizione e do­
ve la corda del patibolo, sotto 
un cielo impassibile, fa da u-
nlco sfondo con le severe fac­
ciate delle chiese. Opulenza e 
miseria, crudeltà e devozio­
ne, misticismo e ragion di 
stato: come In una tela del 

Greco o del Caravaggio, la 
scrittrice sa rendere un mo­
mento della storia dipingen­
do le ombre e le luci con la 
forza della sola parola; con 
quegli esterni che nella loro 
monumentante feroce e 
scultorea suggeriscono ad o-
gni aggettivo, si potrebbe di­
re, il dramma del due prota­
gonisti. 

Il dramma, dunque; la vio­
lenza di una passione incon­
fessabile; l'orrore e Insieme 
la lusinga di una trasgressio­
ne terribile. Questa vita e 1' 
altra, nell'aldilà, che con 11 
terrore delle sue leggi e del 
suoi divieti, delle sue norme 
e delle sue costrizioni, In­
combe continuamente sul 
qui e sull'ora, sul presente, 
opprimendolo e soffocando­
lo fino alla richiesta ango­
sciosa della liberazione di 
una morte volontaria e anti­
cipata. Il racconto si fa tra­
gedia e la narrazione della 
Yourcenar è appunto il dia­
rio di questa tragedia, del 
suo nascere e del suo progre­
dire, del suo spasimo e della 
sua fine nell'ombra della 
morte. 

In un racconto di poco più 
di cinquanta pagine (che pe­
rò agl'inizi si proponeva co­
me un romanzo-oceano) 
stanno l'alfa e l'omega di un 
destino, quello dell'uomo su 
questa terra, sentito. Insie­
me, nella sua vitalità e nella 
sua vanita: la potenza della 
sessualità che esige la libertà 
{ilù sfrenata; la gioia della vi-

a e la costrizione della dlscl-
friina; la libertà nel piacere e 
a severità nella legge; la ri* 

beinone e 11 senso della colpa; 
la volontà di vivere e Pancor 
più forte autonegazlone. E 
sempre, nel racconto come 
nella vita, saranno 1 secondi 

termini del dilemma ad ave­
re 11 sopravvento: non la vita 
ma la morte, non la libertà 
ma la punizione, non la gioia 
e U piacere, ma 11 dolore e la 
penitenza. 

Il lettore potrà alla fine ti­
rare un respiro di sollievo. 
L'organizzazione Intellettua­
le delle sue prospettive mo­
rali non viene colpita da uno 
choc troppo traumatico. Le 
porte dell'inferno non pre­
varranno. L'umanità può 
continuare tranquillamente 
ad esser certa che il codice 
morale che s'è data è quello 
giusto, sacro e non violabile. 

Scrive la Yourcenar a 
commento del suo racconto: 
«Che llncesto esista allo sta­
dio di possibilità onnipresen­
te nella sensibilità umana, 
attraente per alcuni, rivol­
tante per altri, è documenta­
to dal mito, dalla leggenda, 
dall'oscuro cammino del so­
gni, dalle statistiche del so­
ciologi, dal fatti di cronaca. 
Si potrebbe forse dire che es­
so è presto diventato per t 
poeti il simbolo di tutte le 
passioni sessuali tanto più 
violente quanto più sono re­
presse, punite e nascoste. In 
effetti, l'appartenenza a due 
gruppi familiari nemici, co­
me Romeo e Giulietta, rara­
mente è sentita nella nostra 
società come un ostacolo In­
sormontabile; l'adulterio, 
banalizzato, ha Inoltre per­
duto molto del suo prestigio 
grazie alla facilità del divor­
zio; l'amore fra due persone 
dello stesso sesso è in parte 
uscito dalla clandestinità. 
Solamente l'Incesto rimane 
inconfessabile, e quasi im­
possibile da provare anche là 

«dove supponiamo che esista. 
È contro le scogliere più sco­

scese che l'onda si scaglia 
con maggior violenza». 

Fermiamoci un momento 
su queste parole. Non Inda­
gheremo qui, per quanto 
suggestivo possa essere il te­
ma, se effettivamente l'ince­
sto sia l'unico argomento 
tragico rimasto alla poesia; 
ma come non consentire con 
l'implicita asserzione (del re­
sto tutt'altro che nuova) del­
la forza dell'arte nel liberarci 
dal retaggi di una tradizione 
millenaria? Quella Udizione 
(mitica, sacra, religiosa) che 
scindendo la complessità 
dell'uomo In anima e corpo, 
In alto e basso,- in nobile e 
volgare ha Finito per dar vita 
ed autorizzare, in nome del 
pregiudizio, tante storture e 
crudeltà, tante violenze e op­
pressioni? Alle colpe vere e 
reali ha aggiunto 1 sensi di 
colpa irrazionali e Immagi­
nari; alla semplicità natura­
le del piacere ha mosso guer­
ra con le presunte severità 
del dovere; all'esuberanza 
del godimento, fonte di be­
nessere, ha Imposto l'alt con 
Io sguardo rigido dell'auto­
censura, fonte del malessere. 

Perché, alla fine, cosa si 
chiede all'esistenza che si 
conduce su questa terra se 
non che scorra nella miglio­
re delle serenità possibili? 

Più si leggono 1 bel libri — 
1 libri che hanno qualcosa da 
dire — e più ci si accorge, 
piaccia o non piaccia, che la 
grande rivoluzione illumini­
stica è tutt'altro che compiu­
ta. Con tutte le sue Ingenui­
tà, i suol schematismi, e per­
sino certe sue presunzioni, 
essa può rimanere la grande 
ispiratrice dell'arte autenti­
ca. Anche la storia di un in­
cesto fraterno, narrata come 
colpa tragica ma Irrazionale, 
analizzata come sofferenza 
quotidiana per le colpe, que­
ste si storiche e reali, della 
tradizione che ci governa; 
anche questa storia ci Indica 
— fuori dal cupo tormento In 
cui si svolge ed è ambientata 
— che 11 cielo sereno della li­
berazione è ancora molto 
lontana Ma è Insieme un 
colpo molto forte battuto 
contro gli ostacoli che anco­
ra ci dividono da esso. 
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