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Rivalutazione 
cinese per 

Matteo Ricci 
Dal nostro corrispondente 
PECHINO — «Matteo Ricci ha 
avuto un certo ruolo progressi
vo nella storia cinese». Il mis
sionario maceratese e gli altri 
gesuiti suoi 'contemporanei 
non possono esser considerati 
«alla f tessa stregua dei missio
nari che erano arrivati in Ci
na dopo la guerra dell'oppio», 
con i «loro elementi di invasio
ne culturale e la caratteristica 
di avanguardie del coloniali
smo». Queste le conclusioni di 
u n saggio di Lin Jinshui, del 
dipartimento storico dell'Uni

versità del Fujian, pubblicato 
sull'ultimo numero della rivi
sta «Social sciences in China», 
periodico dell'Accademia cine
se delle scienze sociali. 

Lin Jinshui, facendo riferi
mento a molte fonti cinesi, si 
sofferma su quelli che a suo 
avviso sono gli otto principali 
contributi del gesuita che sog
giornò in Cina dal 1583 sino 
alla morte, sopravvenuta nel 
1610: nel campo della trasmis
sione della scienza e della cul
tura occidentali; in astrono
mia; in matematica; in geo
grafia; sul piano della storia 
delle idee, col suo «Amalgama 
di teologia confuciana e tomi
sta»; nella linguistica, col pri
m o tentativo di trascrizione 
del cinese in caratteri latini; 
nella pittura, con l'introduzio
ne dei principi della prospetti
va e del chiaro-scuro, che sa

rebbero stati sviluppati nell'e
poca Ming e Qing; nella musi
ca con le composizioni per cla
vicordio; nel campo culturale, 
con le sue traduzioni in cinese 
e con il ruolo che egli assunse 
nella sinologia occidentale 
presentando il pensiero confu
ciano. 

Ricordando che Matteo Ric
ci è stato «poro studiato nel 
suo paese» e che «solo recente
mente si è iniziato a riaffer
mare il valore dei suoi contri
buti», l'autore del saggio so
stiene che «bisogna valutare 
Ricci e gli altri gesuiti in modo 
obiettivo», pur aggiungendo 
che «gli scambi culturali in 
forma di religione erano ade
guati ai tempi antichi» e che 
non bisogna «esagerare» la 
funzione storica dei gesuiti in 
Cina, come hanno fatto alcuni 

Siegmund Ginzberg 

Sull'onda del successo edito
riale (dal mese di marzo il suo 
Kassandra oscilla tra il 2* e il 7* 
posto nella classifica settima
nale dei libri più venduti nella 
RFT) il nome di Christa Wolf 
comincia ad affiorare anche 
sulla stampa italiana. Era ora. 
Eppure la Wolf non è un perso-
naggio «facile»: non è facile per 
la cultura tufficiale» della Re-

fiubblica Democratica Tedesca 
non lo è stato sin dalla pubbli

cazione del suo primo romanzo 
nel 1963) e non è di facile lettu
ra. Ma la Wolf ha una qualità 
molto rara di questi tempi: scrì
ve in modo artisticamente ela
borato, «alto». E possiede anche 
un'altra qualità, strettamente 
connessa alla prima, ancora più 
rara: riesce a cogliere, attraver
so storie esemplari problemi 
molto sentiti e •popolari». Mi 
viene in mente a questo propo
sito la ridicola polemica sulla 
«difficoltà» dello stile di Gadda. 
Il Pasticciaccio è un romanzo 
elaborato, complicato, «lettera
rio» e «intellettualistico» quan
to si vuole, però è molto popo
lare — cioè viene fruito dal 
gran pubblico. Lo stesso discor
so vale per /( nome della rosa di 
Umberto Eco, che è addirittura 
un best-seller. Co9Ì anche la 
Wolf è stata accusata, a est co
me a ovest, di intellettualismo, 
di freddezza, di distacco narra
tivo. Si vece che queste qualità 
sono le caratteristiche indi
spensabili per essere un grande 
scrittore. 

L'attenzione letteraria della 
Wolf è incentrata sul soggetto, 
eu un io al femminile che si po
ne in relazione al mondo ester
no. E questo duplice capovolgi
mento della tradizione lettera
ria della RDT — il «privato» al 
poeto del «sociale» e il «femmi
nile» al posto del «maschile» — 
la colloca in una posizione di 
frattura rispetto all'ordine pre
stabilito. Il suo romanzo Rifles* 
aioni su Christa T. (uscito in 
Germania nel '68 e tradotto da 
noi nel '73) è stato il punto di 
riferimento per il movimento 
femminista — e per la sua com
ponente «creativa» — dentro e 
fuori la Germania orientale. 
Ma c'è da dire che la prosa wol-
fiana è talmente ricca di valen
ze e di qualità letterarie che le 
etichette di «femminismo» o di 
«dissenso», risultano riduttive 
per esprimere la complessità 
dei valori della sua operazione 
artistica. 

Christa Wolf ha varcato pre
potentemente i confini del 
mondo culturale di lingua tede
sca alle soglie degli anni '70 con 
una serie di opere che affronta
vano il problema della donna, il 
•uo cesserei» in una società so
cialista (dove il «socialista» è un 
attributo occasionale e l'esserci 
come donna è invece la condi
zione determinante) in termini 
molto radicali dal punto di vi

sta sostanziale e in modi estre
mamente raffinati dal punto di 
vista letterario. Ma seguiamo 
rapidamente tutte le tappe del
la sua evoluzione letteraria. C'è 
chi sostiene che quelle caratte
ristiche che hanno in seguito 
reso famosa la Wolf siano rin
tracciabili anche nei suoi primi 
lavori, sia pure in nuce. Effetti
vamente, rileggendo // cielo di
viso (Edizioni e/o, Roma 1983, 
p. 222, L. 13.000) a distanza di 
anni, lontano dalle polemiche 
ideologiche e politiche del mu
ro e delle fughe a ovest, si sco
prono nel romanzo una serie di 
qualità letterarie su cui la criti
ca a suo tempo aveva sorvolato. 
Christa Wolf usa in questo ro
manzo (da cui, per inciso, nel 
1964 è stato tratto un film) il 
procedimento tutto cinemato
grafico del flash-back: Rita, 
una giovane ragazza della pro
vincia meridionale della RDT, 
che studia pedagogia per dive
nire insegnante e che l'estate 
lavora in una fabbrica di vagoni 
per fare esperienza operaia (se
condo le parole d'ordine dei 
primi anni 60), tenta il suicidio 
perché il suo fidanzato «è anda
to via», vale a dire è fuggito a 
Berlino ovest. Ricoverata in o-
spedale per il suo esaurimento 
nervoso, ricostruisce la sua vi
cenda in parte ricordando i due 
anni precedenti in parte rice
vendo le visite dei suoi compa
gni di lavoro. I «salti» tempora
li, il presente narrativo e il pas
sato, il valore della memoria, 
l'io-narrante e il narrare in ter
za persona, si alternano in que
sto romanzo in un modo che in 
seguito, più elaborato e con 
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maggiori effetti letterari, sarà 
proprio il contrassegno della 
prosa wolfiana. i l i cielo è sem
pre il primo ad essere diviso» 
dice Rita quando decide di ri
tornare ad est, e anche se le sue 
motivazioni sono di carattere e-
tico-politiche si intravede in 
questo finale l'inizio di quel 
processo di autocoscienza che 
porterà a identificare la divisio
ne dei cieli in differenze stori
co-esistenziali ben più profon
de, che quelle di un confine po
litico. 

In Riflessioni su Christa 7*. 
(Mursia, Milano 1973, p. 221, 
L. 4.000) l'io narrante cerca di 
ricostruire, attraverso i ricordi 
e gli scritti, le ragioni che hanno 
indotto Christa T. al suicidio 
mettendo a nudo il disagio di 
una donna nella società con
temporanea, la profonda infeli
cità e la voglia di autoannulla
mento che può esistere anche 
nel «socialismo reale». Lo slitta
mento dei tempi narrativi rag
giunge qui "dei livelli letterari 
notevoli che consentono alla 
Wolf una serie di richiami. Le 
riflessioni sull'amica suicida 
sono le riflessioni sulla propria 
condizione e sulla condizione di 
tutte le donne: la storia di Chri
sta T. diventa un «luogo poeti
co» in cui le circostanze della 
cronaca e della storia hanno po
co significato, diventa cioè una 
condizioe attuale al di là dello 
spazio e del tempo. Anche qui, 
la «difficolta» della prosa wol
fiana è tutta in questo alternar
si di tempi narrativi in cui il 
passato e il presente si mescola
no continuamente in una spira
le che va sempre più arricchen-

I suoi romanzi hanno sempre più successo in Occidente e il suo paese, la RDT. ha 
polemizzato con lei per «Kassandra», un racconto contro l'autodistruzione nucleare del 

mondo. Ecco chi è la scrittrice che dall'Est è diventata un punto di riferimento del femminismo 

D caso Christa Wolf 
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Christa Wolf e in alto Cassandra In una miniatura da un codica francese delle «Donne illustri» del 
Boccacrjo, del secolo XV 

dosi di implicazioni e di richia
mi, in cuui il «vissuto» e il «so
gnato» si rovescia continua
mente l'uno nell'altro in modo 
che non si può più capire quale 
elemento determini l'altro. 

Così in Kindheitsmuster 
(Modello di un'infanzia, 1976) 
lo slittamento temporale fa as
surgere in primo piano il ruolo 
della memoria per cui i «luoghi» 
dell'infanzia, intesi sia in senso 
geografico sia in senso psicolo
gico, diventano eventi o deter
minanti che condizionano la vi
ta dell'individuo. E in questo 
progressivo processo di estra
zione il narrare diventa la ten
sione verso un abbattimento 
delle barriere temporali. E in
fatti il salto di qualità che ha 
proiettato Christa Wolf verso 
l'empireo della letteratura di 
lingua tedesca è avvenuto nel 
momento in cui l'autrice ha ab
bandonato qualsiasi riferimen
to sia pure occasionale alla quo
tidianità e ha affrontato diret
tamente questo «non luogo» co
me mito, ha cioè rivisitato le 
condizioni esistenziali della 
donna. 

Con Kassandra (1983) siamo 
ormai vicini al capolavoro. 
Christa Wolf rivisita il perso
naggio di Cassandra nel mo
mento in cui si avvia alle porte 
di Micene dove sarà uccisa da 
Clitennestra, in un monologo 
interiore Contrassegnato dai so
liti slittamenti temporali, n 
racconto è preceduto da quat
tro «lezioni» che sono una sorta 
di storia dell'idea di u n raccon
to su Cassandra. Così Io slitta
mento dei tempi narrativi si ar
ticola nell'io-narrante di Chri
sta Wolf davanti alle mura di 
Micene durante un suo viaggio 
in Grecia, nell'io-narrante di 
Cassandra davanti alle porte 
degli Atridi, nel ricordo di Cas
sandra (la guerra e la distruzio
ne di Troia) nel ricordo della 
Wolf (il diario di viaggio in 
Grecia) e nel doppio presente 
narrativo dell'autrice che scrive 
il racconto e che «legge» le sue 
lezioni. 

I leoni di pietra senza testa 
davanti alla casa degli Atridi a 
Micene sembrano esaere il pun
to di partenza (e di arrivo) del 
racconto. Essi assumono un 

molteplice valore simbolico in 
quanto «pietrificazione» di sen
timenti e di sensazioni, testi
monianza dell'esistenza di que
ste sensazioni e nel contempo 
vestigia, relitti di un mondo 
scomparso, e però in qualche 
modo sepolto nella coscienza 
dell'umanità. È come se questi 
leoni fossero la concretizzazio
ne tangibile e inquietante di 
quel sotterraneo rapporto che 
esiste tra il topos mitico e la 
struttura psicologica dell'uomo 
contemporaneo. Il gioco delle 
allusioni non si ferma qui. I leo
ni hanno «visto» l'uccisione di 
Cassandra, ma sono senza testa 
— e questo esprime in forma 
«plastica* tanto la poetica del 
«vedere» (su cui, del resto in 
modo facilmente intuibile, si 
basa tutto il racconto) quanto 
la poetica della perdita comune 
a molti scrittori contemporanei 
di lingua tedesca da Handke a 
Kunze, da Bernhard a Kunert. 

Proprio il singolare accosa-
mento tra il «vedere» e il «dive
nire pietra» conferisce alla pro
sa wolfiana quella caratteristi
ca «medusea» che la pone su un 
tono narrativo «alto», di tutte-
quelle attualità della cronaca, 
emendato di tutti i dolori e le 
sentimentalità — un edificio di 
pietra, appunto. Il «vedere» di 
Cassandra infatti, proprio in 
quanto «blocca» nel valore di te
stimonianza, che diventa per 
ciò stesso paradigmatica, delle 
esperienze vissute, è in ultima 
analisi lo «sguardo della Medu
sa» — per riprendere una felice 
immagine a i Hofmannsthal e 
di Masini. E proprio questo 
processo di stilizzazione, che 
per certi versi può ricordare al
cuni autori fin de siede, questa 
astrazione dal quotidiano che 
la Wolf compie, pur utilizzando 
materiali molto coinvolgenti 
dal punto di vista personale. 
conferisce alla sua prosa quel 
distacco e quella freddezza che 
possono dar fastidio a qualche 
lettore affrettato. 

«Sono sempre stata riserva
ta, non ho mai fatto come le 
altre donne, non ho mai rove
sciato all'esterno la mia interio
rità» — dice Cassandra. Allora 
si capisce anche il procedimen
to che la Wolf usa per trattare 

la problematica femminista. L* 
autrice prende infatti le distan
ze dal visceralismo, che vorreb
be qualsiasi esperienza signifi
cativa in quanto «autentica
mente vissuta». Questa imper
sonalità del «personale» va pro
prio contro-corrente ed è la ca
ratteristica tipica degli autori 
(come il già citato Handke) che 
ho voluto sussumere sotto la 
categoria della «Nuova sogget
tività». 

Ma il racconto della Wolf 
parte anche da considerazioni 
di carattere politico: è un grido 
di allarme contro la corea agli 
armamenti (a est come a ovest) 
che hanno condotto a una disu
manizzazione della società — la 
follia di affidare la propria si
curezza alle macchine. Oggi l'u
manità — guidata da quella 
stessa logica di violenza che ha 
condotto alla distruzione di 
Troia e che è tipica della men
talità maschile — rischia l'au-
todiatruzione. Di qui il grido di 
Cassandra, di qui 1 attualità del 
mito. Ma le violente reazioni 
dell'establishment culturale 
della RDT (una polemica di 
Gìmus è stata pubblicata su 
«Sinn und Form» e il racconto 
ancora deve essere stampato in 
Germania est) non sono dettate 
solo dalla esplicita condanna 
nei confronti delle armi nuclea
ri (anche quelle russe) che si 

.trova nelle «lezioni», quanto 
piuttosto dal fatto che la Wolf 
accetta esplicitamente di vive
re in questa contraddizione. 

Il suo racconto, cioè, anzi la 
sua esperienza personale si po 
ne al centro di una contraddi
zione irrisolvibile e che non 
vuole essere risolta. Se da un 
lato infatti l'autrice si pone nei 
confronti della realtà storica e 
del suo stesso scrivere in modo 
tale da recuperare una raziona
lità «altra» rispetto alla logica 
del dominio e della sopraffazio
ne essa accetta tuttavia la esi
stenza di un modo «magico» e 
intuitivo (tutto coniugato al 
femminile) di accostarsi alla 
verità, che nel racconto è sim
boleggiato dalle visioni e dai so
gni della protagonista. 

Tra i tanti modelli letterari 
presenti in Kassandra e nelle 
lezioni, che richiamano in parte 
quelli presenti nelle opere pre
cedenti (da Kleist a Goethe, da 
Thomas Mann alla GUnderro-
de) uno ha un ruolo determi
nante: quello di Ingeborg Ba-
chmann, di cui ricorre tra breve 
il decimo anniversario della 
morte. L'immagine poetica di 
Bachmann della Salamandra 
che attraversa il fuoco senza 
provare alcun dolore viene ri
chiamata esplicitamente dalla 
Wolf come u modello di Cas
sandra, che va incontro al suo 
destino senza piangere e senza 
fuggire perche vuole rimanere 
testimone sino alla fine «anche 
se non ci sarà più nessuno a cui 
poter testimoniare». 

Mauro Pomi 

L'ultimo film di Woody Alien è come un 
rito d'iniziazione per l'uomo moderno 

Zelig, ho capito 
il tuo segreto 

Sarà capitato a tutti. Ma è 
capitato anche a me, quasi, in
tanto. Che quando uno ci vede 
In sala questo «Zelig», final
mente di Woody Alien, che gli 
arriva già tutto prefasciato da 
tuia massa di informazioni di 
massa, e ce lo spacchetta con 
gli occhi e con le orecchie, ci 
trova esattamente, strato dopo 
strato, quello che si aspettava 
di trovarci, e si verifica che è 
tutto cosi davvero, come gli a-
vevano garantito in antìcipo, 
con tutto bene a posto, e basta. 
E con le immagini e il sonoro, 
in sostanza, che non gli ag
giungono niente. Sapeva per
fettamente che l'intreccio era 
fantobiografico, fantadocu-
mentario e fantatelevisivo. E 
che, tecnicamente, è proprio 
di ottimo livello. 

Così, n In polrona, docil
mente, ammette e conferma 
tutto. CI ritrova l'episodio fan- -
tavaticano e quello fantanaxi-
sta, con le fantasperimenta-
tionl del fantafilmati fanti-
nautici, sempre al momento 
giusto. E riconosce, una dopo 
l'altra, tutte le battute memo
rabili che gli sono state 
preammannite da tutti I quo
tidiani e I settimanali, con in 
testa la disputa con Freud e il 
corso sulla masturbazione, ma 
Impossibilitato persino a sorri
derne più. 

Perché vedere «Zelig», allo
ra? La reazione primaria, fru
strata e malinconiosa, e che la 
pellicola concreta, fatti bene I 

conti, sia un supplemento su
perfluo a un'idea di fondo che 
sfiora la genialità, e forse la 
tocca, persino. Anche «Moby 
Dick», tanto per non uscire dal 
film, nasce da un'idea geniale, 
e in proposito possediamo, pri
ma di leggerlo, notizie in 
quantità senza paragone mag
giore di quella che ci fu dosata 
per «Zelig». E si capisce che il 
nostro Léonard arrossisca per 
la prima volta, e prenda a de
ragliare, per non averlo letto, 
e muoia con il rimpianto di 
non poterlo terminare. Infat
ti, è con ragione che ci consi
gliano di leggerlo egualmente. 
Nel testo si contiene di più, e di 
meglio, che neila descrizione 
del volume, per accurata, mi
nuziosa e sagace che essa pos
sa essere. Si fa presto a osser
vare che Alien non è Melville. 

Woody Alien 

Ma non è nemmeno il punto, 
questo, naturalmente. Che esi
stano messaggi, piuttosto, in 
cui il procedimento e tutto, e 
l'esecuzione poco più che nien
te, è cosa già risaputa. 

Premesscquesto, sono qui a 
consigliare a chiunque di cor
rere nel più vicino locale in cui 
si stia programmando «Zelig», 
e andarselo a verificare stoica
mente, da cima a fondo, di 
persona. Perché c'è pure il pre
mio e il compenso, per il tena
ce e il costante. Il filmetto, in
fatti, non ha soltanto il merito 
astratto di prendere' di petto, 
con quella sua storia carni-
leontesca. Il tema ^sicopatoso» 
etologico capitale per ogni e-
roe del nostro tempo (vedi ap
punto Freud, «Psicologia delle 
masse e analisi delVTc», 1921, 
cap. VII, •L'identificazione», e 

capp. seguenti. Ma il merito, 
anche, con la sua struttura pa
rodica, ii depistare deliziosa
mente, e puntigliosamente, 1' 
interpretazione effettuale. 

Al suo fantasignificato oc
corre sostituire un metasigni-
ficato. Se altro non fosse, per 
divertire il povero Woody (il 
quale ha dichiarato, e noto: 
•Forse la molla che mi spinge 
a fare dei film è proprio que
sta: leggere le critiche»). Ma 
anche perché qui, cioè nell'es
senziale, il film non coincide 
per niente con la sua descrizio
ne — ovvero, più esattamente; 
con la sua autodescrizione. La 
deprivazione affettiva che sca
lena i processi di immedesi
mazione mimetica, la coazio
ne a imitare il proprio prossi
mo come se medesimi, il para
dosso dell'alienazione psicoti
ca come chiav e del perfetto ac
cesso alla realizzazione nella 
diversità, non sono i moduli di 
decifrazione del «caso Zelig», 
ma sono materiali puri in 
strategia narrativa, sono 
«gags» sofisticate. 

Tutta l'arte di Alien, nel 
film, e un'arte di rappresenta
zione mediata: non si dà mo
mento alcuno, nell'esposizio
ne del «caso Zelig», in effetti, 
che non si rappresenti come 
decifrazione in atto. Cosi, chi 
ha evocato il «Citizen Kane» di 
Welles non aveva mica tutti I 
torti, valutazioni a parte. Con 
la buona avvertenza che Wel
les risolve una biografia addi
tando e confessando, da ulti
mo, il segreto puerile e strug
gente di -Rosebud». Ma «Ze
lig», per contro, si presenta co» 
me un'analisi, non soltanto 
terminabile, ma terminata. E, 
in buona sostanza, è in questa 
assenzi di segreto che sta il se» 
greto. Libello filmico candida
mente fantafilesofico, «Zelig» 
compie il suo buon passo in
nanzi nella «messa in questio
ne» dell'io moderno. 

È un po', mi viene allora in 
mente, come in quei riti ini
ziatici di cui attestano i mi
gliori etnologi e antropologi, 
in cui, per l'iniziando atterri
to. la rivelazione ultima era 
poi che, a illuminazione del si» 
gnificato occulto dell'esisten-
ta e del mondo, non c'è segreta 
alcuno da rilevare. 

Edoardo Sanguinati 

Il «comandante Carlos» racconta in un libro la sua vita di «rivoluzionario di professione» 
e svela che persino la polizia di Stalin aveva aperto un dossier contro di lui 

Anche 
la GPU 

«inseguiva» 
Vidali 

Vittorio VMafi • une sue foto segnaletica della polizia noi 1*21 

Poche persone hanno in sorte di esaere leggen
de viventi. Nessuna—credo — al pari del nostro 
compagno Vittorio Vidali. Una fama mitica lo ha 
circondato per decenni Non può essere facile per 
chi ha tanto peso di storia alle spalle «raccontar
si», essere biografo di se stesso. Vidali — è lui a 
dircelo — lo riteneva addirittura impossibile. A-
veva già pubblicato diversi volumi di ricordi o, 
comunque, libri destinati a rievocare parti della 
sua passata attività. Ma era scettico davanti all'i
dea di un libro singolo che sintetizzasse più o 
meno cronologicamente la sua vita e recalcitrava 
davanti a chi, per affetto o per interesse editoria
le. lo sollecitava a scriverlo. Si è deciso a farlo 
adesso con l'aiuto di Mario Passi (firma ben nota 
ai lettori de «l'Unità») che ha materialmente re
datto queste sue memorie. 

Ed ecco il volume davanti a noi: Vittorio Vida-
li, «Comandante Carlos», Roma, Editori Riuniti, 
pag. 143, L. 7.500. Dei tanti nomi che Vidali ha 
portato nella sua vita avventurosa, quello di •co
mandante Carlos» è, certo, il più celebre, perché 
collegato alla sua attività di animatore e organiz
zatore del famoso -Quinto rsggiraento». cioè — 
c o n * Io stesso autore spiega — del forte nucleo 
popolare deu'essrcito che difese la repubblica 
durante la guerra errile spagnola contro i genera
li ribelli t le truppe ai loro ordini. Non sorprende 
che alla guerra in Spagna siano dedicati anche 
alcuni dei capitoli più appassionati di questo vo
lume. Fu il passeggio decisivo dell'esistenza dell* 
autore. Lo stesso Vidali lo sintetizza cosi: •_ il 
sentimento della sconfitta non ha mai fatto presa 
su di me. Ho vissuto la Spagna come una pagina 
eroica e sfortunata della lotta contro la reazione e 
il fascismo. Indimenticabile per l'intensità delle 
sue vicende, perché ha rappresentato l'esperien
za più importante e decisiva della mia vita. Ma 
dopo una pagina ne viene un'altra. Nel grande 
confronto storico tra proletariato e borghesia 
non ci sì può fermare a un solo capitolo. L'esi
stenza di un uomo è lunga». 

Lunga e, per Vidali, fatta largamente di lotte, 
dì a à o o e , di rischic Anche in questo volume ci 
viene raccontata proprio la parie più movimen
tata: daU'adokectraa vissuta a Muggia e nella 
Trieste ancora asburgica, aj primi scontri con le 
bande fasciate nella città divenuta italiana; esu
le a 23 anni, giovane militante comunista nella 
New York degli armi venti; poi il primo di una 
serie di soggiorni a Mosca e quindi ancora in giro 
per il mondo con passaporti falsi, nel Messico, a 
Cuba, in diversi paesi europei, organizzatore del 
•soccorso rosso»; in sintesi, cosa* k> stesso Vidali 
dice, «rivoluzionario profemionale, cittadino del 
mondo destinato a vivere sotto i de l i dì diversi 
continenti, a imparare quattro a cinque lingue 
straniere, responsabile di migliaia di uomini, 
clandestino isolato a braccato da decine di poli* 
w « . » Tanto che restiamo noi stesti sorpresi 
quando, al momento in cui lo vediamo lasciare la 

Spagna (è uno degli ultimi combattenti a farlo) 
dopo tante vicissitudini, lo sentiamo aggiungere: 
«Non avevo ancora 39 anni». Ci sarà ancora di 
mezzo tutta la guerra mondiale, vissuta in Messi
co, prima che Vidali possa rimettere piede in 
Italia e nella sua Trieste. 

Essere un nome di leggenda non è cosa leggera. 
Non si passa indenni sotto i mirini di tante poli
zie e di tanti feroci avversari. Non parliamo solo 
delle cicatrici lasciate dalle frite fisiche. Dell'au
ra mitica che circonda un personaggio c'è chi 
approfitta per attribuirgli anche leggende deni
gratorie. Una di queste ha insistentemente cerca
t o di presentare per anni Vidali come una specie 
di agente segreto della polizia politica sovietica, 
esecutore di incombenze tutt altro che pulite 
(ron si arrivò ad attribuirgli una responsabilità 
•Agl'assassinio di Trotskij?). A queste insinuazio
ni — mai, del resto, documentate — Vidali aveva 
già risposto in molte occasioni, tra le quali alcu
ne, non dimenticate, interviste televisive. Ma in 
questo racconto egli aggiunge qualcosa, che è — 
credo — del tutto inedito: si tratta delle non 
trascurabili diffkcltà che Io stesso Vidali ebbe 
negli anni 30 con "a polizia politica staliniana 
(GPU prima, N K V D poi). Fra le tanta polizie che 
accumularono fascicoli su di lui e'cercarono di 
saldare duramente i conti con lui ci fu anche 
quella moscovita: Vidali ci assicura che neanch' 
essa è disposta ad archiviare facilmente i euoi 
«dossier». 

È un libro scritto dunque senza peli sulla lin
gua questo ultimo volume di Vidali, molto franco 
nei giudizi personali, sia su fatti che su uomini. 
Ma è anche un libro dove vi sono accenti di 
straordinaria tenerezza, tanto più toccanti per
ché sempre di estrema sobrietà. Sono brevi pagi
ne, a volte qualche sola frase, per i compagni di 
lotta, le donne amateà genitori lasciati e mai più 
rivisti, gli amici intellettuali dell'esìlio. Qualche 
figura si stacca tra le altre, soprattutto quella dì 
Tina ModottL l'indimenticabile e indimenticata 
compagna degli anni di Spagna e di Messico, la 
nota artista fotografa, morta improvvisamente 
nel 1942; o, in tutta altra luce. Elena Stasova, la 
vecchia bolscevica, una delle pochissime soprav
vissute, segretaria del Comitato Centrale nel '17, 
dirigente del Soccorso rosso e, a suo modo, nume 
tutelare di questo giovane triestino pronto a 
qualsiasi impresa. 

Ma quel che maggiormente conta è lo spirito 
con cui queste vicende autobiografiche sono rac
contate: estrema semplicità, niente rimpianti, fi
ducia più forte delle inevitabili delusioni, animo 
del combattente che non cessa di credere nella 
propria causa, quella socialista. £ vero — come 
dice Vidali in conclusione — che «la giovinezza 
non è soltanto una fase della vita, ma anche un 
modo di sentire, uno stato d'animo». Vero soprat
tutto perché ce lo dice proprio lui, a 83 anni. 

Gìustppa Boffa 
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