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Ken Follati 

Incontro con lo scrittore inglese che è a Roma per 
presentare il suo ultimo libro: stavolta il suo 
thriller, dal Texas, approda nell'Iran degli 

ayatollah e la storia è tutta vera da cima a fondo 

Ken Follett 
contro 
homeini 

Teheran, dicembre 1978. Paul Chiapparone e 
Bill Gaylord, rispettivamente direttore e vicedi
rettore della EDS (Electronic Data Svstem), se
zione iraniana, vengono arrestati. Sono accusati 
di corruzione e, per la loro liberazione, un giudice 
iraniano chiede 13 milioni di dollari. Due ameri
cani, in quell'Iran dove il regime dello scià sta 
finalmente crollando e Khorneini si prepara a 
tornare, valgono 13 milioni di dollari. All'inizio, 
abattuti in una galera di Teheran i due fidano nei 
poteri dell'Ambasciata, in quelli del Dipartimen
to di Stato a Washington, e magari nella CIA. 
Chiapparone e Gaylord, in fondo, erano arrivati a 
Teheran per fare il loro mestiere: computerizzare 
il servizio di assistenza sociale iraniano. Se in 
Iran ci sono in tutto dodicimila medici per tren
tadue milioni di persone e se manca l'acqua cor
rente in sessantaquattromila villeggi, la cosa non 
può avere attinenza con la vita di due bravi ame
ricani. 

Invece ne ha, di attinenza. E tanta. Dal mo
mento che si trovano in quel carcere e che lì si 
parla solo Farsi e che un giudice li interroga per 
ore, attraverso una interprete Diventano subito 
due ostaggi. I primi due ostaggi americani. Ma 
loro al contrario di ciò che succederà in seguito 
ad altri ostaggi americani, riescono a scappare. 
Diciamo che li liberano. La stona di quella libe
razione è stata ricostruita, anello dopo anello, 
tutta vera dalla prima all'ultima riga, testimo
niata da mappe e cartine, attestata da fotografie 
e interviste televisive (anche con un servizio per 
•Tarn Tem» di Giuseppe Lugato), nel libro «Sulle 
ah delle aquile» di Ken Follett. 

Follett è inglese, si è laureato in Filosofia all' 
University College di Londra. A 34 anni ha già 
scritto una decina di gialli di nessun successo, 
poi, con «La cruna dell'ago» (da cui il film con 
Donald Sutherland). il best-seller. In Italia, dal 
*78a oggi ha venduto un milione di copie. Niente 
crisi del libro, dunque, per Ken Follett, per Mon
dadori che lo pubblica. Dal momento che «Sulle 
ah delle aquile», stampato contemporaneamente 
in venti pae*i. qui da noi ha già toccato le novan-
temila copie. Eppure non sono copie di <jn giallo 
classico, tradizionale Le Carré non c'entra con 
questa storia «vera». Stona tanto vera da averla 
potuta festeggiare, con protagonisti nuntti, in un 
ranch di Dallas 

Portav-.no cappelli texani, tutti, naturalmen
te. Avevano le mogli accanto, quasi tutti, ovvia-« 
mente. E un cartellino con scntto nome e cogno
me, perché, anche nei ranch fidarsi è bene, non 
fidarsi è meglio, evidentemente. Proprietario del 
ranch, sponsor della ncostruzione tanto vera da 
essersi trasformata in romanzo, uno degli uomini 
più ricchi del mondo- Ross Perot. L'attuale presi
dente del consiglio di amministrazione della 
EDS, fu prima ufficiale di Marina, poi rappre
sentante della IBM e nel '63. con un capitale di 
mille dollari, fondatore della Electronic Data Sy
stem. Oggi ha tredicimila dipendenti nei 50 Stati 
d'America e in nove paesi stranieri. In Iran non 
più 

Il suo presidente, appunto nel 1982 ha fattura
to 651 milioni di dollan- dalla intervista televisi
va appare come un piccolo, magro, irascibile 
Braccio di Ferro Ha partecipato, questo Popeye, 
al tentativo di modificare il trattamento riserva
to ai prigiomen di guerra in Vietnam Perché 
Ross non abbandona mai i «suoi ragazzi» D'al
tronde, incastrata nel muro di quel grattacielo di 
Dallas che produce informazioni, e è una targa-
•Ogni cosa eccellente sta sempre sul filo del ra
soio e Per essa si deve .combattere» Chiaro, no9 

Ross Perot per suo conto aggiunge* «Noi siamo 
semplicemente il prodotto di ciò che ci hanno 
insegnato E a me hanno insegnato che non si 
lasciano mai i fenti sul campo di battaglia». In 
termini più semplici, ci si può fare giustizia da sé. 
Soprattutto se Kissinger non ti aiuta, se Washin
gton ha altro da pensare, se l'amministrazione 

Carter ritiene, segretamente, che quei due. Bill e 
Paul, qualche pasticcio in Iran forse l'hanno 
combinato. 

Così, fierezza e orgoglio, ma anche un incredi
bile, aggressivo, semplificato comportamento da 
«Fatevelo da voi», spinge il presidente a ripren
dersi quei ragazzi. Lui, che ha volato per giorni 
interi su un elicottero battezzato «Lo spirito del 
Texas», metterà su una squadra «di liberazione». 
Assolda, anzi pesca fra i tecnici, fra i maghi dell' 
EDS. Sono ingegneri, fisici, tutti però con un 
passato nell'esercito. Dotati di virtù nazionali, 
giacché provengono tutti da una esperienza mili
tare. Lì. nell'esercito si sono fatte le ossa. 

Ma si tratta, a guardar bene, di un gruppo di 
cow-boys, di cow-bojs dell'informatica. Alla te
sta Perot ci mette un vero «duro»: il colonnello 
Simona, dei Berretti Verdi, ora in pensione. Con 
yn pugno può uccidere un uomo. 1 ex colonnello. 
E una garanzia Seguono i sette volontari, non 
degli stinchi di santi, però degli onesti padri di 
famiglia. Bambini in attesa, mogli un po' inner
vosite da quell'impresa che v deve concludere 
•laggiù, dove è scoppiata la rivoluzione» Simons 
li guiderà: è l'uomo giusto Anche se non riuscì a 
far scappare alcuni prigionieri americani nel 
Vietnam Pazienza Ha un pa-o.ntoihes-iranti^ce 
per lui La squadra viene istruita a Dallas- uso 
delle armi, irruzioni ne. carceri, e via di questo 
passo. 

«Naturalmente, non sono d'nt cordo con quel 
metodo. Adesso è Follet. armatale ri a Roma per 
presentare il sua hhro, a parlare In politica non 
si possono realizzare imprese di quel genere. Pe
rot sarebbe un pessimo precidente di una nazione 
democratica, ma forse, uni voitr. sarebbe stato 
un grande re Simons «apeva combattere Era 
bravo (Simons è morto recentemente) Ma in po
litica ci vuole altro» 

Tuttavia, al presidente dell FDS non interessa 
la politica Due settimane e :l commando d'attac
co è formato. Sbarcano in Iran, sfiorano soltanto 
le manifestazioni inneggianti a Khomeini Disor
dini sparsi «Era come a New York, scrive Follett 
nel libro, quando bas'ava svol'are a un aneolo 
per scoprire che l'atr-no-fera del'a zona cambia 
completamente» Ma, .roma del destino o ven 
detta di Allah, a togliere i due dal carcere di Gasr 
non sarà quella «sporca dozz.r.a., che si ritiene 
molto pulita, bensì chi hi cacciato lo scià e si 
appresta a cacciare quanti lo scià avevano soste
nuto: magar: con i dollari o con i computer. Un 
attacco alla prigione da pare dei rr.uianedin del
lo Ayatollah e in più. l'operazione abile, diploma
tica. dell'iraniano Rashid. il quale in fondo, so
gnava di possedere un passaporto americano e 
così l'ha ottenuto Qualche difficoltà, ancora, per 
la squadra bloccata dai curdi, pei dai turchi. Ma. 
dollari permettendo, Chiapparone e Gaylord, 
riescono infine a rivedere il Texas Mille persone 
ad appettarli in patria, «aiuti a!!a Nashville. «Sia
mo tornati nel Texas, pen>o B.ll E il cuore degli 
Stati Uniti, il posto più sicuro del mondo». Il 
libro si chiude. 

E Follet prova a spiegare che lui. in questa 
stona, zeppa di nazionalismo, di patriottismo 
malinteso, di ingenuità esasperata, non si è iden
tificato, ma ha fatto lavorare l'immaginazione. Si 
è messo, Follet, dal punto di vista dei partecipan
ti, gli hfl prestato la voce Contemporaneamente 
ha invitato i letton a intraprendere un viaggio 
con lui, con l'autore di «Suite ali delle aquile». 
Però il libro lo ha invitato a scriverlo un miliar
dario assai, troppo deciso «Non sono stato assol
dato»; però, se dovesse scrivere una stona non 
per sfornare un best seller «Scriverei la stessa 
stona»; però, se gli chn?d:.«ero di trarre un film 
da quella storia nsponderebbe di no; «non è adet
to per il cinema Ma un serial sì. senz'altro» È 
molto deciso, e si capisce Dal momento che è 
diventato miliardario a 34 anni, scrivendo best 
selìers 

Letizia Paolozzi 
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Schizzi fatti con fondi di caffè, 
inchiostro, merletti: con 

un'incredibile anticipazione sui 
tempi moderni, lo scrittore usava 

tutti i materiali per dare un volto ai 
suoi mostri. Ora i suoi «dipinti 
segreti» sono esposti in Italia 
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o e i disegni m 
Nostro servizio 

BOLOGNA — L'impeto passionale, l'amore per il 'pittoresco*, per 
il mistero che lascia spazio allo sfrenarsi della fantasia... insomma 
praticamente tutte le affascinanti qualità della sua opera lettera
ria si possono ritrovare intatte nelle opere pittoriche di Victor 
Hugo. Sì, perché forse pochi lo sapevano al di fuori degli speciali
sti, ma lo scrittore fu disegnatore e «pittore», se non altrettanto 
grande, per lo meno originale e personalissimo. 

Una gradevole mostra giunge oggi a colmare, almeno per l'Italia, 
questa lacuna: a Palazzo Pepoli Campogrande infatti — uno dei 
palazzi più prestigiosi del sei-settecento bolognese, affrescato da 
artisti come Donato Creti e Giuseppe Maria Crespi e attualmente 
sede didattica della Pinacoteca nazionale — si può visitare *I dise
gni di Victor Hugo» organizzata dalla Pinacoteca e dall'Istituto per 
i Beni culturali della Regione. 

Questi disegni furono realizzati con intenti del tutto privati (e lo 
testimonia anche la carta quasi sempre utilizzata per caso come le 
buste per lettera o i fogli del libro dei conti) già a partire dalle 
prime caricature, genere al tempo molto in voga tra gli intellettua
li, eseguite per divertire una ristretta cerchia di intimi, magari i 
figlioletti, dove Hugo esibisce uno spiccato gusto per la deforma
zione e la mostruosità, tuttavia mai corrosive o crudeli. 

Il carattere privato ad essi attribuito dall'artista è sottolineato 
anche dal fatto che molti di questi disegni appaiono come ricordi 
di viaggio lontanissimi tuttavia da una distaccata documentazio
ne, appuntati per fissarsi nella memoria un particolare scorcio 
paesaggistico, un castello antico, una rovina. Hugo dunque non 
disegnava per esporre e « rammaricava di non aver mai dipinto in 
grandi dimensioni: 'Finora ho fatto solo piccoli disegni. Chissà 
quando troverò il tempo di farne almeno uno grande come un 
quadro vero». Ma questo stesso rammarico e il fatto che per testi-
mentoli abbia donati alla Biblioteca Nazionale di Parigi documen
tano inequivocabilmente l'importanza che ebbe per lui questa atti-
vità artistica. Inoltre è un 'attività che lo scrittore non tralasciò mai 
di coltivare tanto che i disegni si presentano con costanti ben 
definite e rispondono, se non a un preciso programma, certamente 
ad un'esigenza espressiva unitaria e a una potenza immaginativa 
autonoma, sempre o quasi sempre, dall'attività letteraria e come 
parallela ad essa. 
* Certo la sensibilità è la medesima, ma le preferenze vanno, se ai 
eccettuano alcune figure femminili, ai paesaggi, al mare, ai castelli 
medioevah, ai borghi, e attorno a questi nasce anche autonoma
mente la fantasia di un universo 'pittoresco» e sentimentale nel 

Victor Hugo «Orologio». In alto «Goulatiombaa e accanto lo 
scrittore 

senso romantico del termine, un universo primordiale dove la vita 
è materia 'informale' La tecnica è quella di un geniale sperimen
tatore che affida al caso il principio di ogni immagine, che si lascia 
guidare nella sua realizzazione dalle forme prese dalla materia; 
così tutto gli offre l'estro- le macchie del caffè, le impronte di pizzo, 
i idécoupages; che poi Hugo sviluppa con la china, con la tempera, 
con il carboncino. 

Prende forma così un Medioevo di sogno dov e la luce e un 'ombra 
cupa giocano la loro titanica partita, anzi sono i reali protagonisti 
che lasciano appena intrawedere le forme rappresentate. Henri 
Focilìon, del quale per l'occasione è stato pubblicato a cura della 
Soprintendenza il saggio acuto su «/ disegni di Victor Hugo» tra
dotto ora per la prima volta in italiano e che al suo apparire, nel 
1914, aprì la strada alla fortuna critica di Hugo disegnatore, anno
ta: 'Sul disegno, iniziato con un particolare minimo, senza prepa
razione d'insieme, senza abbozzo preliminare, Hugo versava larghe 
chiazze di inchiostro e caffè e lavorava in quel buio fluido che 
ripartiva a piacere avvantaggiandosi persino di incidenti e cata
strofi. E ciò che da principio si scorgeva, era poi l'essenziale, la 
macchia e il chiarore, la lotta epica del giorno e delle tenebre 
attorno a grandi forme vagamente emerse che sembravano ondeg
giare e rizzarsi sotto una pioggia di luci, nella marea montante 
delle ombre: 

Il periodo più splendido di questa sua arte è senza dubbio quello 
dell'esilio quando, a partire dal 1850, la sua scoperta e tenace 
ostilità verso tNapoléon le Petit» lo colloca tra i proscritti e lo 
costringe a riparare dapprima a Bruxelles quindi nell'isola di Jer
sey e poi in quella di Guernesey dove la sua passione sentimentale 
di esule trova una perfetta rispondenza nelle immagini tempestose 
e quasi astratte ispirate doli oceano. 

Nel corpus dei disegni una particolare nota curiosa è data dalle 
immagini dei progetti di decorazione e di arredamento che l'artista 
pensò per la casa dell'esilio, Hauteville-House, che divenne il sim
bolo, il tempio del suo pensiero. Per essa Hugo concepì una sorta di 
parco archeologico contaminato da gusto esotico e cimiteriale, 
sempre comunque architettonico: i mobili, le suppellettili, i decori 
ci appaiono nei suoi disegni come edifici emersi dal buio dei secoli. 
E soccorrevole ci viene incontro il sensibile termometro interpre
tativo di Focilìon che ci avverte: 'Hugo arredò la sua casa di cose 
enormi, come il suo pensiero... A tutti i secoli, a tutti i climi il poeta 
chiese dei mostri. È se ne fece un serraglio favoloso, domato da 
massime di pace iscritte nella pietra o nel legno, celebranti il 
trionfo dello spirito sulla materia...». 

Dede Auregli 

Si chiama «Ragazzo di vetro» il libro che Vincenzo Cerami ha 
scritto pensando a «Morte a Venezia»: stavolta è un ragazzo a lasciarsi 

morire, per sottrarsi al triste benessere del suo ambiente 

La piccola borghesia 
rovescia Thomas Mann 

Autocaricatura di Thomas Mann nel 1889 

Si può leggere 11 racconto 
«La morte a Venezia» di Tho
mas Mann come una storia 
di sguardi. Il cinquantenne 
Gustav Aschenbach. anzi, 
per alta concessione e per ri
conoscimento dei suoi meri
ti, Gustav «v on» Aschenbach, 
esce di casa e subito intuisce 
che li suo destino è segnato: 
il personaggio zingaresco 
che gli si fa incontro per sfio
rare il suo sguardo è la mor
te. Così, il racconto comincia 
secondo le più antiche rego
le. Si sa che non si può rac
contare se non si conosce la 
fine della stona: Aschenbach 
la conosce fin dal momento 
in cui mette piede fuori di ca
sa. Quando il racconto co
mincia, Aschenbach non c*è 
già più. Solo dalla prospetti
va della sua assenza, egli può 
raccontarci quella storia di 
sguardi con se stesso: o con il 
giovane Tadzio, l'adolescen
te del quale si innamora. 

Vincenzo Cerami con «Ra
gazzo di vetro» (Garzanti, 
pagg. 139, lire 14.000) rove
scia la prospettiva: è il giova
ne che rivolge ì suol sguardi 
al vecchio; e tuttavia non ro
vescia, e non potrebbe, la 
prospettiva del racconto: an
che Il giovane Stefano nel 
suo romanzo racconta la sto
ria di quegli sguardi dalla 
prospettiva dell'assenza. L* 
incontro con la morte avvie
ne quando egli s'imbatte in 
quei libro e nel personaggio 
Aschenbach. 

Stefano è un ragazzo alle 
soglie dell'età adulta. Cerca 
se stesso. Gli fa corona quel
l'ambiente di piccola bor
ghesia, molto piccola, con la 
Suale Cerami (e ha ragione 

a vendere) ce l'ha a morte. 
Nel racconto di Thomas 
Mann, l'eroe si muove in un 
universo di umanità al tra
monto; nel racconto di Cera
mi, il protagonista si agita 
nella gabbia di avide bestiole 

che hanno conquistato da 
poco un certo benessere, le 
vacanze in montagna e il 
piacere del denaro. Là il 
grande albergo veneziano, 1' 
atmosfera avvelenata di una 
città sopravvissuta, qua la 
pensione «Capinera», l'auto
mobile, le abbuffate ferrago
stane. Là Io splendido Ta
dzio, qua la bruttina, la 
sciocca Lucia. Là, infine, il 
benemerito Gustav von A-
schenbach, ormai vuoto co
me un guscio di cicala, in 
cerca di un impossibile rin
giovanimento; qua il vecchio 
malato di ulcera, che di nobi
le non ha niente all'infuori 
delle fantasticherie lettera
rie, subito deluse, delle quali 
gli fa dono il giovane Stefa
no. La signora Helga, la vol
gare padrona della pensione, 
fa da tramite tra i due mon
di: anche Gustav, al pari di 
Stefano, sente che il mondo, 
intorno, è violento e volgare. 

Il vecchio Aschenbach e il 
giovane Stefano hanno in 
comune un sentimento di in
soddisfazione: «Era in preda 
a certi attacchi di vertigine 
non puramente fisici, ac
compagnati da violente, im
petuose angosce, da un senso 
di Irrimediabilità, di man
canza di scampo, del quale 
non poteva stabilire se si ri
ferisse al mondo esterno o al
la sua personale esistenza. «E 
Aschenbach che parla. Ste
fano fa sue queste parole. Il 
gioco di sguardi finisce qui. 
Si Inganna Aschenbach 
quando getta uno sguardo 
patetico sul passato, sulla 
bellezza del giovinetto In cui 
si rispecchia un'età perduta, 
e s'inganna Stefano quando 
cerca di passare la soglia del
l'adolescenza prefigurando 
un avvenire plasmato in an
ticipo secondo le aspirazioni. 
Non c'è niente di rimediabi
le, non c'è scampo. Le armi 
con le quali si cerca di aprire 

un varco nell'inconoscibile 
avvenire possono servire, 
tutt'al più, per un suicidio. 

Il lettore si accorgerà fin 
dalle prime pagine che in 
questo romanzo di Cerami 
vibra una corda profonda. Il 
piccolo mondo dei villeg
gianti (un mondo chiuso, 
una pensione, o una clinica, 
e subito si ripensa a Thomas 
Mann), l'universo di gente né 
delusa né illusa che s'incar
na nella famiglia di Stefano 
sono un accompagnamento 
necessario agli «attacchi di 
vertigine» del giovane. II 
quale, tuttavia, non sfugge 
per la via più tragica al desti
no che le aspetta (diventare 
come loro, uno di loro), ma si 
sottrae a se stesso e alla sua 
•personale esistenza»: al ri
fiuto di quel mondo. In fon

do, sarebbe bello e consolan
te essere come 11 padre, come 
la madre, come la signora 
Helga, come la gente che po
pola la vacanza; sarebbe bel
lo essere un piccolo boghese: 
ma come fare, come soffoca
re l'ansia, come sottrarsi al 
destino che divide Tonio 
Kroeger (e, di nuovo. Tho
mas Mann) dal beati piccoli 
borghesi con gli occhi azzur
ri? 

I tormenti di questo giova
notto in vacanza sarebbero 
ben capiti dalla comprensiva 
Lisaveta Ivanovna, che, do
po avere pazientemente a-
scoltato il suo amico Tonio 
emette la sentenza: tLei, To
nio Kroeger, è un borghese 
su una i"als= strada: un bor
ghese sviato». 

Ottavio Cecchi 

RAGAZZO DI VETRO 

// nuovo romanzo dì 
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