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William Golding. lo scrittore 
inglese vincitore del Nobel 

Il massimo riconoscimento letterario è stato 
assegnato a William Golding, l'autore del «Signore 

delle mosche», un romanzo che lo fece definire 
da qualcuno come l'anti-Rousseau. Dopo trent'anni il 
premio torna in Inghilterra, ma in molti si chiedono: 

non era più giusto darlo a Graham Greene? 

Mr. Golding, 
erita davvero 
uesto Nobel? 

«/ suoi romanzi, con la chiarezza dell'arie 
narrativa realistica e con l'universalità e la 
completila del mito, illustrano la condizione 
umana nel mondo attuale». Questa la motiva
zione con cui l'Accademia svedese ha conferito 
il Nobel per la letteratura a William Golding. 
Nato 72 anni fa in Cornovagha e divenuto fa
moso nel '5-1 con «71 signore delle mosche». L'as
segnazione del Nobel a Golding ha sollevato 
reazioni di tono polemico Philip Howard — cri
tico letterario del «Times» — ha osservato che «d 
in un certo senso strano che Graham Green non 
abbia avuto ti Nobel» Meno diplomaticamente 
Goffredo Parise l'ha definita una 'vergogna» e 
ha aggiunto' 'Essendo stato scello un autore 
inglese il premio sarebbe douuto andare a Gra
ham Green Ma ormai ti Nobel è una roulette 
politica» 

La curiosità è certamente tanta: voglio di
re la curiosità di sapere per esempio in base a 
quale idea generale della letteratura inglese 
del '900 i giurati dei Nobel hanno assegnato a 
William Golding per quest'anno l'ambito ri
conoscimento. Ma prima di entrare nel meri
to vediamo le tappe della carriera letteraria 
di questo appartato signore, che vive talmen
te isolato da non avere neppure il telefono. 
Nato 72 anni fa in Cornovaglla, Golding par
tecipò alla seconda guerra mondiale in mari
na. Dopo la guerra lo scrittore, sposato e con 
due figli, ritornò a insegnare letteratura in
glese alla Bishop Wordsuorth School di Sali-
sbury. Aveva 45 anni quando scrisse quello 
che è rimasto il suo capolavoro, ili signore 
delle mosche». Un vero best-seller che dal '54, 
anno di pubblicazione, ha venduto quattro 
milioni e mezzo di copie. Nel 1966 la regina 
Elisabetta lo ha insignito del titolo di coman
dante dell'impero britannico; in seguito ha 
ricevuto lauree ad honorem dalle università 
del Sussex, del Kent, di Warwick e dalla Sor
bona di Parigi. È membro della «Royal Socie
ty of literature». Attualmente sta lavorando a 
un nuov o romanzo «The paper men». Golding 
aveva esordito come poeta ma, dopo qualche 
deludente prova, aveva definitivamente deci
so di concentrarsi sulla narrativa. Non ha 
disdegnato qualche incursione nel teatro, nel 
quale da giovane aveva lavorato come autore 
di copioni, attore e persino produttore. 

Ma la sua figura, per notevoli che siano 
stati certi singoli risultati (in fondo solo uno, 
li signore delle mosche} non ha certamente il 
rilievo di un classico: e neanche può aspirare, 
se non In forma di epigono, alla rappresenta
tività complessiva della sua cultura lettera
ria. Né, lo credo, in maniera o Inedita o origi
nate. quanto a temi e a strutture, l'opera di 
Golding si può dire che porti emblematica 
testimonianza di quella radicale ansia e crisi 
dì Identità proprie del Novecento, e che espli
citamente costituiscono il terreno e l'orizzon
te entro 11 quale Golding stesso si colloca. 

Per dirne una (e anche per stabilire un con
fronto): l'opera di Golding è sempre stata una 
ricerca alle radici del male come quintessen
za stessa della realtà, una ricerca nichilistica 
ma anche attraversata dai soprassalti oscuri 
e repentini di fede. Ma questa inesausta in
quietudine critica è anche II punto centrale di 
quel grande scettico alla ricerca di risposte 
ultime e definitive che è Graham Greene, 
personalità di gran lunga più rappresentati
va e più vitale proprio sul plano del valori 
generali così spesso cari alla giuria del Nobel. 

E proprio questa esemplificazione può mo
strare forse le ragioni reali della scelta e chia
rire In un senso preciso perché esso può risul
tare Incomprensibile. 

In Golding la struttura narrativa, destina
ta variamente a rappresentare questa ricer
ca, è calata In una griglia mitica e simbolica 
che dalla linearità favolistica del suo primo e 
fortunatissimo romanzo (Il signore delle mo
sche) si è man mano venuta complicando 
nelle Involute e cerebrali oscurità delle prove 
successive, da Gli eredi a La spirale (1964), 
fino a trasformare questo ossessivo Itinerario 

/ / suo libro più famoso 
diventò un film 

C'erano una volta venti ingenui ragazzi
ni, scolari modello d'un collegio inglese. 
Mentre coi toro insegnanti si trovavano in 
viaggio, furono vittime di un naufragio; gli 
adulti morirono ma i bambini sopravvissero 
e approdarono su un'isola che, fino all'oriz
zonte, non mostrava traccia di alcun essere 
umano... Questo è l'antefatto (o «situazio
ne», come si definirebbe in una pièce teatra
le) della fa\ ola nera The tord of the flies (Il 
signore delle mosche) con cui William Gol
ding, inglese e uomo di teatro, trent'anni fa, 
nel '53, esordì come scrittore. 

Quattro milioni e mezzo di copie vendute 
nel mondo: qua! è il segreto di questo succes
so da best-seller? L'antefatto descritto evoca 
la storia possibile di venti piccoli Robinson 
Crusoe di oggi, ma nel romanzo di Golding 
non c'è rifugio in uno «stato di natura», non 
c'è un indigeno come Venerdì che parla, non 
c'è saggezza. Questi ragazzini, lasciati a se 
stessi, in poco tempo si rivelano piccoli mo
stri, divisi in due bande si fanno guerra, 
scoprono il gusto del potere, il furto, l'astu
zia. Infrangono anche l'ultimo tabù che re
sta: quello dell'assassinio. 

Simbolo macabro di questo ritorno ad una 
condizione di -perversione originaria» e la 
testa di cinghiale senza \ ita che, infilzata su 
una lancia e cosparsa di mosche, è per loro 
totem, stemma diabolico, insegna. Insom
ma, un Emilio di Rousseau riscritto (e rove
sciato) negli anni della Bomba. II signore 
delle mosche, dieci anni dopo, ispirò a Peter 
Brook un film che, secondo l'opinione gene
rale era inferiore al romanzo. 

iniziatico in un freddo esercizio di anatomia 
intellettuale. E così anche per quanto riguar
da le opere successive come «Caduta libera» 
(1959), la «Piramide» del 1967. Le più recenti 
sono «Darkness vlsible» e «Rites of passage» 
uscito nel 1980. 

Questa gelida e soffocante simmetria che 
tenta di placare ti tempestoso e pessimistico 
affacciarsi sul vuoto, sulla violenza e sulla 
degradazione della condizione umana, è in 
fondo un modo di vanificare l'ansia conosci
tiva e la sua autenticità, una vera e propna 
forma di consolatoria compensazione desti
nata a chiudere 11 cerchio del dubbio. La fore
sta del simboli così presente nella struttura 
narrativa di Golding ha fatto spesso la deli
zia dei suo» interpreti, quando invece serviva 
forse più probabilmente a rinviare le con
traddizioni e lo stallo di una fantasia creativa 
stanca e come priva di oggetto. 

La divaricazione fra intenti e espressione è 
in Golding cosi vasta aa dare proprio l'Im
pressione che la scelta sia caduta inopinata
mente su di lui. E forse è stata propno questa 
abbagliante sovrastruttura a forzare la ma
no dei giudici di Stoccolma a «Illudere* di ve
dere profondità e stratificazioni radicali del
l'ansia che in realtà non esistono. 

In Greene, al contrario, l'elusività, il dub
bio, l'ambiguità sono reali e lo sono quanto 
più esse appaiono deviate e mascherata dall' 
eloquio e dal garbo di una narrativa che vuo
le essere popolare: per questo per lui la fede e 
la disperazione hanno lo stesso timbro di ve
rità definitiva e provvisoria. 

Una figura scomoda, insomma, Greene, 
ancora oggi nella cultura Inglese e non solo 
In quella, ma soprattutto «parziale»: e forse 
per questo, per questo rigido conformismo 
Ideologico che sempre più pare contraddi
stinguere le scelte del Nobel, a lui, come ad 
altn, è stato preferito il complicato e margi
nale William Golding. 

Vito Amoruso 

E cominciato ieri a San Mari
no un convegno internaziona* 
le sul tema «Marx e la storia». 
Pubblichiamo alcune parti, da 
noi scelte, di una delle relazio
ni introduttive: quella tenuta 
dallo storico inglese Eric J. Ho* 
bsbawrr.. Il comegno si chiu
derà domani con una tavola 
rotonda al palazzo dei con* 
gressi di San Marino. 

PARLARE dei temi e 
dei problemi della 
concezione marxista 
della storia, a 100 an

ni dalla morte di Marx, non è 
certo una celebrazione rituale, 
ma è importante per iniziare a 
ricordarci del ruolo unico di 
Marx nella storiografìa. Lo farò 
con tre esempi. Il primo è auto
biografico. Quando ero studen
te a Cambridge negli anni 30 
molti dei giovani migliori, uo
mini e donne, entrarono nel 
Partito Comunista. Fu un'era 
particolarmente brillante nella 
storia di questa università cele
brata e molti di loro vennero 
influenzati da quei grandi ai cui 
piedi ci sedevamo. Tra noi gio
vani comunisti si scherzava co
sì: i filosofi comunisti erano dei 
wittgensteiniani, gli economisti 
comunisti erano keynesiani, gli 
studenti comunisti di lettera
tura erano discepoli di F.R. 
Leavis, un critico che aveva un 
grande ascendente. E gli stori
ci? Loro erano marxisti e basta. 
Non c'era, tra gli storici che co
noscevamo, a Cambridge e al
trove, nessuno — e c'è da dire 
che ne conoscevamo di valore, 
come Marc Bloch — che potes
se competere come maestro e 
ispiratore con Marx. 

II secondo esempio è simile. 
Trent'anni dopo, sir John 
Hicks, premio Nobel, scrisse 
«Una teoria della storia econo
mica». Tra l'altro disse: «La più 
parte di questi (che volevano 
dare una precisa collocazione al 
corso generale della storia) a-
vrebbero usato le categorie 
marxiane, o una qualche loro 
versione modificata, dato che 
ben poco di alternativo era di
sponibile all'orizzonte. Rima
ne, comunque, straordinario 
che, cent'anni dopo il "Capita
le" (...) così poco d'altro sia e-
merso». 

PER IL MIO terzo esem
pio prendo spunto 
dallo splendido libro 
di Fernand Braudel, 

«Capitalismo e vita materiale», 
che già nel suo titolo fornisce 
un legame con Marx. In questo 
nobile lavoro ci si riferisce a 
Marx non solo più che a qual
siasi altro autore, ma più che a 
qualsiasi altro'autore francese: 
un tributo simile da un paese 
che certo non sottostima i suoi 
pensatori, è significativo di per 
se stesso. 

Eppure, qtiesta influenza di 
Marx sulla storiografia non è 
così immediatamente evidente. 
Anche perché, sebbene la con
cezione materialista della sto
ria sia il cuore del marxismo, e 
sebbene ogni scritto di Marx sia 
impregnato di storia, egli non 
scrisse molto di storia, così co
me la intendono gli storici. In
fatti, ciò che chiamiamo scritti 
storici di Marx, consiste quasi 
esclusivamente in analisi poli
tiche generali con commento 
giornalistico e relativo sfondo 
storico. Le sue analisi politiche 
generali — penso a lavori come 
•Le lotte di classe in Francia» e 
il «18 Brumaio» — sono certo 
rimarchevoli. I suoi voluminosi 
scritti giornalistici, anche se di 
interesse ineguale, contengono 
analisi assai sf'molanti — pen
siamo agli articoli sull'India —. 
Ma non erano scritti come «sto
na» nel modo in cui la intendo
no coloro che studiano il passa
to. In terzo luogo, naturalmen
te, c'è una massa enorme di ma
teriale storico, illustrazioni sto
riche e altro ancora, di grande 
rilievo per Io storico che studia 
il capitalismo. 

Insomma, il grosso del lavoro 
storico di Marx è pienamente 
integrato r.ei suoi ccntti teorici 
e politici, che considerano tutti 
gii sviluppi storici più o meno 
nel lungo periodo, prendendo, 
se vogliamo, l'intera era umana 
come struttura portante. Sono 
scritti che vanne letti assieme a 
quelli in cui Marx focalizza bre
vi periodi o particolari proble
mi. o la storia dettagliata di 
particolari eventi. E comunque 
non esiste alcuna sintesi com
pleta dell'attuale processo di 
sviluppo stonco cosi come 
Marx lo vide, né possiamo con
siderare il «Capitale» come una 
«storia del capitalismo fino al 
1867». 

Ci sono due ragioni piccole e 
una grande a spiegazione di 
questo fatto e ael perché gli 
storici marxisti non si limitano 
e commentare Marx, ma fanno 
anche ciò che egli non fece. In 
primo luogo, Marx, come sap
piamo, ebbe non poche difficol
tà a portare a compimento i 
suoi progetti di scrittura. Se
condariamente: i suoi punti di 
vista continuarono ad evolverai 
sino alla morte, anche se all'in
terno di una struttura ben sta
bilita fin dalla metà degli anni 
40. Ma c'è un terzo motivo più 
importante. Nei suoi lavori più 

Un convegno a San Marino discute 
il rapporto tra il pensiero 

di Karl Marx e la storiografia 
contemporanea. È proprio vero che 

il suo contributo è stato ed è 
, irrilevante? Ecco cosa sostiene 

una delle relazioni 
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maturi. Marx studiò delibera
tamente Ift storia «all'inverso», 
Ìirendendo il capitalismo svi-
uppato come punto di parten

za: l'iuomo» come chiave di 
comprensione dell'anatomia 
della «scimmia». Ora, questo 
non è un modo di procedere an
tistorico. Ma implica che il pas
sato non può essere capito e-
selusivsmenle o primariamen
te basandosi sui suoi propri ter
mini per analizzarlo, non solo 
perché pane di un processo 
storico, ma anche perché è solo 
il processo storico che ci ha reso 
capaci di capire alcune cose sia 
sul passato che sul processo 
storico. 

Prendiamo il concetto di «la
voro», centrale nella concezione 
marxiana della storia. Prima 
del capitalismo il concetto di 
«lavoro in generale», distinto da 
particolari tipi di lavoro che so
no tra loro qualitativamente 
differenti e incomparabili, non 
esisteva. Allora, se vogliamo ca
pire la storia umana per quello 
che è stata, parlando global
mente e sul lungo periodo, so
prattutto considerando la pro
gressiva ed effettiva utilizzazio
ne e trasformazione della natu
ra da parte dell'uomo, bene, al
lora il concetto di lavoro sociale 
in generale è necessario. 

E certo, la concezione mate 
rialista della storia vai la pena 
di discuterla, anche perché oggi 

e controversa e sottoposta a cn-
tiche non solo da non-marxisti 
e antimarxisti, ma anche tra 
marxisti. Per generazioni è sta
ta la parte meno discussa del 
marxismo e riconosciuta — 
giustamente a mio avviso — co
me il suo cuore. 

L A CONCEZIONE ma
terialista della storia 
fu sviluppata nel cor
so della critica di 

Marx ed Engels alla filosofia e 
ideologia tedesche, e si diresse 
essenzialmente contro lacre-
denza — essi scrissero — che 
•le idee, i pensieri, i concetti, 
producano, determinino, do
minino la vita reale degli uo
mini, lo loro uta materiale, le 
condizioni reali dell'umanità: 

Questa concezione non è cer
to essa stessa storia, ma una 
guida alla storia, un program
ma di ricerca. Perché — e qui 
cito la «Ideologia tedesca» — 
• là dove cessa la speculazione, 
nella ut a reale, comincia dun
que la scienza reale e positiva, 
la rappresentazione dell'atti
nta pratica, del processo pra
tico di sviluppo degli uomini 
( ) Con lo rappresentazione 
della realtà la filosofia autono
ma perde i suoi mezzi d'esi
stenza Al suo posto può tutt'al 
più subentrare una sintesi dei 
risultati più generali, che «? 
possibile astrarre dall'esame 

dello sviluppo stonco degli uo
mini. Di per sé, separate dalla 
storia reale, queste astrazioni 
non hanno assolutamente va
lore. Esse possono servire sol
tanto a facilitare l'ordinamen
to del materiate storico, a indi
care la successione dei singoli 
strati. Ma non danno affatto, 
come la filosofia, una ricetta o 
uno schema sui quali si possa
no ritagliare e sistemare le e-
poche storiche: 

Ebbene, si può essere marxi
sti se rifiutiamo queste parole? 

Marx rimane insomma una 
base essenziale per qualsiasi a-
deguato studio storico, perché 
— così lontano — egli solo ha 
tentato di formulare un ap
proccio metodologico alla sto
ria come un tutto e dì conside
rare e spiegare l'intero processo 
dell'evoluzione umana fino al 
presente come un tutto. Sotto 
questo aspetto è superiore a 
Max Weber, suo unico vero ri
vale nell'approccio teorico alla 
storia. 

Se vogliamo rispondere alle 
grandi questioni di tutta la sto
ria, soprattutto come, perché e 
attraverso quali processi l'uma
nità si è evoluta dall'uomo delle 
caverne alle imprese spaziali, al 
dominio dell'energia nucleare, 
all'ingegnerìa genetica, ebbene, 
possiamo farlo solo risponden
do al tipo di domande poste da 
Marx: ora, ciò non significa che 

U ^ a r i « t u r a del 1849 conto 
i! militarismo prussiano 

dobbiamo accettare tutte le sue 
risposte. Tutto ciò è vero anche 
se vogliamo rispondere ad una 
seconda grande domanda, im
plicita nella prima, cioè perché 
questa evoluzione non e stata 
unilineare e uniforme, ma 
straordinariamente diversifi
cata e combinata. Le sole rispo
ste alternative a queste doman
de sono state suggerite in ter
mini di evoluzione biologica - -
ad esempio con la sociobiologia 
— e sono del tutto inadeguate. 
Marx non ha certo detto l'ulti
ma parola. No, ma ha detto la 
prima e noi siamo «obbligati» a 
continuare il discorso che lui ha 
inaugurato. 

CI SONO DUE temi 
che, in questo senso, 
richiedono una ur
gente attenzione. Il 

primo l'ho già menzionato: è la 
natura miste e combinata dello 
sviluppo dì ogni società e siste
ma sociale, la sua interazione 
con altri sistemi e con il passa
to. È, se vogliamo, una elabora
zione del famoso detto marxia
no che l'uomo è artefice della 
sua storia, ma non a sua scelta, 
bensì in circostanze diretta
mente trovate, date e fnumes-
se dal passato! 

Come possiamo allora ricapi
tolare l'impatto di Marx sulla 
storiografia a cent'anni dalla 
sua morte? La sua influenza nei 

paesi non socialisti è oggi indu
bitabilmente più grande tra gli 
storici che mai in passato; e mi 
riferisco non solo alla mia vita 
— la mia memoria va indietro 
di 50 anni — ma al passato in 
generale. La situazione in quei 
paesi che si sono affidati uffi
cialmente alle sue idee è, come 
è ovvio, non paragonabile. 

Ma l'influenza di Marx sulla 
storiografia non è mostrata solo 
e soprattutto da quelle scuole e 
da quegli storici che al marxi
smo si richiamano, ma da que
gli elementi di pensiero che 50 
anni fa erano messi in rilievo 
soprattutto dai marxisti e ora 
sono entrati a far parte a pieno 
titolo del grande fiume della 
storiografia. Certo, ciò non lo si 
deve solo a Karl Marx, ma l'in
fluenza del marxismo è stata 
probabilmente decisiva nel mo
dernizzare la storiografia. 

C'è poi da aggiungere che la 
storiografia marxista oggi, al
meno nella maggior parte dei 
paesi, non prende Marx come 
punto d'arrivo, ma come punto 
di partenza. Non voglio dire 
con questo che necessariamen
te non concorda con i testi di 
Marx, ma che è preparata a far
lo quando questi testi sono di 
fatto sbagliati o obsoleti. É il 
caso, lampante, delle conside
razioni marxiane sulle società 
orientali o primitive e sulla loro 
evoluzione. *La conoscenza di 
Marx ed Engels delle società 
primitive era del tutto insuffi
ciente come base per una an
tropologia moderna»: lo ha 
scritto, in un recente libro, un 
antropologo marxista. 

EANCORA: la storiogra
fia marxista oggi è 
«plurale». Una singo
la, «corretta» interpre

tazione della storia non fa parte 
certo del lascito di Marx, piut
tosto è divenuta parte del re
taggio del marxismo, soprat
tutto dagli anni 30. La cosa non 
è più accettata, né è accettabi
le, almeno dove la gente può 
decidere. Questo pluralismo 
presenta magari alcuni svan
taggi, più presenti tra quelli 
che teorizzano sulla storia che 
tra quelli che la scrivono. Co
munque sia, il pluralismo nel 
lavoro dei marxisti è oggi un 
fatto ineluttabile. E non c'è 
proprio nulla di sbagliato in 
questo. La scienza è un dialogo 
tra punti dì vista differenti che 
si basano su un metodo comu
ne. Non si dà più scienza — an
che storica — 6olo quando vie
ne a mancare un criterio per 
decidere quale tra i diversi 
punti di vista è sbagliato e me
no utile. Sfortunatamente que
sto è spesso il caso della storia, 
ma assolutamente non solo del
la storiografia marxista. 

Quest ultima oggi non è e 
non può essere isolata dal re
stante campo del pensiero s 
della ricerca storica. Da un Iato 
infatti i marxisti non rifiutano 
più gli scritti di storici che non 
si dichiarano marxisti o sono 
antimarxisti. Ne tengono con
to, insomma, anche se conti
nuano a lottare contro quegli 
storici, anche bravi, che si com-

E>rtano da ideologi. Dall'altro 
to, il marxismo La inciso cosi 

profondamente sulla storiogra
fia, che è spesso impossibile di
re se un libro è stato scritto da 
un marxista o da un non-mar
xista, a meno che l'autore non 
ci avverta della sua posizione 
ideologica. Non me ne dispiace. 

Vorrei poter prefigurare un 
tempo in cui a nessuno venga in 
mente di chiedere se un autore 
è o non è marxista: ciò signifi
cherebbe che i marxisti potreb
bero ritenersi soddisfatti delle 
trasformazioni ottenute nella 
storiografia grazie alle idee di 
Marx. In realtà siamo lontani 
da questa utopica situazione. 
Le lotte ideologiche, politiche, 
di classe e di liberazione in que
sto secolo, rendono impensabi
le un fatto del genere. Per il 
momento — e per un prevedibi
le futuro — dovremo difendere 
Marx e il marxismo dentro e 
fuori la storiografia, contro 
quelli che li attaccano sul terre
no politico e ideologico. Nel far
lo. difenderemo anche la storia 
e la capacità dell'uomo di capi
re come il mondo è diventato 
quello che è oggi, e come l'uma
nità può avanzare verso un fu
turo migliore. 


