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William Golding. lo scrittore 
inglese vincitore del Nobel 

Il massimo riconoscimento letterario è stato 
assegnato a William Golding, l'autore del «Signore 

delle mosche», un romanzo che lo fece definire 
da qualcuno come l'anti-Rousseau. Dopo trent'anni il 
premio torna in Inghilterra, ma in molti si chiedono: 

non era più giusto darlo a Graham Greene? 

Mr. Golding, 
erita davvero 
uesto Nobel? 

«/ suoi romanzi, con la chiarezza dell'arie 
narrativa realistica e con l'universalità e la 
completila del mito, illustrano la condizione 
umana nel mondo attuale». Questa la motiva­
zione con cui l'Accademia svedese ha conferito 
il Nobel per la letteratura a William Golding. 
Nato 72 anni fa in Cornovagha e divenuto fa­
moso nel '5-1 con «71 signore delle mosche». L'as­
segnazione del Nobel a Golding ha sollevato 
reazioni di tono polemico Philip Howard — cri­
tico letterario del «Times» — ha osservato che «d 
in un certo senso strano che Graham Green non 
abbia avuto ti Nobel» Meno diplomaticamente 
Goffredo Parise l'ha definita una 'vergogna» e 
ha aggiunto' 'Essendo stato scello un autore 
inglese il premio sarebbe douuto andare a Gra­
ham Green Ma ormai ti Nobel è una roulette 
politica» 

La curiosità è certamente tanta: voglio di­
re la curiosità di sapere per esempio in base a 
quale idea generale della letteratura inglese 
del '900 i giurati dei Nobel hanno assegnato a 
William Golding per quest'anno l'ambito ri­
conoscimento. Ma prima di entrare nel meri­
to vediamo le tappe della carriera letteraria 
di questo appartato signore, che vive talmen­
te isolato da non avere neppure il telefono. 
Nato 72 anni fa in Cornovaglla, Golding par­
tecipò alla seconda guerra mondiale in mari­
na. Dopo la guerra lo scrittore, sposato e con 
due figli, ritornò a insegnare letteratura in­
glese alla Bishop Wordsuorth School di Sali-
sbury. Aveva 45 anni quando scrisse quello 
che è rimasto il suo capolavoro, ili signore 
delle mosche». Un vero best-seller che dal '54, 
anno di pubblicazione, ha venduto quattro 
milioni e mezzo di copie. Nel 1966 la regina 
Elisabetta lo ha insignito del titolo di coman­
dante dell'impero britannico; in seguito ha 
ricevuto lauree ad honorem dalle università 
del Sussex, del Kent, di Warwick e dalla Sor­
bona di Parigi. È membro della «Royal Socie­
ty of literature». Attualmente sta lavorando a 
un nuov o romanzo «The paper men». Golding 
aveva esordito come poeta ma, dopo qualche 
deludente prova, aveva definitivamente deci­
so di concentrarsi sulla narrativa. Non ha 
disdegnato qualche incursione nel teatro, nel 
quale da giovane aveva lavorato come autore 
di copioni, attore e persino produttore. 

Ma la sua figura, per notevoli che siano 
stati certi singoli risultati (in fondo solo uno, 
li signore delle mosche} non ha certamente il 
rilievo di un classico: e neanche può aspirare, 
se non In forma di epigono, alla rappresenta­
tività complessiva della sua cultura lettera­
ria. Né, lo credo, in maniera o Inedita o origi­
nate. quanto a temi e a strutture, l'opera di 
Golding si può dire che porti emblematica 
testimonianza di quella radicale ansia e crisi 
dì Identità proprie del Novecento, e che espli­
citamente costituiscono il terreno e l'orizzon­
te entro 11 quale Golding stesso si colloca. 

Per dirne una (e anche per stabilire un con­
fronto): l'opera di Golding è sempre stata una 
ricerca alle radici del male come quintessen­
za stessa della realtà, una ricerca nichilistica 
ma anche attraversata dai soprassalti oscuri 
e repentini di fede. Ma questa inesausta in­
quietudine critica è anche II punto centrale di 
quel grande scettico alla ricerca di risposte 
ultime e definitive che è Graham Greene, 
personalità di gran lunga più rappresentati­
va e più vitale proprio sul plano del valori 
generali così spesso cari alla giuria del Nobel. 

E proprio questa esemplificazione può mo­
strare forse le ragioni reali della scelta e chia­
rire In un senso preciso perché esso può risul­
tare Incomprensibile. 

In Golding la struttura narrativa, destina­
ta variamente a rappresentare questa ricer­
ca, è calata In una griglia mitica e simbolica 
che dalla linearità favolistica del suo primo e 
fortunatissimo romanzo (Il signore delle mo­
sche) si è man mano venuta complicando 
nelle Involute e cerebrali oscurità delle prove 
successive, da Gli eredi a La spirale (1964), 
fino a trasformare questo ossessivo Itinerario 

/ / suo libro più famoso 
diventò un film 

C'erano una volta venti ingenui ragazzi­
ni, scolari modello d'un collegio inglese. 
Mentre coi toro insegnanti si trovavano in 
viaggio, furono vittime di un naufragio; gli 
adulti morirono ma i bambini sopravvissero 
e approdarono su un'isola che, fino all'oriz­
zonte, non mostrava traccia di alcun essere 
umano... Questo è l'antefatto (o «situazio­
ne», come si definirebbe in una pièce teatra­
le) della fa\ ola nera The tord of the flies (Il 
signore delle mosche) con cui William Gol­
ding, inglese e uomo di teatro, trent'anni fa, 
nel '53, esordì come scrittore. 

Quattro milioni e mezzo di copie vendute 
nel mondo: qua! è il segreto di questo succes­
so da best-seller? L'antefatto descritto evoca 
la storia possibile di venti piccoli Robinson 
Crusoe di oggi, ma nel romanzo di Golding 
non c'è rifugio in uno «stato di natura», non 
c'è un indigeno come Venerdì che parla, non 
c'è saggezza. Questi ragazzini, lasciati a se 
stessi, in poco tempo si rivelano piccoli mo­
stri, divisi in due bande si fanno guerra, 
scoprono il gusto del potere, il furto, l'astu­
zia. Infrangono anche l'ultimo tabù che re­
sta: quello dell'assassinio. 

Simbolo macabro di questo ritorno ad una 
condizione di -perversione originaria» e la 
testa di cinghiale senza \ ita che, infilzata su 
una lancia e cosparsa di mosche, è per loro 
totem, stemma diabolico, insegna. Insom­
ma, un Emilio di Rousseau riscritto (e rove­
sciato) negli anni della Bomba. II signore 
delle mosche, dieci anni dopo, ispirò a Peter 
Brook un film che, secondo l'opinione gene­
rale era inferiore al romanzo. 

iniziatico in un freddo esercizio di anatomia 
intellettuale. E così anche per quanto riguar­
da le opere successive come «Caduta libera» 
(1959), la «Piramide» del 1967. Le più recenti 
sono «Darkness vlsible» e «Rites of passage» 
uscito nel 1980. 

Questa gelida e soffocante simmetria che 
tenta di placare ti tempestoso e pessimistico 
affacciarsi sul vuoto, sulla violenza e sulla 
degradazione della condizione umana, è in 
fondo un modo di vanificare l'ansia conosci­
tiva e la sua autenticità, una vera e propna 
forma di consolatoria compensazione desti­
nata a chiudere 11 cerchio del dubbio. La fore­
sta del simboli così presente nella struttura 
narrativa di Golding ha fatto spesso la deli­
zia dei suo» interpreti, quando invece serviva 
forse più probabilmente a rinviare le con­
traddizioni e lo stallo di una fantasia creativa 
stanca e come priva di oggetto. 

La divaricazione fra intenti e espressione è 
in Golding cosi vasta aa dare proprio l'Im­
pressione che la scelta sia caduta inopinata­
mente su di lui. E forse è stata propno questa 
abbagliante sovrastruttura a forzare la ma­
no dei giudici di Stoccolma a «Illudere* di ve­
dere profondità e stratificazioni radicali del­
l'ansia che in realtà non esistono. 

In Greene, al contrario, l'elusività, il dub­
bio, l'ambiguità sono reali e lo sono quanto 
più esse appaiono deviate e mascherata dall' 
eloquio e dal garbo di una narrativa che vuo­
le essere popolare: per questo per lui la fede e 
la disperazione hanno lo stesso timbro di ve­
rità definitiva e provvisoria. 

Una figura scomoda, insomma, Greene, 
ancora oggi nella cultura Inglese e non solo 
In quella, ma soprattutto «parziale»: e forse 
per questo, per questo rigido conformismo 
Ideologico che sempre più pare contraddi­
stinguere le scelte del Nobel, a lui, come ad 
altn, è stato preferito il complicato e margi­
nale William Golding. 

Vito Amoruso 

E cominciato ieri a San Mari­
no un convegno internaziona* 
le sul tema «Marx e la storia». 
Pubblichiamo alcune parti, da 
noi scelte, di una delle relazio­
ni introduttive: quella tenuta 
dallo storico inglese Eric J. Ho* 
bsbawrr.. Il comegno si chiu­
derà domani con una tavola 
rotonda al palazzo dei con* 
gressi di San Marino. 

PARLARE dei temi e 
dei problemi della 
concezione marxista 
della storia, a 100 an­

ni dalla morte di Marx, non è 
certo una celebrazione rituale, 
ma è importante per iniziare a 
ricordarci del ruolo unico di 
Marx nella storiografìa. Lo farò 
con tre esempi. Il primo è auto­
biografico. Quando ero studen­
te a Cambridge negli anni 30 
molti dei giovani migliori, uo­
mini e donne, entrarono nel 
Partito Comunista. Fu un'era 
particolarmente brillante nella 
storia di questa università cele­
brata e molti di loro vennero 
influenzati da quei grandi ai cui 
piedi ci sedevamo. Tra noi gio­
vani comunisti si scherzava co­
sì: i filosofi comunisti erano dei 
wittgensteiniani, gli economisti 
comunisti erano keynesiani, gli 
studenti comunisti di lettera­
tura erano discepoli di F.R. 
Leavis, un critico che aveva un 
grande ascendente. E gli stori­
ci? Loro erano marxisti e basta. 
Non c'era, tra gli storici che co­
noscevamo, a Cambridge e al­
trove, nessuno — e c'è da dire 
che ne conoscevamo di valore, 
come Marc Bloch — che potes­
se competere come maestro e 
ispiratore con Marx. 

II secondo esempio è simile. 
Trent'anni dopo, sir John 
Hicks, premio Nobel, scrisse 
«Una teoria della storia econo­
mica». Tra l'altro disse: «La più 
parte di questi (che volevano 
dare una precisa collocazione al 
corso generale della storia) a-
vrebbero usato le categorie 
marxiane, o una qualche loro 
versione modificata, dato che 
ben poco di alternativo era di­
sponibile all'orizzonte. Rima­
ne, comunque, straordinario 
che, cent'anni dopo il "Capita­
le" (...) così poco d'altro sia e-
merso». 

PER IL MIO terzo esem­
pio prendo spunto 
dallo splendido libro 
di Fernand Braudel, 

«Capitalismo e vita materiale», 
che già nel suo titolo fornisce 
un legame con Marx. In questo 
nobile lavoro ci si riferisce a 
Marx non solo più che a qual­
siasi altro autore, ma più che a 
qualsiasi altro'autore francese: 
un tributo simile da un paese 
che certo non sottostima i suoi 
pensatori, è significativo di per 
se stesso. 

Eppure, qtiesta influenza di 
Marx sulla storiografia non è 
così immediatamente evidente. 
Anche perché, sebbene la con­
cezione materialista della sto­
ria sia il cuore del marxismo, e 
sebbene ogni scritto di Marx sia 
impregnato di storia, egli non 
scrisse molto di storia, così co­
me la intendono gli storici. In­
fatti, ciò che chiamiamo scritti 
storici di Marx, consiste quasi 
esclusivamente in analisi poli­
tiche generali con commento 
giornalistico e relativo sfondo 
storico. Le sue analisi politiche 
generali — penso a lavori come 
•Le lotte di classe in Francia» e 
il «18 Brumaio» — sono certo 
rimarchevoli. I suoi voluminosi 
scritti giornalistici, anche se di 
interesse ineguale, contengono 
analisi assai sf'molanti — pen­
siamo agli articoli sull'India —. 
Ma non erano scritti come «sto­
na» nel modo in cui la intendo­
no coloro che studiano il passa­
to. In terzo luogo, naturalmen­
te, c'è una massa enorme di ma­
teriale storico, illustrazioni sto­
riche e altro ancora, di grande 
rilievo per Io storico che studia 
il capitalismo. 

Insomma, il grosso del lavoro 
storico di Marx è pienamente 
integrato r.ei suoi ccntti teorici 
e politici, che considerano tutti 
gii sviluppi storici più o meno 
nel lungo periodo, prendendo, 
se vogliamo, l'intera era umana 
come struttura portante. Sono 
scritti che vanne letti assieme a 
quelli in cui Marx focalizza bre­
vi periodi o particolari proble­
mi. o la storia dettagliata di 
particolari eventi. E comunque 
non esiste alcuna sintesi com­
pleta dell'attuale processo di 
sviluppo stonco cosi come 
Marx lo vide, né possiamo con­
siderare il «Capitale» come una 
«storia del capitalismo fino al 
1867». 

Ci sono due ragioni piccole e 
una grande a spiegazione di 
questo fatto e ael perché gli 
storici marxisti non si limitano 
e commentare Marx, ma fanno 
anche ciò che egli non fece. In 
primo luogo, Marx, come sap­
piamo, ebbe non poche difficol­
tà a portare a compimento i 
suoi progetti di scrittura. Se­
condariamente: i suoi punti di 
vista continuarono ad evolverai 
sino alla morte, anche se all'in­
terno di una struttura ben sta­
bilita fin dalla metà degli anni 
40. Ma c'è un terzo motivo più 
importante. Nei suoi lavori più 

Un convegno a San Marino discute 
il rapporto tra il pensiero 

di Karl Marx e la storiografia 
contemporanea. È proprio vero che 

il suo contributo è stato ed è 
, irrilevante? Ecco cosa sostiene 

una delle relazioni 
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maturi. Marx studiò delibera­
tamente Ift storia «all'inverso», 
Ìirendendo il capitalismo svi-
uppato come punto di parten­

za: l'iuomo» come chiave di 
comprensione dell'anatomia 
della «scimmia». Ora, questo 
non è un modo di procedere an­
tistorico. Ma implica che il pas­
sato non può essere capito e-
selusivsmenle o primariamen­
te basandosi sui suoi propri ter­
mini per analizzarlo, non solo 
perché pane di un processo 
storico, ma anche perché è solo 
il processo storico che ci ha reso 
capaci di capire alcune cose sia 
sul passato che sul processo 
storico. 

Prendiamo il concetto di «la­
voro», centrale nella concezione 
marxiana della storia. Prima 
del capitalismo il concetto di 
«lavoro in generale», distinto da 
particolari tipi di lavoro che so­
no tra loro qualitativamente 
differenti e incomparabili, non 
esisteva. Allora, se vogliamo ca­
pire la storia umana per quello 
che è stata, parlando global­
mente e sul lungo periodo, so­
prattutto considerando la pro­
gressiva ed effettiva utilizzazio­
ne e trasformazione della natu­
ra da parte dell'uomo, bene, al­
lora il concetto di lavoro sociale 
in generale è necessario. 

E certo, la concezione mate 
rialista della storia vai la pena 
di discuterla, anche perché oggi 

e controversa e sottoposta a cn-
tiche non solo da non-marxisti 
e antimarxisti, ma anche tra 
marxisti. Per generazioni è sta­
ta la parte meno discussa del 
marxismo e riconosciuta — 
giustamente a mio avviso — co­
me il suo cuore. 

L A CONCEZIONE ma­
terialista della storia 
fu sviluppata nel cor­
so della critica di 

Marx ed Engels alla filosofia e 
ideologia tedesche, e si diresse 
essenzialmente contro lacre-
denza — essi scrissero — che 
•le idee, i pensieri, i concetti, 
producano, determinino, do­
minino la vita reale degli uo­
mini, lo loro uta materiale, le 
condizioni reali dell'umanità: 

Questa concezione non è cer­
to essa stessa storia, ma una 
guida alla storia, un program­
ma di ricerca. Perché — e qui 
cito la «Ideologia tedesca» — 
• là dove cessa la speculazione, 
nella ut a reale, comincia dun­
que la scienza reale e positiva, 
la rappresentazione dell'atti­
nta pratica, del processo pra­
tico di sviluppo degli uomini 
( ) Con lo rappresentazione 
della realtà la filosofia autono­
ma perde i suoi mezzi d'esi­
stenza Al suo posto può tutt'al 
più subentrare una sintesi dei 
risultati più generali, che «? 
possibile astrarre dall'esame 

dello sviluppo stonco degli uo­
mini. Di per sé, separate dalla 
storia reale, queste astrazioni 
non hanno assolutamente va­
lore. Esse possono servire sol­
tanto a facilitare l'ordinamen­
to del materiate storico, a indi­
care la successione dei singoli 
strati. Ma non danno affatto, 
come la filosofia, una ricetta o 
uno schema sui quali si possa­
no ritagliare e sistemare le e-
poche storiche: 

Ebbene, si può essere marxi­
sti se rifiutiamo queste parole? 

Marx rimane insomma una 
base essenziale per qualsiasi a-
deguato studio storico, perché 
— così lontano — egli solo ha 
tentato di formulare un ap­
proccio metodologico alla sto­
ria come un tutto e dì conside­
rare e spiegare l'intero processo 
dell'evoluzione umana fino al 
presente come un tutto. Sotto 
questo aspetto è superiore a 
Max Weber, suo unico vero ri­
vale nell'approccio teorico alla 
storia. 

Se vogliamo rispondere alle 
grandi questioni di tutta la sto­
ria, soprattutto come, perché e 
attraverso quali processi l'uma­
nità si è evoluta dall'uomo delle 
caverne alle imprese spaziali, al 
dominio dell'energia nucleare, 
all'ingegnerìa genetica, ebbene, 
possiamo farlo solo risponden­
do al tipo di domande poste da 
Marx: ora, ciò non significa che 

U ^ a r i « t u r a del 1849 conto 
i! militarismo prussiano 

dobbiamo accettare tutte le sue 
risposte. Tutto ciò è vero anche 
se vogliamo rispondere ad una 
seconda grande domanda, im­
plicita nella prima, cioè perché 
questa evoluzione non e stata 
unilineare e uniforme, ma 
straordinariamente diversifi­
cata e combinata. Le sole rispo­
ste alternative a queste doman­
de sono state suggerite in ter­
mini di evoluzione biologica - -
ad esempio con la sociobiologia 
— e sono del tutto inadeguate. 
Marx non ha certo detto l'ulti­
ma parola. No, ma ha detto la 
prima e noi siamo «obbligati» a 
continuare il discorso che lui ha 
inaugurato. 

CI SONO DUE temi 
che, in questo senso, 
richiedono una ur­
gente attenzione. Il 

primo l'ho già menzionato: è la 
natura miste e combinata dello 
sviluppo dì ogni società e siste­
ma sociale, la sua interazione 
con altri sistemi e con il passa­
to. È, se vogliamo, una elabora­
zione del famoso detto marxia­
no che l'uomo è artefice della 
sua storia, ma non a sua scelta, 
bensì in circostanze diretta­
mente trovate, date e fnumes-
se dal passato! 

Come possiamo allora ricapi­
tolare l'impatto di Marx sulla 
storiografia a cent'anni dalla 
sua morte? La sua influenza nei 

paesi non socialisti è oggi indu­
bitabilmente più grande tra gli 
storici che mai in passato; e mi 
riferisco non solo alla mia vita 
— la mia memoria va indietro 
di 50 anni — ma al passato in 
generale. La situazione in quei 
paesi che si sono affidati uffi­
cialmente alle sue idee è, come 
è ovvio, non paragonabile. 

Ma l'influenza di Marx sulla 
storiografia non è mostrata solo 
e soprattutto da quelle scuole e 
da quegli storici che al marxi­
smo si richiamano, ma da que­
gli elementi di pensiero che 50 
anni fa erano messi in rilievo 
soprattutto dai marxisti e ora 
sono entrati a far parte a pieno 
titolo del grande fiume della 
storiografia. Certo, ciò non lo si 
deve solo a Karl Marx, ma l'in­
fluenza del marxismo è stata 
probabilmente decisiva nel mo­
dernizzare la storiografia. 

C'è poi da aggiungere che la 
storiografia marxista oggi, al­
meno nella maggior parte dei 
paesi, non prende Marx come 
punto d'arrivo, ma come punto 
di partenza. Non voglio dire 
con questo che necessariamen­
te non concorda con i testi di 
Marx, ma che è preparata a far­
lo quando questi testi sono di 
fatto sbagliati o obsoleti. É il 
caso, lampante, delle conside­
razioni marxiane sulle società 
orientali o primitive e sulla loro 
evoluzione. *La conoscenza di 
Marx ed Engels delle società 
primitive era del tutto insuffi­
ciente come base per una an­
tropologia moderna»: lo ha 
scritto, in un recente libro, un 
antropologo marxista. 

EANCORA: la storiogra­
fia marxista oggi è 
«plurale». Una singo­
la, «corretta» interpre­

tazione della storia non fa parte 
certo del lascito di Marx, piut­
tosto è divenuta parte del re­
taggio del marxismo, soprat­
tutto dagli anni 30. La cosa non 
è più accettata, né è accettabi­
le, almeno dove la gente può 
decidere. Questo pluralismo 
presenta magari alcuni svan­
taggi, più presenti tra quelli 
che teorizzano sulla storia che 
tra quelli che la scrivono. Co­
munque sia, il pluralismo nel 
lavoro dei marxisti è oggi un 
fatto ineluttabile. E non c'è 
proprio nulla di sbagliato in 
questo. La scienza è un dialogo 
tra punti dì vista differenti che 
si basano su un metodo comu­
ne. Non si dà più scienza — an­
che storica — 6olo quando vie­
ne a mancare un criterio per 
decidere quale tra i diversi 
punti di vista è sbagliato e me­
no utile. Sfortunatamente que­
sto è spesso il caso della storia, 
ma assolutamente non solo del­
la storiografia marxista. 

Quest ultima oggi non è e 
non può essere isolata dal re­
stante campo del pensiero s 
della ricerca storica. Da un Iato 
infatti i marxisti non rifiutano 
più gli scritti di storici che non 
si dichiarano marxisti o sono 
antimarxisti. Ne tengono con­
to, insomma, anche se conti­
nuano a lottare contro quegli 
storici, anche bravi, che si com-

E>rtano da ideologi. Dall'altro 
to, il marxismo La inciso cosi 

profondamente sulla storiogra­
fia, che è spesso impossibile di­
re se un libro è stato scritto da 
un marxista o da un non-mar­
xista, a meno che l'autore non 
ci avverta della sua posizione 
ideologica. Non me ne dispiace. 

Vorrei poter prefigurare un 
tempo in cui a nessuno venga in 
mente di chiedere se un autore 
è o non è marxista: ciò signifi­
cherebbe che i marxisti potreb­
bero ritenersi soddisfatti delle 
trasformazioni ottenute nella 
storiografia grazie alle idee di 
Marx. In realtà siamo lontani 
da questa utopica situazione. 
Le lotte ideologiche, politiche, 
di classe e di liberazione in que­
sto secolo, rendono impensabi­
le un fatto del genere. Per il 
momento — e per un prevedibi­
le futuro — dovremo difendere 
Marx e il marxismo dentro e 
fuori la storiografia, contro 
quelli che li attaccano sul terre­
no politico e ideologico. Nel far­
lo. difenderemo anche la storia 
e la capacità dell'uomo di capi­
re come il mondo è diventato 
quello che è oggi, e come l'uma­
nità può avanzare verso un fu­
turo migliore. 


