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Scoperto un «Preludio» 
musicale inedito 

di Boris Pasternak 
ROMA — Boris Pasternak era anche un buon 
musicista. Lo ha scoperto la rivista «Piano Ti
me» che nel numero ora in edicola pubblica 
integralmente un Preludio per pianoforte del 
poeta, preceduto da una presentazione del pia
nista Vladimir Ashkenazy, nella quale si legge: 
-Il Preludio in sol diesis minore può reggere il 
confronto con le composizioni giovanili di mu
sicisti di razza. Se consideriamo che Pasternak 
ha studiato composizione solo pochi anni, dob
biamo riconoscere che, per un ragazzo sedicen
ne, questo pezzo musicale rappresentava una 
notevole conquista. Una scoperta tuttavia non 
molto sorprendente in quanto dalle opere lette
rarie di Pasternak sappiamo del suo interesse 
per la musica oltre che dei suoi studi di compo
sizione. 

Domenica verrà presentato a Reagan «The Right Stuff», il kolossal 
dedicato all'impresa dell'astronauta. Ma l'eroe non ci sarà: 

aspira alla Casa Bianca e non vuole stringere la mano al suo avversario 

un film fare 
eleggere Presidente 
Jota Glena? 

tPuò un film aiutare a eleg
gere un presidente9.. La do
manda se l'è posta, con la con
sueta grinta giornalistica, il 
Newsweek del 3 ottobre scorso 
nel quadro di una documentata 
inchiesta sugli schieramenti in 
campo per il prossimo turno e-
lettorale. Nessuno degli inter
vistati ha saputo (o voluto) da
re una risposta, ma è certo che 
The Right Stuff, il kolossal hol
lywoodiano dedicato ai •pionie
ri» americani dello spazio, è 
piombato sulla Casa Bianca co
me una mina vagante. Creando, 
tra l'altro, un sottile imbarazzo 
nell'entourage del presidente 
Reagan. Per un bizzarro insie
me di ragioni, infatti, la star del 
film, l'uomo che racchiude, in sé 
il senso di questa superprodu
zione da 25 milioni di dollari, è 
John Glenn, l'ex astronauta e 
senatore democratico che ha 
qualche probabilità di strappa
re la nomination e quindi di 
sfidare Reagan nel 1984. L'ipo
tesi non è affatto fantascientifi
ca: Io sa bene il presidente u-
scente, che ha dimostrato più 
di una volta rispetto nei con
fronti di Glenn, e lo sa ancora 
meglio il rivale di partito Wal
ter «Fritz» Mondale, uomo poli

tico avveduto e lucido, ma de
bole sul piano della propagan
da elettorale. Del resto, non è 
un mistero che, rispetto al col
lega Mondale, Glenn può van
tare una solida carta «promo
zionale»- il suo passato di eroe 
nazionale. 

Fu lui, infatti, il primo ame
ricano ad effettuare un volo or
bitale, il 20 settembre del 1962: 
Eartito da Cape Canaveral a 

ordo della navicella Frien-
dship-7, Glenn percorse tre •gi
ri» attorno alla Terra e ammarò 
nell'Atlantico cinque ore dopo. 

Reclamizzato come l'evento 
cinematografico dell'anno, The 
Right Stuff ostenta comunque 
intenzioni puramente celebra
ta e: la vicenda copre infatti 
quindici anni di storia dell'a
viazione statunitense, dalla ca
duta del muro del suono (1947) 
all'ultimo volo del «progetto 
Mereury» (1963). Lo stesso tito-

, Io la dice lunga sull'impostazio
ne giornalistico-esaltatoria del 
film. Alla lettera «The Right 
Stuff» significa «il materiale 
giusto», ma nel gergo degli a-
stronauti esso assume una con
notazione «spirituale», quasi fi
losofica. È la somma di quei va
lori — patriottismo, coraggio, 
senso del dovere, alta tecnolo

gia al servizio dell'uomo — ai 
quali da sempre il cittadino 
medio americano è molto sensi
bile. Un titolo migliore, dun
que, non si poteva scegliere. 

Eppure The Right Stuff ri
schia di dare più di un fastidio 
a Reagan, anche se il produtto
re Irvin Winkler sta ripetendo 
ai quattro venti che il film fu 
messo in cantiere quattro anni 
fa, quando Glenn era un sem
plice senatore dal declinante 
destino. Come andrà a finire? 
Difficile dirlo. Per ora questa 
specie di «Luke Skywalker usci
to dalla saga di Guerre stellari 
per prendersi sulle spalle i de
stini della nazione» (la defini
zione è ancora di Newsweek) 
sta registrando un vertiginoso 
aumento delle proprie «azioni 
elettorali». Tanto da annuncia
re che non parteciperà alla «pri
ma» ufficiale del film a Washin
gton, il 16 sera, presenti il pre
sidente e signora, lo staff della 
Casa Bianca, gli astronauti del 
«progetto Mereury» e il mana
gement della Ladd Company. 
Un gesto azzeccato, che ma
schera la prudenza da far-play 
e che irrobustisce la già forte 
immagine pubblica del 62enne 
senatore dell'Ohio. 

Una 
immagine «a t ta dal film 

«The right stufi» e Un 
suoi John Glenn all'epoca 

della missione «Mereury» 

Peraltro, fu lo stesso Wall 
Street Journal (uno dei quoti
diani più filo-reaganiani d'A
merica) ad ammettere pochi 
mesi fa che John Glenn possie
de tutto ciò che manca ai demo
cratici: «È un genuino eroe a-
mericano. Un astronauta co
raggioso, un pilota dei marines 
con 149 combattimenti alle 
spalle, il prototipo del marito e 
del padre di famiglia esemplare 
sposatosi col primo amore della 
sua adolescenza». «Glenn — ha 
addirittura aggiunto il quoti
diano — è un personaggio che 
Reagan avrebbe voluto portare 
sugli schermi». 

In effetti, tutto attualmente 
sta congiurando a favore di 
Glenn, ne alimenta il mito, a 
partire dall'ambiente da cui 
viene; quella New Concord, cit
tadina dell'Ohio, a due passi da 
dove nacquero i fratelli Wright, 
inventori dell'aeroplano. L'uni
co neo, a leggere gli ampi servizi 
che i rotocalchi USA hanno de
dicato al neocandidato venuto 
dallo spazio, riguarderebbe la 
non eccelsa statura politica del
l'uomo, la sua natura pedante e 
moralistica. «Tratta i temi poli
tici — hanno scritto di lui — 
come se stesse ripassando le re
gole di comportamento del 
buon astronauta». 

Il film, comunque, di queste 
cose non parla. Costruito dall' 
ex regista «alternativo» Philip 
Kaufman (autore del mediocre 
The Wanderers e del pregevole 
remake dell'/nuasione degli ul
tracorpi) come il resoconto di 
un'epopea gloriosa, The Right 
Stuff non oada a spese: ogni 
particolare, dalle tute degli a-
stronauti ai juke-box della 
mensa di Cape Canaveral. dall' 
interno della capsula al clima 
frenetico delle conferenze 
stampa, viene riproposto con 
uno scrupolo documentaristico 
spinto all'eccesso. Ne viene 
fuori uno spettacolone di tre 
ore e venticinque minuti che 
dovrebbe infiammare cuori 
vecchi e nuovi. Certo, rispetto 
al reportage-romanzo di Tom 
Wolfe dal quale è tratto il film, 
Kaufman si è preso qualche li
bertà, ma è roba da poco. 

Così nessuno se l'è presa più 
di tanto per la scena drammati

ca del ritorno della capsula nel
l'atmosfera (c'era il rischio che 
lo scudo termico cedesse) che 
mostra l'impavido John Glenn 
mentre canticchia The Battle 
Hymn of the Republic. In real
tà, l'astronauta se la vide pro
prio brutta in quel rientro e a 
tutto pensò meno che a canta
re. Un altro rilievo riguarda i-
noltre l'età dell'attore scelto 
per interpretare Glenn. Ed 
Harris, occhi blu e sorriso sma
gliante, incarna con molta fi
nezza il personaggio, ma gli os
servatori più attenti hanno ri
cordato con una punta di mali
zia che Glenn, all'epoca del lan
cio, aveva già passato i 40 anni 
e che non era così affascinante. 

Contestazioni prevedibili 
che però non dovrebbero va
nificare l'impatto emotivo del 
film. Lo ha capito perfettamen
te il regista quando ha accetta
to di dirigere The Right Stuff. 
Perché se è vero, come suggeri
sce lo scrittore Tom Wolfe, che 
difficilmente un film può «in
fluenzare la corsa alla Casa 
Bianca, visto che gli elettori 
vanno alle urne con le idee ben 
piantate in testa», è altrettanto 
vero che l'America del dopo-
Vietnam, del dopo-Watergate, 
del dopo-Iran ha tutto da gua
dagnare da questo «monumen
to» allo spirito dei ruggenti An
ni Cinquanta. E infatti, pur ri
cordando che il suo è anche un 
film sul panico politico e sull' 
ossessione americana nei con
fronti dell'URSS di Gagarin. 
Kaufman non ha potuto fare a 
meno di aggiungere: «II domi
nio interplanetario che oggi ci è 
così familiare nasce da li, dai 
John Glenn e dagli Alan She-
pard, uomini di ferro lanciati su 
quelle ridicole "scatole di con
serva" alla conquista dello spa
zio». 

Ma basta questo a diventare 
presidente? Forse ha ragione il 
giornalista di Newsweek quan
do, concludendo con una nota 
di pessimismo il suo articolo, 
scrive che »The Right Stuff può 
colpire duramente l'immagina
zione popolare, ma che il candi
dato per vincere dovrà dimo
strare agli elettori di essere 
qualcosa di più di un eroe». 

Michele Anselmi 

Ecco il «paesaggio letterario» 
nel quale vive lo scrittore 

che ha vinto il Premio Montale 

Violento 
incantevole 

Andrea 
Zanzotto 

•Ecco: un paese, leggendo Zanzotto, 
vedrete vivere, frusto, vetusto, violento, 
feltrato, che di continuo si corrompe e 
si rigenera, un paese d'incanti d'idillio 
deturpati dalla tragedia». Scriveva cosi 
Ungaretti, quasi t r en tann i fa, Andrea 
Zanzotto aveva già esordito con un li
bro che appunto si Intitolava Dietro il 
paesaggio nel '51, un libro che da subito 
10 aveva Imposto come nome di p n m ' 
ordine nella poesia Italiana, Poteva 
sembrare un libro strano, un libro ma
lato di anacronismo. Era tempo di im
pegno serrato, di neorealismo Zanzotto 
sembrava Invece legarsi vocazional-
mente alla tradizione, allo stesso erme
tismo allora condannato. Ma proprio 
questo suo anacronismo era il segno in
discutibile della sua qualità, delia sua 
originalità. Quasi tutti 1 versi neoreali
sti di allora, letti oggi suscitano un sor
riso; ! libri dello Zanzotto anni "50 (Die
tro il paesaggio, ma anche e soprattutto 
11 seguente, Vocativo) crescono col tem
po splendidamente. 

Dunque, un paese, come diceva Un
garetti; un paesaggio (o il paesaggio, 
che è poi per lui quello di Pieve di Sohgo 
e del colli attorno) come dice e scrive 
Zanzotto, che del paesaggio ha parlato 
anche l'altra sera, quando è stato fe
steggiato per 11 Premio Montale. Un 
paesaggio che vorrebbe potersi porre 
come un luogo altrove dalla storia, co
me luogo dove poter andare passeg
giando -solo e pensoso», pensando all'e
legìa, scrivendo mentalmente un'elegia 
Ininterrotta; ma che pure è prodotto 
dalla storia, dal tempo, dalla mano del
l'uomo che lo tocca o lo moditica, o lo 
aggredisce. E come si deforma e si in
quina la purezza del paesaggio, come si 
distrugge la sua quiete, così perde la 
sua purezza 11 linguaggio, diviene stri
dulo, allibito si imbastardisce; e la lin
gua del poeta, come ha scritto Zanzotto 
In Vocativo (1957) «disperando si distri

li poeta Andrea 
Zanzotto 

ca e vacilla». Partito da esigenze di ver
ticalità, tendenzialmente portato alla 
lirica pura, Zanzotto, sente ben presto 
di non poter più affidarsi all'elegia. Co
sì, già nei versi di Vocativo, la voce gli si 
inceppa, o le parole gli sogghignano tra 
le mani, producono scariche ironiche 
che nell'insieme accentuano la tensio
ne, l'intensità, la drammat iche anche 
di molti versi memorabili. Come ad e-
sempio l'attacco di «Fuisse», che dice: 
«Pace per voi per me / buona gente sen
za più dialetto». E al dialetto, tra l'altro, 
come sprofondamento nelle radici, nel
la terra, nella madre, come recupero vi
tale, Zanzotto tornerà molto più tardi, 
con il volumetto Filò (1976), con una 
poesia del Galateo in bosco (1978) t ra le 
sue più violente. S'incrina, dunque, la 
purezza del lirguaggio e la pagina di
viene luogo di sofferti esperimenti, 
campo d'azione dove tutto è possibile: 
dalla ripresa accennata di toni alti, alla 
loro corrosione, irrisione; alla presenza 
di elementi linguistici raccattati dal 
basso, veri cascami, tracce vane di sca
richi. 

Nei volumi IX Ecloghe (1962) e soprat
tutto La beltà (1968) si sviluppa in que
sto senso (e certo anche si arricchisce, si 
fa più aperto e vano, si dilata nella for
ma, orizzontalmente si espande) il di
scorso poetico di Zanzotto II quale, da 
una posizione appartata, marginale, di
viene di colpo poeta attualissimo e cen
trale, fino a cogliere del tutto in proprio, 
nel «mercato* caotico degli anni '60, cer
te proposte o richieste della neovan-
guardla, nella maggior parte del casi 
passando ben oltre Non un progetto, 
un disegno un'Intenzione, è alla base 

del secondo Zanzotto, ma la piena co
scienza di una necessità: quella di usci
re da una condizione di turbato isola
mento e di immettersi con ironia nel 
caos che lo circonda e accerchia il suo 
•paesaggio», nel frequentarlo attiva
mente. 

Ma al paese e al paesaggio non può 
comunque sottrarsi. Lì è la madre, l'ori
gine, la lingua. Così lo perlustra a fon
do. lo riesplora rafforzato dall'insieme 
delle esperienze precedenti in uno dei 
suoi libri più belli, // gulauo in (N>S<O. 
dove tra l'altro, dalla più ampia libertà 
formale, dalla pagina come campo non 
delimitato dove la parola si muove, si 
esibisce, si scompone, o gioca ambigua
mente, passa anche a! recupero della 
forma chiùsa, alla norma del sonetto. 
La realtà ha un volto mutante, espres
sioni molteplici, e una delle ragioni del
l 'importanza di Zanzotto sta proprio 
nel non fermarsi mai su un suo solo 
aspetto, ma nel cogliere la compresenza 
dei contrari e nell'interpretarli il più 
variamente possibile. 

Se nel GaZareo Zanzotto si è aggirato 
per le zone basse del paesaggto. in Fo
sfeni (1983) si è spinto invece più verso 
l'alto. la luce, la verticalità, ha pedalato 
in salita, ha percorso i crinali dei monti, 
ha cercato il nord, l'av v ìcinamento alla 
regione del sublime. Poiché il suo, in 
fondo è un movimento quasi regolare. 
continuo, irrinunciabile «dall'abietto al 
sublime», dall'intrico del bosco, dalla 
calda profondità della terra, agli spigoli 
del mondo, ai vertici gelati del nulla o 
della «gloria In excelsls». 

Maurilio Cucchi 

In mostra a Roma i lavori di Alvar Aalto, uno dei grandi protagonisti del Novecento. 
È ancora attuale la lezione di un maestro che non riuscì a misurarsi con la realtà urbana? 

L'architetto senza città 
In una ipotetica classifica 

degli architetti più conosciuti 
ne! nostro paese Ahar Aalto sa
rebbe ai primi posti. Aalto è si
curamente più popolare di 
Mies van der Robe (per stare in 
campo internazionale) e persia 
no dr tanti architetti italiani 
suoi contemporanei come Ter
ragni o Ridolfi o Libera. Perché 
tanta notorietà? E poi, al di là 
del nome, cosa conosce di Aalto 
il *non addetto ai lavori»? Si 
può dire che in un paese che 
consuma più riviste d'arreda
mento che libri di architettura 
la cosa più nota sono quei bei 
mobili di legno curvato, quelle 
sedie, quegli sgabelli, quelle 
poltrone dai colori decisi e dalle 
forme eleganti. Progettati nei 
lontanianni Trenta sotto lo slo
gan •oggettiquotidiani più belli 
per tutti*, sono prodotti e ven
duti ancora oggi ma a peso d'o
ro dalle più raffinate gallerie 
d'arredamento. 

L'occasione per riaprire il di
scorso su Alvar Aalto viene, a-
desso, da una ampia mostra che 
ha aperto da poco i battenti a 
Roma nelle sale di palazzo Bar
berini. Una iniziativa non isola
ta \isto che una •personale» gli 
è già stata dedicata, quest'an
no, ad Ancona. 

L'opera di Aalto — la mostra 
romana segue passo dopo passo 
tutti i capitoli più nlexanti — 
inizia a metà degli anni Venti 
per terminare cinquanta anni 
più tardi. Un mezzo secolo cru
ciale per la storia dell'architet
tura: dall'affermarsi del movi
mento moderno (Aalto parteci
perà agli ormai mitici CIAM, i 
Congressi intemazionali di ar
chitettura moderna) fino ai no-
stn giorni, passando attraverso 
la fase convulsa della ricostru
zione dell'Europa uscita dalla 
guerra. Anni di dibattiti accesi, 
di discussioni sempre aperte al
l'interno delle quali la sua figu
ra e il suo la\oro a\ranno un 
ruolo centrale ma al tempo 
stesso •defilato,, anomalo 
Considerato, infatti, da molti 
come il più gio\ane dei grandi 
maestri (era nato nel 1893 a 
Kuortane in Finlandia, Le Cor-
busier, Gropius, Mies van der 
Rohe erano più vecchi almeno 
di una decina d'anni) Aalto fa 
storia a ai. Lontano dalle gran
di scuole e dalle dispute più ac
cese segue un suo personale 

L'aula magna del politecnico di Ctaniemi progettato da Alvar Aalto (1955) 

percorso a metà strada tra l'or
ganicismo e l'astrattismo, tra il 
grande disegno e la passione ar
tigiana per i materiali Un per
corso non sempre lineare e coe
rente, non sempre riuscito ma 
sempre di grande interesse. 

Punto di partenza per una ri-
lettura aaltiana è certamente il 
sanatorio di Paimio realizzato 
tra il 1929 e il '33: tre corpi di 
edificio legati insieme, pareti 
bianche, finestre a nastro sulla 
scia di quanto Gropius, quattro 
anni prima, aveva realizzato a 
Dessau con la sua Bauhaus. Ma 
questa somiglianza non deve 
ingannare, Aalto introduce già 
alcuni elementi essenziali di 
differenza: gli edifici laterali si 
innestano, infatti, secondo an
golature di\erse. gli attacchi 
sono obliqui, i corpi di fabbrica 
non rispettano quella simme
tria tanto cara al rigorismo cen
tro-europeo. E questa asimme
tria — dice Aalto — crea un 
dialogo, un rapporto di non e-
straneità tra il lavoro dell'uomo 
e l'ambiente che lo circonda. E 
questa -rottura» delle regole di
viene una nuova regola che ri
troveremo, d'ora in poi, in tutta 

l'opera dell'architetto finlande
se. Afa col sanatorio di Paimio 
Aalto compie anche un'altra o-
perazione significativa. All'in
terno dell'ospedale, infatti, una 
enorme cura viene messa nella 
progettazione di alcuni partico
lari. come l'illuminazione delle 
stanze e i soffitti. Il malato — 
dice Aalto con una intuizione 
che oggi può sembrare banale 
ma che allora non lo era — pas
sa la maggior parte del tempo 
disteso nel suo letto. Non guar
da le pareti verticali ma il sof
fitto e quindi questo dovrà es
sere colorato con tinte riposan
ti e distensive e le luci non do-
vranno piovere dall'alto in ma
niera abbagliante ma rifranger
si sui muri. 

Una piccola cosa, si dirà- ma 
è qui la prova di una attenzione 
(sconosciuta a gran parte dell' 
avanguardia europea) a quello 
che potremmo chiamare un 
funzionalismo psicologico, un 
amore per il dettaglio. Del resto 
Aalto proprio in quegli anni 
pregetterà la biblioteca muni
cipale di Viipuri in cui l'atten
zione per le forme in teme toma 
a concentrarsi su due qualità 

particolari: la luce e i suoni. 
Nascono così igrandi ambienti 
di lettura illuminati da gigante
schi oblò sul soffit to Nasce così 
il soffitto della sala delle confe
renze ricoperto di legno e si-
nuosamente. irregolarmente 
ondulato. Ecco, compare qui il 
legno, uno dei protagonisti del
l'architettura aaltiana: i suoi 
mobili (prodotti dalla fabbrica 
Artec fondata nel 1935), le sue 
grandi pareti, certi preziosi mo 
rivi ornamentali, il materiale 
antico è piegato alle forme nuo
ve, ma in qualche modo a sua 
volta le modifica. 

Di questa fase del lamro aal-
tiano l'esempio forse più inte
ressante è l'allestimento per la 
sala finlandese all'esposizione 
di New York del '39: una gigan
tesca parete lignea ondulata 
spezzata m quattro h\elh di
versi. lo spazio ad una sola di
mensione \iene ora compresso 
ora dilatato, l'immagine è 
sdoppiata: grande architettura 
ma — in qualche modo — an
che scultura, teatro, cinema. 

L'opera di Aalto ha negli an
ni dei dopoguerra — mentre i 
maestri del movimento moder

no vivono, ognuno per suo con
to, una crisi che condurrà a 
sbocchi personali contradditto
ri e diversissimi — il momento 
forse p> ' ricco dal punto di vi
sta quantitativo: decine di pro
getti (gran parte dei quali rea
lizzati) in Finlandia ma anche 
in Germania, negli USA e in I-
talia. E proprio in Italia negli 
anni Cinquanta la sua figura a-
vrà il massimo dell'attenzione. 
Nel dibattito architettonico del 
nostro paese — in una fase 
complessa come quella della ri
costruzione — nasce per opera 
di Bruno Zevi l'APAO (Asso
ciazione per l'architettura or
ganica) che proporrà proprio in 
Wright e Aalto due grandi mo
delli. Stiamo parlando di tteo-
ria», perché in pratica furono 
poi ben pochi da noi a ripensare 
e ad «imitare» Aalto. 

Di questa fase la mostra ro
mana offre molti esempi, due 
spiccano su tutti". / dormitori 
del Massachusetts Institute of 
Technology (del f47-'43) e la 
chiesa di Imatra C56-'$8). Per 
l'università americana Aalto 
realizza uno splendido edificio 
tutto giocato sulla dialettica 
del corpo ondulato dei dormi
tori studenteschi sulla facciata 
contrapposto ad un retro spigo
loso e spezzato, segnato dai ra
pidi scatti delle scale la chiesa 
di Imatra, col suo intemo di pa
reti mobili capaci di cambiare 
gli spazi, le forme e gli usi, ha 
un segno di grande nitore, una 
sua purezza astretta. Tornano 
insomma le due dominanti del 
linguaggio aaltiano: organicità 
e astrazione. 

Ma è in questa fase, in questi 
anni tra il 1950 e il '60, che Aal
to cerca di misurarsi con la 
realtà urbana (è del '59 il suo 
piano per il nuovo centro dire
zionale di Helsinki). Ed è su 
questo punto cruciale che Aalto 
ottiene i risultati meno interes
santi, più contraddittori. «Con 
Aalto — scrivono Dal Co e Ta-
furi — siamo fuori dai grandi 
temi che hanno reso drammati
co il percorso dell'architettura 
contemporanea; le qualità delle 
sue opere hanno un senso solo 
come magistrali diversivi; irri
producibili al di fuori della 
realtà apparta taincui essi sono 
radicati*. 

Roberto Roscan. 
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