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Al Sacromonte 
Guttuso 

dipinge Gesù 
Dal nostro Inviato 

VELATE — «Non U pare trop
po grosso il viso del bombi» 
no?». Guttuso solleva un mo
mento il pennello e si fa indie-
tro di qualche passo appog
giandosi al ponteggio. 

Cli risponde Amedeo Bro
gli, il suo giovane assistente: 
•Non credo. Direi anzi che è 
ben proporzionato». 

«No, no. È grosso, è grosso». 
E il pennello torna sulla pare
te, ridimensiona I contorni 
delle guance, dà più agio al 
panno bianco che avvolge il 
piccolo Gesù in braccio alla 

madre. Cosi, a poco a poco 
prende colore la «Fuga in E-
§itto* che Renalo Guttuso sta 

ipingendo all'esterno della 
cappella della natività, al san
tuario del Sacromonte, sulle 
alture di Varese. 

A pochi minuti dalla sua vil
la di Velate, immersa in una 
rigogliosa e fresca boscaglia, 
•il professore», come tutu lo 
chiamano da queste parti, e-
saudisce il grande desiderio di 
un amico, Don Pasquale Mac
chi, parroco del santuario. Co
sì ogni mattina, verso le nove, 
Guttuso sale dalla villa fino a 
Sacromonte, raggiunge il pon
teggio ricoperto ai stuoie e la
vora fino a mezzogiorno, at
torniato da collaboratori, ami
ci, fotografi, giornalisti, curio
si, studenti.. Una piccola folla 
rispettosa che azzarda solo 
qualche domanda, quasi con 
l'idea che sia un sacrilegio u-
dirne la risposta. 

Sul .muro che vediamo 
riempirsi di tinte robuste c'era 
un'altra «fuga* in Egitto, di 
un pittore cremonese del '600, 
Nuvolone, ma il tempo ne ave
va ormai distrutto i tratti, e 
antichi restauri, realizzati con 
tempere, si erano sfaldati sot
to la pioggia. Allora Don Pa
squale ha pensato a Guttuso, a 
un'opera nuova da sovrappor
re a un'opera perduta. 

•In questo modo il drappeg
gio viene di un rosso unifor
me».», osserva l'assistente, leg
germente perplesso. 

«SI. Non va bene? MI sem
bra che sia meglio, no?». 

L'assistente guarda più be
ne: «E vero, è vero, è meglio 
così». 

Giuseppe e Maria, avvertiti 
appena in tempo, hanno sot
tratto Gesù alla furia di Erode. 
E in groppa a un asino stanno 
fuggendo fra palmizi e monta
gne rocciose. E un tema ricor

rente, nella storia dell'arte, 
che ha attratto schiere di pit
tori, a cominciare da Ciotta 

«Volevo dipingere solo il 
bozzetto — dice Guttuso, e ce 
lo mostra alle sue spalle —: 
poi, ho deciso di completare 1' 
opera. E un dono che faccio a 
un amico, al Comune». 

Ci vorrà ancora molto tem
po per vederlo finito? 

•Spero meno di quindici 
giorni». 

Ma non dà fastidio tutta 
questa gente attorno? 

«Insomma: dipende. Se sono 
amici no». (E lo, e il fotografo? 
Saremo amici o scocciatori? 
Meglio non chiederlo). 

La vernice acrilica durerà 
più dei colori di Nuvolone? 

«Credo proprio di sì». Poi 11 
professore mi guarda, ride: «E 
soprattutto sarà difficile met
terci le mani sopra». 

Saverio Pattumi 

ll^libM Polemiche a Londra per i diari di Peter Hall, direttore 
del National Theatre dal 1976. Anche Olivier e Osborne lo accusano... 

eatro inglese 
ascia Shakespeare 

r la Thatcher 
Nostro servizio 

LONDRA — Era da centoven-
totto anni che se ne parlava. La 
costruzione del National Thea
tre, il Teatro Nazionale inglese, 
è stata una battaglia che ha ol
trepassato considerazioni arti
stiche e pratiche. Ha toccato la 
psicologia della nazione. A 
Londra, fino al '75 c'erano degli 
accoglienti e venerandi teatri, 
l'Old Vie, l'Aldwycb, ma nes
sun luogo portatore di quel ti
tolo. Vergognosa lacuna? Isti
tuzione inutile? Stanziamenti, 
progettazione e costruzione so
no stati contrassegnati da tante 
polemiche che al momento del-
la sua inaugurazione, nel 1976, 
tutti hanno tirato un sospiro di 
sollievo: è fatta, finito. Invece 
intorno alla fortezza di cemen
to che in effetti ospita tre tea
tri, incluso uno intitolato a 
Laurence Olivier, le polemiche 
cominciano soltanto adesso, 
quelle relative alla gestione ar
tistica, il punto più delicato. Se 
si voleva un luogo capace di at
trarre un folto pubblico con tre 
rappresentazioni quotidiane si
multanee, questo c'è. Chi inve
ce sperava in un ambienta che 
riflettesse la creatività della 
nazione e magari la sua anima 
artistica è rimasto deluso. John 
Osborne afferma per esempio 
che il National si e rivelato una 
specie diBritish Leyland cultu
rale, completa di catene di 
montaggio. 

•Ecco la produzione del tea
tro istituzionalizzato: la richie
sta e messa in moto di un capo
lavoro europeo che era fortuna
tamente sparito dalla circola
zione (probabilmente si riferi
sce a «La guerra di Troia non 
avrà luogo; ora in repertorio, 
n.d.r.), un mediocre revival di 

Shakespeare che non avrebbe 
destato alcuna attenzione tren
tanni fa: Troppo facile dire 
che Osborne ce l'ha con il Na
tional perché il direttore, Peter 
Hall, un paio di anni fa ha chiu
so un suo dramma che riempiva 
soltanto il 52 per cento di posti. 
Ora la polemica sul National è ' 
stata proprio riaccesa dalla 
pubblicazione dei diarii di Pe
ter Hall tThe Story of a Dra-
matic Baule* (Il racconto di 
una drammatica battaglia), 
cinquecento pagine che copro
no d periodo 1972-1980 e trat
tano direttamente la genesi del 
National e iprimi quattro anni 
di attività. 

Per otto anni Hall si confessa 
ogni mattina, dalle sei alle sei e 
mezzo, su un nastro. C'è di tut
to in quello che è rimasto per la 
pubblicazione, tipo: *Mi telefo
na Michelangelo Antonioniper 
dirmi che vorrebbe darmi una 
parte.in *The Passenger* (Pro
fessione reporter). GB ho chie
sto di mandarmi il testo. Come 
faccio ad infilare Antonioni nel 
resto dei miei impegni?; e mi
gliaia di episodi anche inconse
guenti, fra una bottiglia e l'al
tra di Beaujolais. Aia è anche 
vero che la questione del Natio
nal emerge come una metafora 
a commento della situazione 
culturale inglese degli anni Set
tanta. Approvata l'istituzione 
che deve reggere il gonfalone di 
un importante settore della 
cultura nazionale, a chi tocca 
portarla alla luce? Ci sarebbe 
Laurence Olivier, levatrice na
turale, ma interno al 1972, Hall 
ascolta *Larry che agonizza in
tomo alla decisione di lasciare 
la direzione dell'impresa. Si 
sente vecchio e malato. Il perio
do di transizione dall'Old Vie al 
National comporta enormi re

John Osborne nel 1959 durante una manifestazione pacifista e 
(in alto) Poter Hall direttore del National Theatre 
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sponsabilità, forse sarebbe me
glio lasciare il posto a uno più 
giovane. Peter Hall ha una soli
da reputazione come direttore 
della Royal Shakespeare Com
pany, ha dalla sua la prima 
messa in scena di ^Aspettando 
Godot; ha praticamente creato 
Pinter (coetaneo. 1930), ha 
sfornato dozzine di Shakespea
re in tutte le salse e si è dimo
strato sufficientemente ecclet-
tico da includere i nomi di Ten
nessee Williams UCamino 
Reali) Ionesco ('La Lezione») e 
Ugo Betti OSummer Time») 
nel BUO repertorio degli anni 
Cinquanta. 

Ha anche la reputazione di 
essere un po' megalomane, di 
trasformare ciò che tocca in 
grandiosa impresa; il National 
dovrebbe soddisfarlo. Laurence 
Olivier cede le redini. Comincia 
la battaglia. Dov'è il nemico? 
Sono i tempi 'Mi colpisce il sa
pore rancido di questi armi Set
tanta, Periodo dì collasso totale 
di questo Paese. Invidia. Malì
zia. Declino di ciò che c'è di me
glio nel sistema di vita inglese, 
stiamo perdendo i nervi. Trovo 
che questo stato della nazione è 
riflesso nell'odio, nella sfiducia 
che si Bta creando intomo al 
National Vedo nella stampa u-
n enorme volontà che quest'im
presa fallisca*. Si vuole un falli
mento*. Gli operai che lavorano 
per la McAlpine, l'impresa di 
costruzione irritano enorme
mente Peter Hall, tbusines-
aman* oltre che regista. È un 
periodo contrassegnato da scio
peri che toccano tutti i settori; i 
minatori abbattono un governo 
conservatore e i lavoratori nel
l'edilizia hanno delle rivendica
zioni salariali urgenti. Sono fa
mosi i giorni in cui gli operai 
formano picchetti alle porte del 

National Theatre in costruzio
ne e fermano le automobili di 
Laurence Olivier, Ralph Ri-
chardson, e naturalmente dello 
stesso Peter Hall che rompono 
regolarmente il picchetto. Poi 
ci sono le dimostrazioni Centi
naia e centinaia di lavoratori 
nel tfringe theatre; la miriade 
di gruppetti e di attori che fan
no del teatro alternativo, prote
stano perché sanno che il Na
tional finirà per divorare i fon
di distruggendo il fiorire di 
quelle sperimentazioni che 
hanno contrassegnato gli anni 
Sessanta. 

Nel 1979, con il National in 
piena attività commerciale, con 
un'entrata personale annuale 
che si aggira BUI duecento mi
lioni, più 1 compensi che si 
prende con lucrative puntate ai 
festival intemazionali (si la
menta che deve mandare i figli 
a scuola, ha tre case, tre ex-mo
gli, ecc. ecc.) Peter Hall fa la 
sua confessione politica: «Do
mani elezioni; la vittoria dei 
conservatori mi fa un po'paura 
perché potrebbe facilitare l'ele
zione di Tony Beno (sinistra la
burista) fra cinque anni Ma se 
non vincono i conservatori si
gnifica vedere il Paese avanza
re verso il declino, una terra 
senza speranze. Ho deciso di 
votare per i conservatori». Cosi 
Hall dì vecchia classe operaia, 
cambia bandiera^ ai allinea con 
la Thatcher. Ottimi registi che 
lavoravano al National Jona
than Miller, Michael Blakemo-
re, si sono già scontrati con il 
suo regime ed hanno perso il 
posto. Il critico Kenneth Ty-
nan, consulente artistico al 
tempo di Olivier, se ne va adi
rato. 

Poi anche il rapporto con O-
livier si spezza. Cadeil sipario 

su un commediografo difficile 
come Osborne, nemici dapper
tutto. Oggi tre palcoscenici non 
gli bastano (il National non è 
ancora terminato) le sue richie
ste megalomaniacbe creano un 
po' di caos (un lago che doveva 
servire per una rappresentazio
ne si riversa su un altro palco
scenico) e la saga continua. «Mi 
sento parte dei servizi essenzia
li della nazione* scrive Hall. 
Servizio deleterio, secondo co
loro che guardano agli anni del
l'Old Vie, dell'Aldwycb e del 
Royal Court come a tre labora
tori di idee in competizione fra 
di loro, capaci di creare un'at
mosfera elettrica e stimolante 
come lo è stata nel periodo fra il 
'55 e il '75. 

Oggi il National è una gigan
tesca struttura che non può 
permettersi rischi e dal quale 
inevitabilmente gli autori più 
sperimentali si sentono quasi 
totalmente esclusi Al National 
i critici non hanno stroncato 
nulla nei suoi sette anni di atti
vità: ma fino a che punto sono 
subentrate considerazioni *pa-
triottìche*? Perché al termine 
delle rappresentazioni si sento
no applausi educati? (Al termi
ne di iSabato, Domenica, Lu
nedì* all'Old Vie, tanto per fare 
un esempio, il pubblico si alza
va in piedi ad applaudire, ma al 
termine di *Le voci di dentro* 
non si andava oltre alla cordia
lità). Osborne è lapidario: 
*Lungidall'essere un astuto uo
mo politico, Peter Hall è una 
sospettosa e incerta pedina in 
una schacchiera di comitati do
minanti da personaggi che in
nalzano il gonfalone del patri
monio culturale nazionale; ca
valieri già insigniti di onorili-
cenzef viscidi funzionari gover
nativi. Uno non si fiderebbe di 
un loro consiglio per puntare su 
un cavallo, figurarsi poi quando 
si tratta di efare un giudizio su 
quella che passa per un'onesta 
produzione di un capolavoro. 
teatrale*. Per lui. Halle soltan
to uno di coloro che perpetuano 
la cronaca insipida del nostro 
tempo, I diari? Pagine e pagine 
di freddi incontri, di calcoli fi-
naziari, di *ego trips*. viaggi 
dell'ego. tOggi ho gironzolato 
con gli occhiali scuri, capelli 
lunghi e abiti casuali. Per la 
prima volta in molti mesi mi 
sono sentito uno sconosciuto». 
tCosì parla Lord Garbo ofBan-
kside» — scrive Osborne. Ban-
kside è il quartiere di Londra a 
sud del Tamigi dove sorge il 
complesso del National Basta 
sostituire la *n*, con una «o per 
avere tbackside» che significa 
didietro, o sedere. Enon ci sono 
dubbi che *Lord Garbo del mio 
sedere* è proprio quello che O-
sbomepensa dell'uomo più po
tente del teatro inglese. 

Alfio Bernabei 

Il disco Presentato 
il nuovo LP della 

cantante che stavolta 
ha fatto tutto da sola 

Torna 
Alice, 
ma è 

un Falso 
Allarme 

' MILANO — Alle? al quindicesimo plano del
la Terrazza Martini, nella luce esagerata di 
questo ottobre scintillante, sembra più aerea 
che m a l Non ha mai ispirato eccessiva confi
denza, con quegli occhioni ardenti nella fo
sca bellezza del viso, eppure è proprio lei, a-
mlchevole e gentile, che cerca di riosslgenare 
l'atmosfera sonnacchiosa della conferenza 
stampa, sollecitando I giornalisti ad abban
donare torpore e diffidenza. Chiedete e vi sa
rà risposto. 

Trattasi di presentare il nuovo 33 giri, li cui 
bel titolo Falsi allarmi promette assai meglio 
di quanto possa mantenere. Il problema, già 
enunciato In più occasioni, è 11 seguente: voce 
stupenda, temperamento quasi altrettanto 
tumultuoso e Intenso quanto la straripante 
chioma, presenza scenica prepotente, Alice 
vive nel perenne equivoco di ritenersi anche 
un'autrice (musicista, parol Jera, arrangiatri-
ce e tutto 11 resto! È vero che, di fronte a una 
Rettore o a un Califano, Alice-autrice fa la 
figura di Proust appetto a Carlo Croccolo; ma 
è anche vero che l pur diligenti complUnl so
nori, per giunta boicottati da testi quasi mal 
felici, rendono un servizio largamente Insuf
ficiente ad Alice-Interprete. 

«Ho qualcosa da dire, non mi bastano la 
voce e la faccia», si giustifica forse banalmen
te ma con convinta sincerità la nostra. È «il 
bisogno di dare qualcosa di più» che la spinge 
a scrivere (anche poesie), non disgiunto da 
una certa diffidenza per gli autori Italiani 
«Non ho nulla in contrario a cantare cose al
trui: ma per farlo ho bisogno di trovarmi di 
fronte a proposte convincenti*. Una tiratina 
d'orecchi— per dirla con Mike Bonglomo — 
spetta dunque anche all'eletta schiera del 
cantautori Italiani, non pochi del quali, anzi

ché rovinare le proprie canzoni masticando
sele in proprio, potrebbero proporle a questa 
cantante ancora scandalosamente sottoutl-
llzzata. (E 11 manager-produttore Angelo 
Carrara dovrebbe, a questo proposito, dire la 
sua). 

Peccato perché, per tutto II resto. Alice ha 
le Idee chiare e convincenti Per esemplo, sul
la sciagurata questione del look (vedrete che 
presto se ne preoccuperà anche Aurelio Fler-
ro), risponde orgogliosamente picche: «Non 
me ne importa niente. Non ho mai avuto un 
look. In scena mi metto quello che mi pare-, 
decidendo all'ultimo momento, tailleur o 
blue-jeans fa Io stesso». E sulla promotion, al
tra parolaccia americana che potremmo tra
durre «strillonaggio audiovisivo*: «Non biso
gna esagerare, una presenza ossessiva In te
levisione rischia di scocciare 11 pubblico. Me-. 
gito essere richiesti che Imporsi all'attenzio
ne*. Sul «tramonto dell'Impegno»: «Viviamo 
in un brutto momento, è come se la guerra ci 
fosse già stata e avesse fatto piazza pulita di 
tutte Te speranze. Passerà, verranno nuove 
lotte e con le nuove lotte torneranno Ideali in 
cui credere». 

Falsi allarmi vuol dire anche questo: «che 
tutto sembra andato a catafascio, socialmen
te e Interiormente; e Invece si continua a vi
vere». Peccato, peccato davvero che 11 disco 
sia cosi flebile, oscillante tra un Intimismo da 
diario adolescenziale e infelici Iniezioni di 
•battiatlsmo» di ritorno: Cartagine, 11 Baltico 
e le Bahamas è meglio lasciargli all'Istituto 
De Agostini o a Borges, con quel che costa 
viaggiare (e capire) è meglio accontentarsi di 
Itinerari più domestici 

Michele Serra 

Meret Oppenheim accanto ad un suo lavoro 

Per la prima volta 
una rassegna pubblica delle 

opere di Merit Oppenheim la 
cui vita per i rapporti che 

ebbe con la Parigi surrealista 
è già nella storia dell'arte 

di Madame 
Oppenheim 

Nostro servizio 
GENOVA — Meret Oppen
heim, uno degli ultimi gran
di personaggi dell'arte del 
Novecento, ha dovuto atten
dere fino al suol splendidi 
settant'annl per avere un 
pubblico riconoscimento an
che nel nostro Paese: presen
te di tanto In tanto nelle gal
lerie private (l'ultima volta 
l'anno scorso a Roma), fino 
ad oggi niente era stato fatto 
dalle istituzioni per far cono
scere ad un pubblico più am
pio 11 suo lavoro di assoluto 
rilievo. 

Proprio In questi giorni, la 
lacuna di cui già si e detto è 
stata In qualche misura col
mata dalla mostra in corso a 
Palazzo Bianco di Genova 
(fino al prossimo 31 ottobre) 
e che nel prossimi mesi sarà 
trasferita prima al Padiglio
ne d'arte contemporanea di 
Milano e dopo al Museo Pl-
gnatelll di Napoli Per non 
cadere In equivoci fuorvienti 
andrà subito detto che le ri
serve che si possono avanza
re In margine all'esposizione 
genovese (organizzata dal 
Goethe Institut e dagli As
sessorati alla Cultura del Co
muni Interessati) riguarda
no In partlcolar modo gli 
spazi assolutamente Insuffl-
.denti nel quali le opere sono 
state accolte: considerata 1' 
Importanza dell'avvenimen
to era assolutamente neces
saria una sede più adeguata, 
così da ricostruire Intorno ai 
singoli lavori presentati 
quell'aurea magica e stra-
.niante che loro compete. 

Tuttavia è questo 11 solo 
appunto che si può muovere 
nei confronti della manife
stazione che, curata con ap
passionata competenza da 
Ida Giannelll e Bernhard 
Wlttek, rientra davvero nel
l'esiguo novero degli appun
tamenti da non perdere, del
le occasioni da non mancare, 
certamente non per dovere 
mondano quanto per riempi
re una lacuna nel bagaglio 
delle nostre conoscenze e per 
rendere un doveroso omag
gio ad una personalità 
straordinaria quale appunto 
è stata ed è tutt'ora la Op
penheim. 

Quest'anno, già lo si è ri
cordato, l'artista ha varcato 
la soglia dei settant'annl (es
sendo nata a Berlino-Char-
lottenburg nel 1913), settan
t'annl di vita e cinquanta di 
attività artistica, iniziata nel 
primi anni Trenta a Parigi 
dopo aver abbandonata la 
Svizzera (Berna e Basilea) 
dove aveva Intrapreso gli 
studi liceali Parigi all'inizio 
degli anni Trenta, per un ar
tista In cerca di emozioni e di 
nuove frontiere, significa 
ancora 1 Surrealisti (più che 
11 Surrealismo In quanto mo
vimento), tanto é vero che 
Glacomettl e Arp, Ernst e 
Breton sono fra 1 suol primi 
estimatori (e di questi anni 
sono le bellissime fotografie 
a lei fatte da Man Ray). Nel 
'36 la Oppenheim è già nella 
storia dell'arte, dal momento 
cioè dell'ingresso di un suo 
lavoro poi diventato celebre 
(•Le déjeuneur en fourrure») 
nelle collezioni del Museo d? 
arte moderna di New York. 

L'anno successivo, U *37, 
segna l'Inizio di una lunga 
crisi, durata fino al primi an
ni Cinquanta, data questa 
dalla quale riprende la se
quenza delle mostre, culmi
nata nel '67 con la grande re
trospettiva al Moderna Mu-
seet di Stoccolma, e, su un 
altro versante, con una serie 
di prese di posizioni sulla 
questione della donna nell* 
arte e di una possibile e-
spresslvltà al femminile. 
Questi In sintesi 1 dati essen
ziali di una vicenda di estre
ma originalità proprio sul 
filano dell'arte, sul plano del-
a creatività, e al di là dun

que del fascinosi rapporti a-
vuti dalla Oppenheim con al
cuni dei maggiori artisti del 
suo tempo, al di là di una vi
ta «en artiste» per molti versi 
esemplare e pressoché Im
mune da cedimenti e da 
compromessi di sorta. 

E di questo piano dell'arte, 
di questo modo Inimitabile 
per leggerezza e pertinenza 
d'invenzione, la mostra ge
novese offre una ragguarde
vole testimonianza, orienta
ta come appare In un arco di 
tempo compreso fra li 1932 
ed 1 nostri giorni, e referente 
con buona verosimiglianza 
delle varie soluzioni espres
sive elaborate dall'artista nel 
corso della sua storia stilisti
ca. Quadri ed oggetti Imma
gini a due e a tre dimensioni 
(con li ricordo di altri celebri 
lavori, per altro attestati nei 
bel catalogo pubblicato da A-
linari) si inseguono nella 
fantasia del visitatore, dal-
l'tOrecchlo di Glacomettl» al 
«Tavolo con zampe di uccel
lo», dalT«Astro circondato da 
dodici pianeti» allo «Spirito 
del giardino», tanto per ri
chiamare qualche esemplo, 
le opere procedono senza so
luzione di continuità, quasi, 
vten fatto di dire, senza tener 
conto della cronologia, senza 
alcun intento filologico, co
me se ci fosse una sorta di 
centro pulsante, un'unica 
forza che arriva ad emanare 
tanti documenti fra loro na
turalmente diversi, ma ri
conducibili tutti a quello 
stesso motore. 

Profonda unità di Ispira
zione, allora: questo 11 primo 
del possibili punti di approc
cio alla mostra; e poi, subito 
dopo, un'altra delle caratte
ristiche dell'artista (In que
sto lontana dal surrealisti 
più ortodossi), e cioè un'art* 
del tutto aliena da ogni atti
tudine predicatoria, da ogni 
atteggiamento propagandi
stico. Inconfondibile nella 
sua leggerezza Meret Oppen
heim sembra passare In sou
plesse da un lavoro all'altro. 
da un oggetto a un quadro e 
viceversa, lasciando sempre 
e comunque U segno di que
sto suo passaggio, con una 
forza di sintesi davvero fuori 
del comune, con una incon
fondibile raffinatezza Intel
lettuale e, infine, con una 
forza di penetrazione al ai 
sotto delia superficie delie 
apparenze che a pieno diritto 
la accomuna, naturalmente 
nel dominio artistico, al 
grandi esploratori del pro
fondo della prima metà dei 
secolo. 

Vanni Bramanti 


