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Gerard Debreu. premio Nobel per l'economia 

Stoccolma premia un economista 
di impostazione neoclassica: 

negli anni 50 elaborò con Kenneth 
J. Arrow una «teoria del valore» 
che si richiama ad Adamo Smith 

Debreu, 
un Nobel 

contro 
Keynes 

Negli anni 50, quando dal mondo anglosassone al resto 
dell'Occidente 11 keynesismo sembrava che stesse diventando 
egemone, due studiosi, un americano e un francese «america­
nizzato», rilanciavano, aggiornandola, la «vecchia» teoria del­
l'equilibrio economico generale. I due si chiamano Kenneth 
J. Arrow e Gerard Debreu. Il primo, per quel suoi studi, rice­
vette 11 Nobel nel 1972; 11 secondo lo ha avuto ieri. Il loro 
lavoro originario risale al 1954 (l'articolo «L'esistenza di un 
equilibrio in una economia competitiva»). Debreu lo rielaborò 
cinque anni più tardi («La teoria del valore», del 1959) e a 
questa opera, nella quale si applicano rigorosi modelli mate­
matici per dimostrare la validità logica di una ipotesi che 
risale In realtà ad Adam Smith, fa riferimento la motivazione 
dell'accademia delle scienze svedesi. 

Debreu, nato nel .1921 a Calais, ma cittadino americano e 
professore di matematica all'università di Berkeley in Cali­
fornia, è 11 dodicesimo economista statunitense (su un totale 
di 14 premiati per questa disciplina) a vincere 11 Nobel. Una 
cifra che si commenta da sé. Come pure 11 fatto che la gran 
parte del più ambito tra i riconoscimenti accademici sia an­
data a studiosi di impostazione neo-classica o monetarista. 
Una scelta di parte oppure il segno che la teoria economica 
dominante resta ancora la più antica tra quelle moderne? 

L'equilibrio economico generale, d'altronde, è sempre stato 
«croce e delizia» per tutti gli economisti. Quando Keynes di­
mostrò che potevano esistere condizioni di equilibrio nelle 
quali non tutti i fattori (a cominciare dal lavoro e dal capitale) 
erano interamente impiegati, sembrò crollare sulle sue stesse 
basi quel paradigma già definito «apologetico» dal marxisti. 
Ma, poi, ironia della stona, negli stessi paesi socialisti buona 
parte degli studiosi «riformatori» dovettero riaccostarsi ad 
alcuni aspetti fondamentali della teoria dell'equilibrio gene­
rale, non appena si posero li problema di relntrodurre alcune 
forme di mercato o di determinare 1 prezzi «dal basso» e non 
solo «dall'alto». 

La formulazione di Arre*-Debreu, in realtà, seguendo la 
strada aperta nel 1874-T7 da Leon Wabras, è esplicitamente 
rivolta ad un'economia nella quale le decisioni di consumare 
e di Investire vengono prese da un pulviscolo di soggetti pri­
vati. appartenenti alla categoria delle famiglie e delle azien­
de. Per tutti costoro, i prezzi sono considerati un dato esterno 
del loro comportamento. E per tutti la regola da seguire è 
rigorosamente utilitaristica: perseguire il massimo di profit­
to (le aziende) o il massimo di preferenze (le famiglie). Ci 
sono, dunque, «milioni di individui avidi ed egoisti che perse­
guono 1 pròpri fini personali senza alcun controllo diretto da 
parte dello stato stando al buonsenso, sembra proprio la ri­
cetta sicura per l'anarchia», come ha scritto Frank Hahn. 
Invece, la teoria dell'equilibrio generale sostiene che esiste un 
ordine tale che «la domanda totale di qualsiasi bene è uguale 
alla sua quantità inizialmente disponibile, più la sua quanti­
tà prodotta». Chi assicura tale ordine sono i prezzi, che scatu­
riscono da questo insieme di complesse interrelazioni. 

I modelli matematici di Debreu e Arrow danno la dimo­
strazione di questa possibilità astratta. Anche se a certe con­
dizioni le quali, man mano che l'analisi è andata avanti, sono 
diventate sempre più restrittive. Così, occorre che nessun 
soggetto abbia più potere di mercato degli altri (e ciò nella 
realtà non si verifica); oppure che ognuno abbia le Informa­
zioni più adeguate su tutti gli altri, sulle condizioni presenti e 
su quelle future e che 11 futuro assomigli al presente. 

Sempre per citare Hahn, che di questa teoria ha dato una 
Interpretazione critica, pur riconoscendole il valore di «gran­
de conquista Intellettuale», occorre che «chi voglia scambiare 
11 lavoro oggi con la spremuta d'arance domani sappia se 
domani avrà il raffreddore. Uno scenario discutibile dal pun­
to di vista sia del realismo sia della pertinenza». 

Sul plano pratico, la principale contraddizione riguarda 
l'ipotesi che non c'è mal disoccupazione involontaria. A que­
sta conclusione si è riferito Frledman per dimostrare che 
esiste un tasso naturale di disoccupazione, immodificabile 
con decisioni di politica economica. 

E proprio dalle Incognite che 11 sistema di Arrow e Debreu 
non ha risolto prendono le mosse 1 nuovi teorici delle «aspet­
tative razionali», secondo 1 quali oggi è possibile in ogni istan­
te arrivare all'equilibrio del mercati. Insomma, la vecchia 
«mano Invisibile» che secondo Smith assicurava l'ordinato 
svolgimento del sistema con l'aiuto della matematica e dei 
computer è diventata visibile. La Provvidenza esiste e risiede 
in un «chip». 

Stefano Cingolati! 

Sono no\e lettere, finora as­
solutamente inedite, che ci 
parlano di uno straordinario 
rapporto uomo-donna. Ecco 
«Le notti fiorentine», intensis­
simo romanzo epistolare che 
getta mio\a luce nella «filoso­
fia dell'amore» di Marina Cve­
taeva. grandissima scrittrice 
(«Indizi terrestri», «li racconto 
di Sonecka») e poetessa russa 
nata a Mosca nel 1892 e morta 
suicida a Elabuga (Asia cen­
tro-orientale) il 31 agosto 1941 
dopo una vita bruciata con 
passione umana e intclluttua-
le senza eguali. «Le notti fio­
rentine», che arrivano in que­
sti giorni in libreria per i tipi 
di Mondadori (pp. 202, L. 
14.000) e le cure di Serena Vita­
le insieme alla già nota «Lette­
ra all'amazzone», furono con­
cepite dalla Cvetaeva a Berli­
no nel 1922, poche settimane 
dopo la sua «fuga» dal giovane 
Stato sovietico, da lei tradotte 
in francese dieci anni dopo — 
ai tempi del drammatico esilio 
parigino \issuto tra gli stenti 
— e quindi diffuse in dattilo­
scritto tra amici e conoscenti. 
Nello scriverle, Marina Cve­
taeva non ha in mente un uo­
mo, un destinatario preciso. 
Sarebbe del resto arduo, oltre 
che inutile, individuarlo. Spo­
sata dal 1912 con Sergej Efron, 
la scrittrice, allo scoppio della 
rivoluzione bolscevica, men­
tre il marito si schierava con 
le «armate bianche», era rima­
sta isolata a Mosca, per poi la­
sciare, come Efron, l'Unione 
Sovietica e iniziare il suo pelle­
grinaggio tra Berlino, Praga e 
Parigi. È, fino al 1939, anno 
del suo ritorno in patria, per 
lei un periodo sentimental­
mente acceso e turbolento. Ri­
corrono dei nomi, certo: quelli 
di Abram Grigor'evié Vysjak, 
proprietario della casa editrice 
•Gelikon», di Boris Pasternak, 
con cui la scrittrice ha una in­
tensa corrispondenza, di Kon-
stantin Rodzevic. Ma a nessu­
no di loro la Cvetaeva indiriz­
za queste «Notti fiorentine», 
destinate a restare magica­
mente sospese tra realtà e ir­
realtà, a testimoniare la sua 
arte e la sua umanità. Per gen­
tile concessione dell'editore 
proponiamo ai nostri lettori 
tre di queste lettere. 

Perché 
le donne 

sono 
sempre 
gentili? 

Quando, qualche minuto 
fa, stavo accanto a voi su 
quella panchina vagabonda 
— più scostata che accanto 
— l'anima mi scoppiava di 
tenerezza, avrei voluto por­
tare la vostra mano alle mie 
labbra e tenerla così a lungo, 
cosi a lungo... 

Panca d'abbandono. 
Panca vagabonda... 
(Abbandono. Ricchezza di 

povertà che, dando un'unica 
parola per due cose, un unico 
suono per due significati, la 
dilata e la data così splendi' 
damente!). 

Ma, l'avete visto, ci siamo 
lasciati^. educatamente. (Ec-
co I primi uccelli. La nostra 
ora Impossibile!) Senza voi 
— posso. Non sono ni bam­
bina né donna, faccio ameno 
di bambole e di uomini. Pos­
so — senza di tutti. Ma è for­
se la prima volta che vorrei 
non poterlo. 

Mi direte, forse: 'Non so 
che farmene di voi, così fat­
ta» (debole come tutte le altre 
e molto meno bella). Allora, e 
ancora: così sia. E che un'u­
nica cosa non sia tra noi: la 
frode. Voglio che tu mi ami 
tutta, tutto quello che sono, 
il tutto che sono. È 11 solo 
modo di essere amata o di 
non essere amata. Io mi sen­
to vostra (non vi sento mio). 
Non temo la parola, non te­
miate il fatto che esiste solo 
per me, che non esisterà mal 
per voi. Quando ricomince­
ranno I vostri passi di danza, 
lo non farò che un salto, co­
me si salta via da una barca, 
facendola oscillare. Non sa­
prete nulla del mio dolore, 
Non ci sarà neanche vuoto, 
giacché non avevo nessun 
posto nella vostra vita. 
Quantoal *vuoto dell'anima» 
— più è vuota, meglio può 
riempirsi. Conta solo 11 vuoto 
fisico. Il vuoto di questa se­
dia. Nella vostra vita non ci 
sari mal una sedia vuota di 
me. 

Tre quadri di 
Amedeo Modigliani 

Tre lettere inedite della scrittrice russa 
Si chiamano le «Notti fìorentine», sono nove brevi scritti, quasi un romanzo epistolare che 
a giorni sarà pubblicato dalla Mondadori. Sono stati concepiti dalla Cvetaeva a Berlino 
nel 1922 per un amante immaginario: eppure la sua figura risulta assolutamente reale 

9 eco cos e i amore 
di MARINA CVETAEVA 

La nostra eternità è di un' 
ora, che già passa. E da voi io 
non voglio che un'unica co­
sa: il permesso di amarvi, 
nient'altro che queste povere 
parole: 'amami come vuoi — 
e come non vuoi: con tutta te 
stessa: 

Non parlo della vita. Non 
parlo del corso delle ore. So 
che tutte le vite e tutte le ore 
sono già prese, e io sono l'ul­
tima a voler usurpare 1 diritti 
del proprietari (diritti e pro­
prietà — due cose che di­
sprezzo allo stesso modo). Il 
mio amore non corrisponde 
a nessun tempo, a nessun 
luogo. Non sarà mal l'ingres­
so In una certa stanza, a una 
certa ora. E un'uscita da tut­
to, a cominciate dalla mia 
stessa pelle! Quando è finita 
— il ritorno trionfale: in me. 
Finché vi amo, mi troverete 
sempre tra voi e me, mai In 
voi, o in me. In moto, come 
uno zampillo d'acqua o un 
treno. Nessun tempo ha mai 
contenuto l'amore, giacché 
l'anima stessa Io riversa a 
pieni fiotti ('Stravedo per te»: 
straripo — da dove? — dal 
corpo!), giacché la sua prima 
parola è 'Sempre: la sua ul­
tima 'mai: Mezzanotte non 
è la sua ora più che mezzo­
giorno, tutto questo è gergo 
amoroso, è uso — così con­
sunto! La cosa che il tempo 
contiene credendo di conte­
nere l'amore è un 'alte. È l'a­
bdicazione ad amare. Ogni 
via che finisce In una stanza 
è falsa, ed è l'unica su cui 
non lascio mal correre le 
gambe. 

Parlo della vostra adesio­
ne al mio flusso intenore: 
anche quello, posso tratte­
nerlo. Già lo faccio. (Già — 
non ce la faccio). 

Voglio da voi la mia libertà 
verso di voi. La mia fiducia 
In voi. Il mio amore per voi, 
da voi accettato. E. ancora, 
sapere che tutto questo vi è 
dipeso. 

Il cielo è tutto chiaro. A si­
nistra, sopra il gio\ ane cam­
panile, l'alba. E innocente e 
eterno. Ti amo come avrei 
potuto amare quel tuo figlio 
che avresti dovuto essere. 

Non pensare che io di­
sprezzi il tuo semplice essere 
terrestre. Ti amo tutto, con 11 
tuo sguardo, 11 tuo sorriso, 1 
tuoi modi, la tua pigrizia — 
Innata, natale, nativa — con 
tutto il tuo oscuro (per te, 
non per me) inizio di anima 
— di bontà, di compassione, 
di abnegazione. Che tutto 
questo non sia né per me, né 
venga da me — che importa! 
Voglio così tanto da te che 
non voglio semplicemente 
nulla. (Meglio non comincia­
re neanche!). 

Ma sappilo, mio ospite di 
un'ora, che mal nessuna ti... 
(non tanto, ma in questo mo­
do. Nel modo stesso, nel mo­
do, nel mio). E che, anche a-
vendotl lasciato, anche a-
vendoti ceduto — come cedo 
sempre tutto a tutti, il passo 
a ognuno — non ti abbando­
nerò mai. 

Chiaro dell'alba. Calma 
come una morta e In questa 
assoluta chiarezza di cielo e 
di testa, ti dico: *con te ho bi­
sogno di tutta l'intimità del­
la tana, di tutto lo spazio a-
perto della notte. Tutta la 
notte fuori e tutta la notte 
dentro: 

Che miseria la vita terre­
stre. Che abbandono. 

Stringo la tua mano con­
tro le mie labbra. Scrivimi, 
dunque, scrivimi. Dormirò 
con la tua lettera. Ho biso­
gno di qualcosa di vivo da te. 

Il cielo è pieno di conchi­
glie rosse. Se il cielo non è 
che la pioggia, che sarà allo­
ra il mare? E questa l'ora che 
più sente. Dormi tranquillo. 
Primi passi sulla strada, un 
operalo che cammina. E gli 
uccelli. 

Alba di un giorno di giù-
.gno, sabato. 

Alba 
di un 

giorno 
di giugno, 

sabato 
Caro, la cosa che poco fa è 

volata in terra e che voi non 
avete neanche intravisto, 
tanto sono stata rapida a na­
sconderla, era una lettera a 
B. 

Mentre sto scrivendo, voi 
dormite. Dio, quanto mi In­
tenerisce tutto il vostro esse­
re temporale! La vostra stan­
chezza (franchi sbadigli ani­
maleschi), Il vostro tremare 
(mentre entravamo: 'chissà 
perché mi battono i denti' — 
io lo so bene, perché: per a-
vermi tenuto 11 passo duran­
te tre ore sulle strade vuote 
della capitale e le non meno 
deserte vie del mio pensiero. 
Senza un solo piccolo «caffè 
ne~o* per il vostro corpo e 
senza un solo sorriso — per il 
% ostro cuore). 

Quanto mi Intenerite con 
la vostra fame notturna, 
spontanea ma Infallibile, 
con... 

Ma voi fate di me una sor­
ta di animale! 

Non ne so nulla. E cosi che 
vi amo. 

Un'altra cosa che ho capi­
to solo ora. La vostra bontà: 
ci sono cose che vi affliggono 
e non sono necessariamente 
quelle che capitano a voi. E, 
ancora, il vostro sentir*: ci 
sono cose che vi fanno male e 
non sono, necessariamente, 
cose fisiche. (Ho male. Dove? 
Al dito? No. Alla testa? No. 
Al denti? No. In nessun luo­
go del corpo. Eccola — l'ani­
ma). 

Piccolo mio, prendo 11 vo­
stro caro capo con tutt'e due 
le mani — che strana sensa­
zione, l'eterno del cranio at­
traverso Il temporale della 
capigliatura, l'eterno della 
roccia attraverso il tempora­
le dell'erba... Ora, ascoltate­
mi, questa è la vera vita. Voi 
dormite, lo entro. Mi siedo 
sul bordo del grande letto di 
fiume che è 11 nostro sonno, 
del grande fiume che è 11 no­
stro sogno, sorprendo una 
mano che penzola, mene Im­
padronisco (verbo così poco 
mio), la porto (gesto così tan­
to mio) fino alle labbra... E 

voi, ecco, socchiudete gli oc­
chi. Vi racconto ogni sorta di 
stupidaggini, ridete, rido, ri­
diamo. Nulla di amoroso: la 
notte è nostra, noi non siamo 
suoi. E a forza di essere felice 
— felice di non essere amo­
rosa — di poter parlare — di 
non dovervi baciare — per 
piena e pura gratitudine — 
vi bacio. 

Voi baciate con tanta dol­
cezza (distruggete le mie let­
tere!) — umanità. È li che la 
vostra anima si manifesta in 
modo più sensibile. (Ma co-. 
me ho potuto non capirlo 
prima: animale — cosa c'è di 
più animato, in effetti, di un 
animale? 1) giacché c'è solo^ 
una sillaba da togliere per-j 
che diventi anima 2)giacché' 
ha anche una sillaba in più 
dell'anima. E, per esser serti 
— anima/e: l'essere animato 
per eccellenza. (Il quasi-ani-
ma). 

Con voi — nulla di pesan­
te, nulla di sordo, nulla di e-
quivoco. Non si è in un paese 
sconosciuto. Si sta bene, tan­
to bene, più bene ancora, 
meglio, se si potesse... E re­
stando se stessi. Non è mal­
fare, è ben-essere e, sopra­
tutto, esser buono. Si, voi sie­
te buono. Né nemico, né 
complice. Un compagno. 
Niente dalle tenebre, In voi. 
Tutto dal buio. 

Come vorrei, come vorrei 
— è la cosa più tenera che 
esista! — come a vrei volu lo il 
vostro addormentarvi, qual­
che vostra parola rimasta a 
metà, sprofondata nel sonno 
— tutta la dolcezza del mo­
mento che precede il sonno. 
Per amarvi meglio. Perché è 
lì che le anime sono meno ar­
mate, e dunque più amabili. 
— ('Prima del sonno... disar­
mo dell'anima...»). 

Amico caro, sto solo co­
minciando ad amarvi, nulla 
è ancora (tutto sarà!). Faccio 
soltanto il mio apprendista­
to. Tutta all'erta! 

Vorrei tanto — tante vo­
stre parole che non vi nomi­
nerò mal. Sensazione: non 
anticipare nulla, acuire l'at­
tenzione (rafforzare la ten­
sione), fare 11 morto per sen­
tivi vivere (nascere?). L'amo­
re non è altro che un grande 
orecchio (sarei tentata di di­
re: udito — di pesce), e solo 
per questo motivo è cieco: 
non vedere (sapere) nulla per 
intendere (com-prendere) 
tutto. ('Nonna, perché hai o-
recchle così grandi?» — *Per 
sentirti meglio, piccola». 
Lunghe, lunghe, lunghe so­
no le orecchie dell'amore!) 

A parte le orecchie — tutto 
può divenire veramente 
grande, ma qualcosa può es­
sere falsato dal nostro inter­
vento. Restiamo Immobili. 

Verrà l'ora In cui non ride­
rò più — oh, lo so, ma non 
sarà né oggi, né domani, e 
nulla al mondo, né-anche 
voi, — né voi stesso potete ri­
tardarla o avvicinarla. 

Sarà un gradino Infinito 
della scala: notte. 

Amico, ve lo dico In antici­
po: non vi lasciate ingannare 
dagli indizi — le mani e le 
labbra non hanno pazienza, 
sono bambini, debbono ave­
re la loro (perché non ci in­
nervosiscano), ma non sono 
loro (labbra e mani) che con­
tano, che la vincono. Sarà so­
lo un passaggio. 

Buonanotte. Leggete que­
sta lettera prima di addor­
mentarvi e, subito, correte 
alla penna — che già cade 
dalla vostra mano: qualche 
parola, senza pensarci sopra. 

Stasera, al caffé, sono sta­
ta, per un attimo, malissimo. 
Non è colpa vostra, sono Io 
che sono smisurata, non do­
vete saperne nulla. 

Dormite, non voglio fic­
carmi come una vite dentro 
di voi, non voglio sormonta­
re nulla, non voglio volere 
nulla. Se è destino e non ca­
so, non ci sarà né la vostra 
volontà, né la mia, non ci sa­
remo — non dovremo esserci 
— né voi né lo. Altrimenti 
tutto questo non ha valore 
né senso. l'gentili* si conta­
no a centinaia, le 'gentili* a 
migliaia. 

Uomo 
sei vuoto e 

superficiale, 
maio 

ti voglio 
Voi liberate In me 11 mio 

essere femminile, ti mio es­
sere più oscuro e recondito. 
Non per questo sono meno 
chiaroveggente. Tutta la mia 
chiaroveggenza Intatta con, 
In più, Il diritto beato alla ce­
cità. 

Mio tenero (che mi fa...), 
con tutto il mio essere Indivi­
sibilmente doppio, doppia­
mente e Indissolubilmente 
uno, con tutto II mio essere 
di spada a doppio taglio (do­
tata di questa rassicurante 
virtù: ferite me soltanto) lo 
voglio in voi, ln-vol, come 
nella notte 'Strofe e sogni» e, 
per sempilflcare: leggere e 

dormire. (Le parole che voi 
lasciate perdere, lo le conser­
vo tutte). Quanti hanno visto 
in me soltanto delie strofei 

Tutto con l'anima, amico, 
e tutto nell'anima. (Un getto 
d'acqua che si autoalimenta. 
Le magnifiche fontane del 
Gran Re). La pelle come tale 
noti esiste. Voi, voi lo sapete, 
con 11 vostro fiuto animale, 
fiuto geniale (secondo le mie 
parole: 11 *pclo come tale»), 
Vello — non è solo la bestia, 
ma la pianta: il pino, l'abete, 
il mio ginepro tanto amato... 

E, se debbo dirvi In colori, 
slete bruno. Come l vostri oc­
chi. 

Caro, non ho mal scritto a 
nessuno lettere slmtìl (da 
quando tengo In mano la 
penna — no. da quando la 
penna mi tiene —, no, dal 
tempo lontano delle mie piu­
me d'angelo — sempre, a 
tutti. E tuttavia, credetemi). 

Uomo, lo so tutto, vi so su­
perficiale, leggero, vuoto, ma 
la vostra animalità profonda 
mi tocca più in profondità di 
altre anime. Sapete così bene 
aver freddo, aver caldo, aver 
fame, aver sonno. Senza 11 
vostro vuoto c'è il vuoto che 
possiamo immaginare sol­
tanto pieno dì astri o di ato­
mi, e cioè popolato di mondi 
viventi. Slate vuoto finché lo 
vorrete, finché lo potrete — 
lo sono la vita che non soffre 
il vuoto. 

Bambino mio (permettete­
mi di chiamarvi così...), mio 
piccolo ragazzol Se a volte 
non vi rispondo direttamen­
te, è che ci sono parole che 
non devono essere pronun­
ciate tra certe pareti, che 
nemmeno l'aria, tra certi 
muri, può tollerare. I muri, 
invece, sopportano tutto e 
non soffrono di nulla ed è 1' 
unica cosa che io non sop­
porto, e sono loro che più mi 
fanno soffrire. 

Non so se voi slete Ipera-
mato (iperallmentato d'a­
more) nella vita. Probabil­
mente sì. Ma quello che so (lo 
sentiate anche per la millesi­
ma volta!) è che nessuno 
(nessuna!) vi ha mal così... O-
gni millesima volta ha la sua 
milleuneslma. Così, per me, 
non è una misura di peso, né 
di quantità, né di durata, è 
un valore di qualità: di Iden­
tità. Io non vi amo né tanto, 
né a tal punto, né fino a... — 
io vi amo così. (Non vi amo 
tanto, vi amo come). Oh, 
molte donne vi hanno amato 
e vi ameranno più forte. Tut­
te — di più. Nessuna — così. 
Se il mio amore resta unico 
nelle vite, è solo per la sua 
doppia Identità: con l'amato 
e con me stessa. Per questo 
non viene mai preso per a-
more. 

'Amatemi grande, amate­
mi bello, amatemi diverso!». 
Per quanto mi riguarda, ho 
sempre voluto e addlrlttua 
preteso che mi si ami come 
sono — per ciò che sono — 
perché sono.flonper ciò che, 
seèondó Voti potrei, do vref, k-
vrel dovuto essere. Chc.sl 
ami me e non l'èssere Ideale e 
falso uscito dalla fantasia di 
quel poeta di terz'ordlne e 
dell'ultima ora che può esse­
re così Innamorato solo se 
non è poeta nato, pensatore 
nato. Ho sempre preferito es­
sere fotografata, riflessa, ri­
petuta, maltrattata da quell' 
Indifferente che è l'obiettivo. 
piuttosto che ritratta, cioè 
ben trattata, Idealizzata, ani­
mata, da un pittore di cui 
non sono neanche sicura che 
abbia un'anima, e che spesso 
è solo una mano da una sola 
e medesima manìa. 

Non trattatemi peggio di 
quanto natura abbia fatto — 
e di quanto specchio non fac­
cia —, è tutto quello che. In 
piena umiltà, chiedo al pitto­
re e all'amante. 'Ogni volto 
non è che un punto di par­
tenza: Giusto, ma avete un' 
idea delta mia (della sua) di­
rezione? Di quel che sarebbe 
realmente stato di me, di do­
ve sarei realmente arrivata, 
se... Riuscite solo a seguirmi 
— voi che mi volete superare 
— per orientarmi? Un gran­
de maestro può creare Pldea-
le: ciò che ha dovuto essere, Il 
reale In potenza. Alta realtà. 
Gli altri, I maestrucoli dell' 
arte e dell'amore, possono 
fare (dipingere, amare) solo 
dal vero. E voi — voi fate me, 
se potete. 

Ho sempre preferito essere 
conosciuta e odiata piuttosto 
che inventata e amata. Fis­
satemi con tutta la forza del 
vostro sguardo, oppure an­
date a 'creare* una donna 
qualunque, la vicina di casa, 
che potrà esservi solo ricono­
scente e sJ riconoscerà in o-

nl vostro 'ritratto* perché 
el non si conosce, per II sem­

plice motivo che non-c'è nul­
la da conoscere. In lei. È 11 
nulla, che si presta a tutte le 
forme. Quanto a me, sono 
già creata, ed è stato Dio a 
crearmi. Basta un'unica 
creazione. E un slmile crea­
tore. 

Io mi Identificherei unica­
mente nell'amore dì chi mi 
scegliesse fra tutti gli essere 
passati, presenti, futuri, ma­
schili, femminili, dell'acqua, 
del fuoco, dell'aria, della ter­
ra, del cielo. E fra tutti gli 
altri ancora — esistono altri 
pianeti! 

Così sono lo. Se vi do pena 
— perdonatemi di essere. 

E dire che se fossimo Insie­
me non avrei saputo nulla di 
quello che vi ho appena Inse­
gnato! 

Come tutto si trova quan­
do et si separa. Come tutto si 
unisce quando si è lontantll 

Piccolo mlol Le quattro del 
mattino, e lo sono con voi, la 
fronte nella vostra spalla, vi 
avrei dato tutti l miei versi — 
venuti, venente, a venire — 
non come cose di valore: co­
me cose che vi piacciono. 

E anche questo — volete? 
Fedeltà: Impossibilità di 

un 'altra (di essere altro), tut­
to 11 resto è Lucifero (orgo­
glio) e Lutero (dovere). Come 
vedete, la mia testa s'avvan­
taggia del mio cuore. 

E una sera portatemi via: 
per tutta una sera. Per di­
menticarvi un po' ritrovan­
dovi. Per essere In due a por' 
tarvl dentro. 

fé 
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