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Nostro servizio

PESCARA — Una piacevolis-
sima sorpresa attende il visita-
tore volenteroso che decida di
vedere la mostra «Blake e Dan-
tes aperta fino a tutto ottobre a
Torre de' Passeri. La Casa di
Dante che la ospita & un castel-
lo risalente al XIV secolo (e la
cui torre da il nome al paese
sottostante), ma del castello
non ha nulla, nulla della cupez-
2a difensiva e irta che solita-
mente si attribuisce a un tale
edificio. Anzi, l'apparenza ¢
guella di una grande villa sette-
centesca (nel Settecento infatti
fu riadattato). Anima di questo
luogo dato agli «o0zi» e ai piaceri
delﬁintelletto e Corrado Gizzi
che da qualche anno con ferrea
tenacia organizza infaticabile
mostre e rassegne di argomento
in qualche modo dantesco.

on si tratta di elogi esage-
rati: Gizzi € riuscito ora infatti
a portare in Italia, per la})rima
volta, le tavole che William
Blake compose per la Divina
Commedia. L'artista visse tra il
1757 e il 1827 senza muoversi
mai da Londra e non fu troppo
apprezzato, e 8ncOr meno cono-
sciuto, dai suoi contemporanei;
solo gli occhi dei posteri hanno

_Esposte, per la prima volta in Italia, le tavole che
William Blake disegno, nel 1824, per illustrare il poema}
dantesco: e anche per cambiarne il contenuto

a Dipinta
Commedia

saputo cogliere tutta la moder-
nita e la potenza grandiosa del-
lasua arte. Blake fu poeta, inci-
sore, pittore e, perché no, pro-
feta esaltato di un mondo go-
vernato da una spiritualita reli-
giosa, da un misticismo antina-
turalistico e simbolista.

Si pud considerare, nelle o-
pere letterarie come in quelle
pittariche, il campione inglese
del «sublime,, la categoria este-
tica derivata dal trattato dello
pseudo-Longino del I sec.
d.C., chericevette una formula-
zione filosofica da Burke, alla
meta del Settecento e, poco pii
tardi, nella kantiana «critica
del giudizio» e costitui uno dei
cardini dell’arte preromantica.
«Sublimes & il sentimento che
contrapponendosi alla fredda
logicita della ragione sconfina
oltre il visibile trascendendolo,
si congiunge all'idea d’infinito
ma anche di terrore (per la fini-
tezza nella quale & costretto I’
uomo). Cosi Blake eleggera a
suo modello la «sublime terribi-
litas di Michelangelo e scegliera
di coniugarla con le visioni di
un altro immortale della cultu-
ra, Dante.

Genio eccentrico, consapevo-
le di sé (ammise perfino che nel

Anteo
depone
Dantee
Virgilio sul
fondo
ghiacciato
del nono
cerchion

?

lavoro era sgiorno e notte gui-
dato da messaggeri che vengo- 5
no dal cielos) quanto sfortuna-
to ma attivissimo per tutta la
vita (le tavole per la Divina
Commedia comincid a dipin-
gerle mentre era infermo), Bla-
ke si fa personalissimo inter-
prete della concezione dantesca
sulla vita eterna, non esitando
quando occorre anche a dar
corpo a private visioni religiose
divergenti da quelle del poeta
italiano. Cosi avviene per Bea-
trice che in Blake non rappre-
senta tanto la Virtu teologale
quanto piuttosto fa Chiesa col
suo potere che soggioga I'uomo.
E infatti Blake, per il canto
XXX del Purgatorio, la presen-
tain tutta la sua potenza, coro-
nata d’oro come una regina e
non cinta d'oliva» dantesca.
Questa vistosa licenza deriva in
Blake da un violento anticleri- .
calismo che aveva radici ben 7
profonde se gia una trentina d’
anni prima, in una illustrazione :
sul conte Ugolino e il suo tre-
mendo supplizio, aveva scritto
a commento: «Pubd il tuo Dio, o
prste, fare una simile vendet-

Se la Chiesa ha tutti i difetti

«Da una delle molte carte moschicide che pendevano dal
soffitto, una mosca era caduta davanti a lul e giaceva sul
dorso, avvelenata, In una di quelle pozze dove conflulva Ia
luce delle lampade a petrolio fra le pieghe appena visiblli
delia tela cerata; era la malinconia delia prima primavera,
come quando dopo Ia pioggia soffia un vento violento. La
mosca fece un palo di tentativi, sempre piiu deboll, dl raddriz-
zarsl, e una seconda mosca che pascolava sull'incerata corre-
va di tanto In tanto a vedere come stava. Anche Homo la
osservava con attenzione, perché li le mosche erano un gran
tormento. Ma quando venne Ia fine, Ia mosca, morendo, con-
giunse le sue zampine ad angolo aguzzo e le tese verso l'alto,
pol mori nella sua pallida macchia di Juce come In un cimite-
ro di silenzio, che non si poteva né misurare né udire, ma che
pure gsistevas,

Questo nioto passo di Robert Musll, che In diverse varianti
é spesso ripetuto nel suoi hbri e nel suo Diario, m'é tornato
alla mente leggendo I'ultimo romanzo di Juri] Trifonov, il
grande scrittore sovietico scomparso due annl {a, «Il tempo e
i1 luogos, che gli Editori Riunitl traducono oggi nel «David»
(382 pagine, 16.500 lire). E mi é tornato al ricordo per piu
d'una ragione.

Anzitutto per que] raro equilibrio tra elementl srealistics €
motivi allusivi che la piccola scena racccglie in se stessa; da
unjato la lenta agonia d’un insetto colta nei suof effetti visivi
(le zampette che nel loro agitarsi é come se disegnassero la
morte), dall'altro 1l rinvio a quel «cimitero di silenzio» che
potrebbe ancke intendersi — e senza troppe forzature — co-
me l'inutile e affettuosa quotidianita della vita; inutile di
fronte al Tempo, ma affettuosa per chiI'ha vissuta e sofferta.
Qualcosa di simlie é nella struttura del romanzo di Trifonov.

Il suo protagonista é Sada Antipov. L'autore, che In lul ha

collocato | momenti piu segretl della sua autoblografia (sen-

Un disegno di Galantara: «!ll tisveglio del popo-
lo russo» e a destra Jurij Trifonov

timentl, vocazlonl, incertezze, delusion!, orgogli), lo accom-
pagna per le pagine del 1ibro dagli undici annl che egli ha nel
1937 ai cinquantaquattro che ha vissuto al momento della
sua morte, nel 1980. Al di 13 di questa vita — Ia vita comune
di uno scrittore e di un Intellettuale che ha riscosso un suc-
cesso non troppo alto e notevolmente diffictle — c’é in traspa-
renza la vita collettiva di un popolo e dl una nazione; anzi: di
una «potenzas: I'Unione Sovietica di Stalin e del dopo-Stalin.
Gl anni dell-accerchlamentos, della guerra, di Yalta.

I1 1953, quando tutto il popolo russo piange, anche se non
sa bene di che piange; I'ultimo trentennio, quando tutto sem-
bra mutato e nulla é mutato. La vita del singolo scorre, ugua-
le, tra primavere ed Inverni; cosi come, tra la neve che si
scloglie e che si raggela nelle vie dI Mosca, scorre l'esistenza
degli altri, quella vita «comunes che .e piccole perfidie, le
meschine gelosie, le banall sopraffazionl, le volgari cattiverie
degll uamini (plccoli funzionari, burocrati astutelli, anime
ingenerose) rendono, oltre che pit amara, dolorosamente u-
niforme, monotona e senza bagliori dil speranza. Senza aver-
ne l'aria, Trifonov disegna in realti una nuova condizione
umana — quella dell'uomo contemporaneo; € che I'abbia col-
locata nell’'Unione Sovietica, né poteva fare diversamente, é
del tutto marginale.

E ben pluttosto vera (ed importante) la domanda che lo
scrittore pone proprio nella prima pagina di questo suo hibro-
testamento: é necessario ricordare? Ed ecco 1a prima risposta
immediata: «Il bambino Sada é cresciuto. Da un pezzo si é
fatto vecchio ed é morto. Ecco perché non é necessario pro-
prio un bel nulla per nessuno.. Eppure, come nella pagina di
Musil, c'é sempre chi si ferma ad osservare questo nostro
insensato agltarsi che cl accompagna stno alla morte, e che ci
fa tanto spesso somigliare a una mosca avvelenata; e sara
proprio lul, allora, lo scrittore, a trovare una risposta positiva
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30 milioni

una berretta
di Carlo 1

LONDRA — Un berretta da
notte, che re Carlo primo d'In-
ghilterra indossava quando
venne decapitato nel 1649, &
stata venduta all’asta da Chri-
stie’s per la somma di 13.000
sterline (piu di 30 milioni di
tire). La berretta, riccamente
ricamata con fili d’oro e di se-
ta, & stata venduta ad un colle-
zionista privato, George A-
pter, che ha fatto fortuna nel
campo delle stazioni di servi-
zio. La berretta doveva servire
a raccogliere i suoi capelli per
lasciare scoperta la nuca al
momento della decapitazione.

e i neccati mondani, non per
questo Blake & ateo, anzi, la sua
religiosita brucia di fiamme al-
tissime, di un divorante spiri-
tualismo, di un cristianesimo i-
dealista e soprattutto non con-
formista. Il colloquio quotidia.
no e privato che I'artista intrat.
tiene con il Cielo, lo porta nelle
opere letterarie (tutte ricchiasi-
mamente illustrate e colorate
dallasua mano con una partico-
lare tecnica di «miniatura a
stampas, dal Libro di Thel ai
Canti dell'innocenza, dai Can-
ti dell'esperienza a Milton, a
Gerusalemme, dalle Visioni
delle figlie d’Albione, a Europa
e America, una profezia, ma
soprattutto a Il matrimonio del
Cielo e dell’Inferno) all’elabo-
razione di una filosofia aperta,
anche ricca di intuizioni antici-
patrici. Una filosofia sempre
occupata dalla contrastata lot-
ta del Bene e del Male necessa-
ria nonsolo all’esistenza ma an-
che ad ogni progresso: <Attra-
zione e repulsione, ragione e e-
nergia, amore e odio song ne-
cessari all’esistenza umana» e
ancora «Bene é il passivo che
obbedisce alla ragione, Male é
I'attivo che scaturisce dall’e-
nergias.

Per dare figura immediata-
mente visibile al suo pensiero
Blake fa appello al titanismo
michelangiolesco contaminan-
dolo con elementi classici greci,
romani e gotici. Egli traduce
Michelangelo nella sua lingua,
che é lingua lineare («quanto

it & distinta, netta e filiforme
a linea contornante, tanto piu
é perfetta l'opera d’artes ebbe a
scrivere Blake) non si pone
nemmeno il problema di una
tridimensionalita sia per sensi.
bilita personale sia probabil-
mente perché non la riscontra-
va in Michelangelo che non ¢o-
nosceva in originale, ma solo
attraverso le copie offerte dalle
incisioni.

i accidente fenomenico &
bandito dalla rappresentazione
della progenie di semidei che
popola il suo mondo. Cosi av-
viene anche per il centinaio di

Marx e.il
lavoro:
un convegno

ROMA' '~ L'appuntamento ¢
per luned} prossimo, alle 9, al-
la Sala dei convegni della Bi-
blioteca Nazionale Centrale, E
in programma il convegno
«Marx e il lavoro: crisi, disoc-
cupazione, bisognis», organz-
zato dalla Provinciadi Romae
dall’Universita di Urbino. Par-
tecipano ai lavori, Giorgio Ba-
ratta, Peter Kammarerer,
Paolo Leon, Antonio Lettieri,
Cesare Luporini, Ettore Masi-
na, Aldo Natoli e Gianfranco
Pala,1lavori dureranno {'inte-
ra giornata.

tavole acquarellate sui temi
della Commedia alle quali Bla-
ke comincid a lavorare dal
1824, cioé quasi alla fine della
propria vita. Di questi disegni
ne vengono proposti al pubbli-
co italiano oltre una ventina
provenienti dalla Tate Gallery
di Londra, da Oxford e da Mel-
bourne. Colpiscono in modo
Particolare le tavole relative al-
'Inferno che Blake popola di
dannati i quali, pur tra le pene
piu terribili e degradanti, con-
servano la coscienza di sé, della
loro dignita di uomini: lo splen-
dido «Capaneos tra fiamme al
neon e fulmini come laser non
inveisce al Cielo ma cubisce
stoicamente la punizione;
«Buoso Donati» assalito dal ser-
pente si mnuove in uno scenario
‘teatrale, come illividito dalle
luci del boccascena mentre
fiamme ¢ fumo sembrano sotto-
lineare le quinte e il fondale,
«Anteos infine, depone Dante e
Virgilio (che hanno costante-
mente il ruolo di comprimari e
un curioso aspetto asessuato)
nel nono cerchio con un acroba-
tico colpo di reni che ne contrae
tutto il corpo possente.

Se nell'Inferno le emoziont, i
colori e I'atmosfera sono cupi,
man mano che si sale dal Pur-

atorio al Paradiso il disegno

lakiano si alleggerisce fin qua-
si ad abbozzare solo le figure,
come se la penna non volesse
osare tanto. II michelangioli-
smo di Blake, professato am-
piamente anche in questo caso,
non é tuttavia accademico, anzi
funziona in senso trasgressivo
secondo il volere di una linea
spesso frenetica che contrae le
forme, anima di vortici, di spi-
rali, di curve lo spazio in ogni
sua parte con un gusto neopri-
mitivo capace di dare al dise-
gno un'ingannevole apparenza
di ingenuita.

Un'ultima cosa: si prevede
che nei prossimi mesi la mostra
verra ospitata alla Galleria co-
munale d'arte moderna di Bo-
logna e poi a Roma e Milano.

Dede Auregli
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A giorni in libreria per gli Editofi Riuniti
«Il tempo e il luogo~» dello scrittore sovietico:

" nel romanzo P’agonia di un insetto

imprigionato dalla carta moschicida diventa

Ia metafora della condizione di un
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anche a ¢1d che parrebbe non averne. E su questa fiducla che
sl pud continuare a credere nell’arte e nel romanzo.

Non per nulla, del resto, il protagonista del libro é uno
scrittore, un romanziere. Ma un romanziere che cerca df con-
cludere la sua carriera con uno scritto che rifletta non scitan-
to la crist sua personale, ma quella dl una generazione e di
un'epoca: uno scritto tormentato, forse 11 pia tormentato pos-
siblle: un libro nel quale lo scrittore tende a confutare se
stesso: I'analisl di una vita impossiblle da scrivere. «Il luogo e
il tempos» di Trifonov é, In realtd, questo libro che lo scrittore-
protagonista finge di scrivere.

Egli sa bene d'andare contro-corrente. Tuttl coloro che
hanno letto I primi abbozzl di questo romanzo-specchio, non
sanno dare del giudizi definitivi o appropriatl. Nessuno lo
stronca, é vero; ma nessuno lo giudica con soddisfazione e
convincimento. Tutti reclamano l'assenza dl qualcosa di fon-
damentale e di essenziale sicché, nel coro generale del primi
verdetti del giudici patentatl, afflora come una musica indi-
stinta che accompagna i} lavoro come una musica funebre.
«Certe mosche — scrive a questo punto Trifonov — appliccica-
te alla mortale striscia di carta, segultano iungamente a ron-
zare e a sgambettare»: cosi fa Il protagonista del romanzo, che
continua a ronzare e a sgambettare attorno al suo libro come
attorno a una carta moschiclda che lo trascinerd nel pozzo
della morte. In un mondo che esige sempre di pit dal singolo
il sacrificio della propria persona, egli ha lanciato una sfida
assurda per difendere, inutilmente, il proprio privato. Trifo-
nov, come I'osservatore di Musil, rimarra a guardare gii ulti-
mi guizzi della mosca moribonda.

Soltanto a guardare? Non direl. Egli difende Infatti, anche
se non lo dice palesemente, 1l senso della vita di questa mosca
moribonda. Cosa sanno Trifonov e Antipov, lo scrittore vero
e lo scrittore simbolo? Essi hanno certo nostalgia della gran-
de arte srealistica». Essf sanno, per esemplo, che lo scrivere di
uno scrittore é J'uitima delle ecse. Che questo succede quando
non si sa proprio di che scrivere, quando s{ é privi d'impres-
sionl, quando non s conosce la vita e si é lontani dalla gente.
E allora che ci s} getta a scrivere dello scrittore. Per 1l dolore.
Ed essl sanno perfino — e lo confessano — che una letteratu-
ra di questo tipo non pud che essere arida.

Ma é proprio a questo punto che dal dolore e dalla sofferen-
za insorge I'orgoglio delia sfida; é da questo punto morto che
nasce la vita del nuovo romanzo.

Quando Stendhal, per difendersi dalle accuse di immorali-
ta in cul egli sarebbe caduto nel dipingere 1l fango del mondo,
invocava lo especchfo» del romanzo — EB, signori, un roman-
zo é uno specchio che sl muove su una grande strada. Lo
specchio ne mostra il pantano e vol accusate lo specchio! —
non faceva che Invocare la liberta e la moralitd deil’artista: Ia
sua Ilibertd nel dipingere e la sua moralitd nel denunciare.
Orbene: quando Trifonov, per reagire alia morte del rornanzo
ottocentesco, invoca lo specchio dell’anima, e finge di scrive-
re non un semplice romanzo su uno scrittore, ma un romanzo
su uno scrittore che scrive su uno scrittore Il quale, a sua
volta, scrive su di un altro scrittore, e proclama audacemente
che uno scrittore @ in effettl una biografia, non fa che scanda-
gliare fino all’assurdo e al paradossc le profonditd di quel
privato che possono essere un nulla di fronte alla grandiosita
della Storia, al suo Tempo e al suo Luogo, ma che hanno pure
un senso e un affetto nel luogo piccolo e nel tempo breve di
un'esistenza comune e banale.

E se Infine s1 aggiunge che lo specchlo dI quest’anima e di
questa vita ha sempre reagito di fronte al grandi eventi col-
lettivi, e non soltanto soffrendoli ma rappresentandoli, pur
deformandoll come ognuno ha 1l diritto di deformare e rap-
presentare i1 mondo in cul vive, sl comprendera che anche il
nuovo romanzo de] Novecento — quando é vero romanzo —
non ha del tutto abdicato a cld che si chiama 1] <reallsmos.
Esso I’ha piuttosto introlettato e, insteme a una nuova tecni-
ca, gll ha donato un nuovo spirito, forse piid complicato ma
non meno suggestivo: quello che soffia dal cuore apparente-
mente indebolito dell'uomo che annaspa nel gorgo. Nasce
una nuova denuncla e una diversa rappresentazione: ia ribel-
lione alla societa disumana che stritola e 1a pii difficile rap-
presentazione delle sofferenze «interiorf» di chl é costretto a
vivere in un mondo che gli & ostlle dal momento stesso in cul
nasce. .

Ugo ‘Dotti
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