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stillimi Anteo 
depone 
Dante e 
Virgilio sul 
fondo 
ghiacciato 
del nono 
cerchio» 

Esposte, per la prima volta in Italia, le tavole che 
William Blake disegnò, nel 1824, per illustrare il poema 

dantesco: e anche per cambiarne il contenuto 

• e À 

iDinta 
Commedia 
Nostro servizio 

PESCARA — Una piacevolis­
sima sorpresa attende il visita­
tore volenteroso che decida di 
vedere la mostra «Blake e Dan­
te» aperta fino a tutto ottobre a 
Torre de" Passeri. La Casa di 
Dante che la ospita è un castel­
lo risalente al XIV secolo (e la 
cui torre dà il nome al paese 
sottostante), ma del castello 
non ha nulla, nulla della cupez­
za difensiva e irta che solita­
mente si attribuisce a un tale 
edificio. Anzi, l'apparenza è 
quella di una grande villa sette­
centesca (nel Settecento infatti 
fu riadattato). Anima di questo 
luogo dato agli «ozi. e ai piaceri 
dell intelletto è Corrado Gizzi 
che da qualche anno con ferrea 
tenacia organizza infaticabile 
mostre e rassegne di argomento 
in qualche modo dantesco. 

Non si tratta di elogi esage­
rati: Gizzi è riuscito ora infatti 
a portare in Italia, per la prima 
volta, le tavole che William 
Blake compose per la Divina 
Commedia. L'artista visse tra il 
1757 e il 1827 senza muoversi 
mai da Londra e non fu troppo 
apprezzato, e ancor meno cono­
sciuto, dai suoi contemporanei; 
solo gli occhi dei posteri hanno 

saputo cogliere tutta la moder­
nità e la potenza grandiosa del­
la sua arte. Blake fu poeta, inci­
sore, pittore e, perché no, pro­
feta esaltato di un mondo go­
vernato da una spiritualità reli­
giosa, da un misticismo antina­
turalistico e simbolista. 

Si può considerare, nelle o-
pere letterarie come in quelle 
pittoriche, il campione inglese 
del isublime», la categoria este­
tica derivata dal trattato dello 
pseudo-Longino del III sec. 
d.C, che ricevette una formula­
zione filosofica da Burke, alla 
metà del Settecento e, poco più 
tardi, nella kantiana «critica 
del giudizio» e costituì uno dei 
cardini dell'arte preromantica. 
•Sublime» è il sentimento che 
contrapponendosi alla fredda 
logicità della ragione sconfina 
oltre il visibile trascendendolo, 
si congiunge all'idea d'infinito 
ma anche di terrore (per la fini­
tezza nella quale è costretto 1' 
uomo). Così Blake eleggerà a 
suo modello la •sublime terribi­
lità» di Michelangelo e sceglierà 
di coniugarla con le visioni di 
un altro immortale della cultu­
ra, Dante. 

Genio eccentrico, consapevo­
le di sé (ammise perfino che nel 

lavoro era .giorno e notte gui­
dato da messaggeri che vengo­
no dal cielo.) quanto sfortuna­
to ma attivissimo per tutta la 
vita (le tavole per la Divina 
Commedia cominciò a dipin­
gerle mentre era infermo), Bla­
ke si fa personalissimo inter­
prete della concezione dantesca 
sulla vita eterna, non esitando 
quando occorre anche a dar 
corpo a private visioni religiose 
divergenti da quelle del poeta 
italiano. Così avviene per Bea­
trice che in Blake non rappre­
senta tanto la Virtù teologale 
quanto piuttosto la Chiesa col 
suo potere che soggioga l'uomo. 
E infatti Blake, per il canto 
XXX del Purgatorio, la presen­
ta in tutta la sua potenza, coro­
nata d'oro come una regina e 
non .cinta d'oliva» dantesca. 
Questa vistosa licenza deriva in 
Blake da un violento anticleri­
calismo che aveva radici ben 
profonde se già una trentina d' 
anni prima, in una illustrazione 
sul conte Ugolino e il suo tre­
mendo supplizio, aveva scritto 
a commento: «Può il tuo Dio, o 
prete, fare una simile vendet­
ta?.. 

Se la Chiesa ha tutti i difetti 

La mosca 
di Trifonov 

nella Mosca 
di Stalin 

«Da una delle molte carte moschicide che pendevano dal 
soffitto, una mosca era caduta davanti a lui e giaceva sul 
dorso, avvelenata, in una di quelle pozze dove confluiva la 
luce delle lampade a petrolio fra le pieghe appena visibili 
della tela cerata; era la malinconia delia prima primavera, 
come quando dopo la pioggia soffia un vento violento. La 
mosca fece un palo di tentativi, sempre più deboli, di raddriz­
zarsi, e una seconda mosca che pascolava sull'incerata corre­
va di tanto In tanto a vedere come stava. Anche Homo la 
osservava con attenzione, perché li le mosche erano un gran 
tormento. Afa quando venne la fine, la mosca, morendo, con­
giunse le sue zampine ad angolo aguzzo e le tese verso l'alto, 
poi morì nella sua pallida macchia di luce come In un cimite­
ro di silenzio, che non si poteva né misurare né udire, ma che 
pure esisteva: 

Questo noto passo di Robert Musll. che In diverse varianti 
è spesso ripetuto nel suol libri e nel suo Diario, m'è tornato 
alla mente leggendo l'ultimo romanzo dt JurIJ Trifonov, il 
grande scrittore sovietico scomparso due anni fa, 'Il tempo e 
Il luogo; che gli Editori Riuniti traducono oggi nel 'David' 
(382 pagine, 16.500 lire). E mi è tornato al ricordo per più 
d'una ragione. 

Anzitutto per quel raro equilibrio tra elementi «realistici» e 
motivi allusivi che la piccola scena raccoglie In se stessa; da 
un lato la lenta agonia d'un Insetto colta nel suol effetti visivi 
(le zampette che nel loro agitarsi è come se disegnassero la 
morte), dall'altro 11 rinvio a quel •cimitero di silenzio' che 
potrebbe anche intendersi — e senza troppe forzature — co­
me l'inutile e affettuosa quotidianità della vita; inutile di 
fronte al Tempo, ma affettuosa per chi l'ha vissuta e sofferta. 
Qualcosa di simile è nella struttura del romanzo di Trifonov. 

Il suo protagonista è Saia Antlpov. L'autore, che In lui ha 
collocato I momenti più segreti della sua autobiografia (sen-

Un disegno di Galantara: «Il risveglio del popo­
lo russo* e a destra Jurij Trifonov 

tlmentl, vocazioni, Incertezze, delusioni, orgogli), lo accom­
pagna per le pagine del libro dagli undici anni che egli ha nel 
1937 al clnquantaquattm che ha vissuto al momento della 
sua morte, nel 1980. Al di là di questa vita — la vita comune 
di uno scrittore e di un intellettuale che ha riscosso un suc-
cessonon troppo alto e notevolmente altTictle — c'è in traspa­
renza la vita collettiva di un popolo e di una nazione; anzi: di 
una 'potenza'-. l'Unione Sovietica di Stalin e del dopo-Stalìn. 
CU anni dell^accerchlamento: della guerra, di Yalta. 

Il 1953, quando tutto 11 popolo russo piange, anche se non 
sa bene di che piange; l'ultimo trentennio, quando tutto sem­
bra mutato e nulla è mutato. La vita del singolo scorre, ugua­
le, tra primavere ed Inverni; così come, tra la neve che si 
scioglie e che si raggela nelle vie di Mosca, scorre l'esistenza 
degli altri, quella vita 'comune' che le piccole perfidie, le 
meschine gelosie, le banali sopraffazioni, le volgari cattiverie 
degli uomini (piccoli funzionari, burocrati astutelli, anime 
Ingenerose) rendono, oltre che più amara, dolorosamente u-
nlforme, monotona e senza bagliori di speranza. Senza aver­
ne l'aria, Trifonov disegna in realtà una nuova condizione 
umana — quella dell'uomo contemporaneo; e che l'abbia col­
locata nell'Unione Sovietica, né poteva fare diversamente, è 
del tutto marginale. 

È ben piuttosto vera (ed Importante) la domanda che lo 
scrittore pone proprio nella prima pagina di questo suo Iibro-
tcstamen to: è necessario ricordare? Ed ecco la prima risposta 
immediata: 'Il bambino Saia è cresciuto. Da un pezzo si è 
fatto vecchio ed è morto. Ecco perché non è necessario pro­
prio un bel nulla per nessuno». Eppure, come nella pagina di 
Musll, c'è sempre chi si ferma ad osservare questo nostro 
insensato agitarsi che ci accompagna sino alla morte, e che ci 
fa tanto spesso somigliare a una mosca avvelenata; e sarà 
proprio lui, allora, lo scrittore, a trovare una risposta positiva 

30 milioni 
una berretta 
di Carlo I 

LONDRA — Un berretta da 
notte, che re Carlo primo d'In­
ghilterra indossava quando 
venne decapitato nel 1649, è 
stata venduta all'asta da Chri-
stie's per la somma di 13.000 
sterline (più di 30 milioni di 
lire). La berretta, riccamente 
ricamata con fili d'oro e di se­
ta, è stata venduta ad un colle­
zionista privato, George A-
pter, che ha fatto fortuna nel 
campo delle stazioni di servi­
zio. La berretta doveva servire 
a raccogliere i suoi capelli per 
lasciare scoperta la nuca al 
momento della decapitazione. 

Marx e. il 
lavoro: 

un convegno 
ROMA'— L'appuntamento è 
per lunedi prossimo, alle 9, al­
ia Sala dei convegni della Bi­
blioteca Nazionale Centrale. È 
in programma il convegno 
«Marx e il lavoro: crisi, disoc­
cupazione, bisogni*, organi-z­
zato dalla Provincia di Roma e 
dall'Università di Urbino. Par­
tecipano ai lavori, Giorgio Ba­
ratta, Peter Kammarerer, 
Paolo Leon, Antonio Lettieri, 
Cesare Luporini, Ettore Masi-
na, Aldo Natoli e Gianfranco 
Pala. I lavori dureranno l'inte­
ra giornata. 

e i peccati mondani, non per 
questo Blake è ateo, anzi, la sua 
religiosità brucia di fiamme al­
tissime, di un divorante spiri­
tualismo, di un cristianesimo i-
dealista e soprattutto non con­
formista. Il colloquio quotidia-
no e privato che l'artista intrat­
tiene con il Cielo, lo porta nelle 
opere letterarie (tutte ricchissi-
mamente illustrate e colorate 
dalla sua mano con una partico­
lare tecnica di .miniatura a 
stampa», dal Libro di Thet ai 
Canti dell'innocenza, dai Can­
ti dell'esperienza a Milton, a 
Gerusalemme, dalle Visioni 
delle figlie d'Albione, a Europa 
e America, una profezia, ma 
soprattutto a // matrimonio del 
Cielo e dell'Inferno) all'elabo­
razione di una filosofia aperta, 
anche ricca di intuizioni antici­
patrici. Una filosofia sempre 
occupata dalla contrastata lot­
ta del Bene e del Male necessa­
ria non solo all'esistenza ma an­
che ad ogni progresso: «Attra­
zione e repulsione, ragione e e-
nergia, amore e odio sono ne­
cessari all'esistenza umana» e 
ancora «Bene è il passivo che 
obbedisce alla ragione. Male è 
l'attivo che scaturisce dall'e­
nergia». 

Per dare figura immediata­
mente visibile al suo pensiero 
Blake fa appello al titanismo 
michelangiolesco contaminan­
dolo con elementi classici greci, 
romani e gotici. Egli traduce 
Michelangelo nella sua lingua, 
che è lingua lineare («quanto 

f)iù è distinta, netta e filiforme 
a linea contornante, tanto più 

è perfetta l'opera d'arte» ebbe a 
scrivere Blake) non si pone 
nemmeno il problema di una 
tridimensionalità sia per sensi­
bilità personale sia probabil­
mente perché non la riscontra­
va in Michelangelo che non co­
nosceva in originale, ma solo 
attraverso le copie offerte dalle 
incisioni. 

Ogni accidente fenomenico è 
bandito dalla rappresentazione 
della progenie di semidei che 
popola il suo mondo. Così av­
viene anche per il centinaio di 

tavole acquarellate sui temi 
della Commedia alle quali Bla­
ke cominciò a lavorare dal 
1824, cioè quasi alla fine della 
propria vita. Di questi disegni 
ne vengono proposti al pubbli­
co italiano oltre una ventina 
provenienti dalla Tato Gallery 
di Londra, da Oxford e da Mel­
bourne. Colpiscono in modo 
particolare le tavole relative al­
l'Inferno che Blake popola di 
dannati i quali, pur tra le pene 
più terribili e degradanti, con­
servano la coscienza di sé, della 
loro dignità di uomini: lo splen­
dido «Capaneo» tra fiamme al 
neon e fulmini come laser non 
inveisce al Cielo ma subisce 
stoicamente la punizione; 
«Buoso Donati» assalito dal ser­
pente si muove in uno scenario 
teatrale, come illividito dalle 
luci del boccascena mentre 
fiamme e fumo sembrano sotto­
lineare le quinte e il fondale, 
«Anteo» infine, depone Dante e 
Virgilio (che hanno costante­
mente il ruolo di comprimari e 
un curioso aspetto asessuato) 
nel nono cerchio con un acroba­
tico colpo di reni che ne contrae 
tutto il corpo possente. 

Se nell'Inferno le emozioni, i 
colori e l'atmosfera sono cupi, 
man mano che si sale dal Pur­
gatorio al Paradiso il disegno 
blakiano si alleggerisce fin qua­
si ad abbozzare solo le figure, 
come se la penna non volesse 
osare tanto. Il michelangioli-
smo di Blake, professato am­
piamente anche in questo caso, 
non è tuttavia accademico, anzi 
funziona in senso trasgressivo 
secondo il volere di una linea 
spesso frenetica che contrae le 
forme, anima di vortici, di spi­
rali, di curve lo spazio in ogni 
sua parte con un gusto neopri­
mitivo capace di dare al dise­
gno un'ingannevole apparenza 
di ingenuità. 

Un'ultima cosa: si prevede 
che nei prossimi mesi la mostra 
verrà ospitata alla Galleria co­
munale d'arte moderna di Bo­
logna e poi a Roma e Milano. 

Dede Auregli 

A giorni in libreria per gli Editori Riuniti 
«Il tempo e il luogo» dello scrittore sovietico: 

nel romanzo l'agonia di un insetto 
imprigionato dalla carta moschicida diventa 

la metafora della condizione di un 
intellettuale negli anni dello stalinismo 

anche a ciò che parrebbe non averne. È su questa fiducia che 
si può continuare a credere nell'arte e nel romanzo. 

Non per nulla, del resto, 11 protagonista del libro è uno 
scrittore, un romanziere. Afa un romanziere che cerca di con­
cludere la sua carriera con uno scritto che rifletta non soltan-
to la crisi sua personale, ma quella di una generazione e dt 
un'epoca: uno scrìtto tormentato, forse 11 più tormentato pos­
sibile: un libro nel quale lo scrittore tende a confutare se 
stesso: l'analisi di una vita Impossibile da scrivere. *I1 luogo e 
ti tempo* di Trifonov è, In realtà, questo libro che lo scrittore-
protagonista finge di scrìvere. 

Egli sa bene d'andare contro-corrente. Tutti coloro che 
hanno letto 1 primi abbozzi di questo romanzo-specchio, non 
sanno dare del giudizi definitivi o appropriati. Nessuno Io 
stronca, è vero; ma nessuno lo giudica con soddisfazione e 
convincimento. Tutti reclamano l'assenza di qualcosa di fon­
damentale e di essenziale sicché, nel coro generale del primi 
verdetti del giudici patentati, affiora come una musica Indi­
stinta che accompagna 11 lavoro come una musica funebre. 
*Certe mosche — scrive a questo punto Trifonov — appiccica­
te alla mortale striscia di carta, seguitano lungamente a ron­
zare e a sgambettare»: così fa 11 protagonista del romanzo, che 
continua a ronzare e a sgambettare attorno ai suo libro come 
attorno a una carta moschicida che lo trascinerà nel pozzo 
della morte. In un mondo che esige sempre di più dal singolo 
il sacrificio della propria persona, egli ha lanciato una sfida 
assurda per difendere, inutilmente, 11 proprio privato. Trifo­
nov, come l'osservatore dì Musll, rimarrà a guardare gli ulti­
mi guizzi della mosca moribonda. 

Soltanto a guardare? Non direi. Egli difende Infatti, anche 
se non lo dice palesemente. Il senso della vita di questa mosca 
moribonda. Cosa sanno Trifonov e Antlpov, lo scrittore vero 
e lo scrittore simbolo? Essi hanno certo nostalgìa della gran­
de arte 'realistica». Essi sanno, per esemplo, che lo scrìvere di 
uno scrittore è l'ultima delle cose. Che questo succede quando 
non sì sa proprio di che scrivere, quando si è privi d'Impres­
sioni, quando non si conosce la vita, e sì è lontani dalla gente. 
È allora che ci si getta a scrìvere dello scrittore. Per 11 dolore. 
Ed essi sanno perfino — e lo confessano — che una letteratu­
ra di questo tipo non può che essere arida. 

Ma è proprio a questo punto che dal dolore e dalla sofferen­
za Insorge l'orgoglio della sfida; è da questo punto morto che 
nasce la vita del nuovo romanzo. 

Quando Stendhal, per difendersi dalle accuse di immorali­
tà in cui egli sarebbe caduto nel dipingere 11 fango del mondo, 
invocava lo 'specchio' del romanzo — Eh, signori, un roman­
zo è uno specchio che sì muove su una grande strada. Lo 
specchio ne mostra 11 pantano e voi accusate lo specchio! — 
non faceva che invocare la libertà e la moralità dell'artista: la 
sua libertà nel dipingere e la sua moralità nel denunciare. 
Orbene: quando Trifonov, per reagire alla morte del romanzo 
ottocentesco. Invoca Io specchio dell'anima, e finge di scrive­
re non un semplice romanzo su uno scrittore, ma un romanzo 
su uno scrittore che scrìve su uno scrittore 11 quale, a sua 
volta, scrìve su di un altro scrittore, e proclama audacemente 
che uno scrittore i In effetti una biografìa, non fa che scanda­
gliare fino all'assurdo e al paradosso le profondità dì quel 
privato che possono essere un nulla di fronte alla grandiosità 
della Storia, al suo Tempo e al suo Luogo, ma che hanno pure 
un senso e un affetto nel luogo piccolo e nel tempo breve di 
un'esistenza comune e banale. 

E se Infine sì aggiunge che lo specchio di quest'anima e di 
questa vita ha sempre reagito dì fronte al grandi eventi col­
lettivi, e non soltanto soffrendoli ma rappresentandoli, pur 
deformandoli come ognuno ha 11 diritto di deformare e rap­
presentare Il mondo in cui vìve, sì comprenderà che anche II 
nuovo romanzo del Novecento — quando è vero romanzo — 
non ha del tutto abdicato a ciò che sì chiama 11 'realismo». 
Esso l'ha piuttosto Introlettato e. Insieme a una nuova tecni­
ca, gli ha donato un nuovo spirito, forse più complicato ma 
non meno suggestivo: quello che soffia dal cuore apparente­
mente Indebolito dell'uomo che annaspa net gorgo. Nasce 
una nuova denuncia e una diversa rappresentazione: la ribel­
lione alla società disumana che stritola e la più difficile rap­
presentazione delle sofferenze 'interiori» di chi è costretto m 
vivere In un mondo che gli è ostile dal momento stesso In cui 
nasce. • 

Uflo Dotti 
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