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sogno: 

Fotocronaca di una straordinaria giornata di lotta 
Quanta invidia per quegli elicotteri - Tamburi, 
cappucci, fantocci: il mostro della guerra 
La voce del contadino emiliano, il coro dei ragazzi 
milanesi - L'«errore» del bambino: 

Agli elicotteri che ronzano continuamente sul­
la testa — forse è per questo che sollevano onda­
te di fischi — vanno molti pensieri di invidia. Da 
lassù, sì, che si vede l'immenso variopinto corteo, 
il suo distendersi per la città, le decine di anelli 
che si formano e si disfano e poi si ricongiungono 
ancora. Perché tutte le parti si mischiano defini­
tivamente. Così com'è giusto: senza più etichette. 

Ma la simbologia delle marce è completamente 
diversa, contrapposta, come lo è la pace alla guer­
ra: t cupi boati di morte dei tamburi, gli incap­
pucciati neri, gli scheletri con il mostro nucleare 
che distende minaccioso le mani enormi sulla fol­
la. Oppure i grandi, vaporosi teli distesi e mossi 
dal vento, agitati da decine di mani come mi­
gliaia di vele ansiose di salpare. Cosi la Sicilia è 
rappresentata: con una distesa di seta di tante 
sfumature d'azzurro, «increspata, dalla brezza 

Nel servizio 
fotografico di 
Rodrigo Pais e 
Piero Ravagli: la 
scena del die in. 
lo scorcio di uno 
dei tanti 
spezzoni del 
corteo, marines 
di guardia sul 
te t to 
dell'ambasciata 
americana. 
un'allegoria sulla 
parola d'ordine 
contro i missili 
USA e URSS. 

• l'arrivo dei treni 
con la diffusione 
dell'Unità, una 
delle immagini 
più fantasiose 
del corteo 
costruite 
accanto al 
mega-pupazzoi 

che agita il suo splendido mare. Così i siciliani e 
gli italiani vogliono che resti un giardino in mez­
zo al mare ttutto 'ntessuto d'aranceti e sciurii, 
come dice una famosissima canzone popolare che 
i dimostranti cantano in coro. 

Ai colpi di cannone «sparati» dai bidoni trasci­
nati su carrozzelle per bambini, rispondono fe­
stosi e improvvisati balli e girotondi. Al cartello 
sul rischio nucleare replica quello che dice: «Pet-
ting invece di Pershing». Anche sulle «divise» la 
simbologia è cambiata, la pelle nera «borchiata» 
dei giovani punk può tranquillamente sfilare sot­
to le bandiere dell'anarchia. E se qualcuno cerca 
la divisione, la rabbia, la violenza a tutti i costi, la 
grandissima marcia semplicemente lo evita. Tut­
ta un'ala del corteo cambia per un attimo rotta, 
inverte la direzione ma si dirige trionfalmente a 
San Giovanni. 

«No agli stermigni» - «Perché voltarsi, 
la pace non fa paura» Tanti dialetti e tradizioni 
a braccetto - «Grazie alla marcia rivedrò un 
amico lontano» - Balli e girotondi, Beethoven 
e il «silenzio» immenso di piazza San Giovanni 

Il piccolo pullman targato Milano cammi­
na lentamente, a passo d'uomo: dalle trombe 
Installate sul tetto non escono slogan, non 
esce la musica roboante tipica delle manife­
stazioni. Ma è la «Marcia dal mondo nuovo» 
di Dvorak, una musica greve: comunica più 
che mille parole il senso di un pomeriggio 
unico. Irripetibile per tutti coloro che c'era­
no, a riempire le strade della città. Dalla sta­
zione Tiburtlna fino a piazza San Giovanni, a 
girotondo o di corsa sfilano i mille mondi di 
questo paese. Il contadino emiliano, 58 anni, 
ombrello In spalla con la busta di cellophan 
attaccata sulla punta, ancora piena del pani­
no per la cena e della bottiglia con la targhet­
ta del succo di frutta ma piena di lambnisco. 
Lui, dal '49 non ha disertato una manifesta­
zione nazionale a Roma. 

Ecco 1 ragazzi della FOCI milanese si osti­
nano a ripetere «Era la banda dell'Ortica», 
una canzone che non c'entra niente con la 
pace. Ma è bello ugualmente. Ecco 1 cento 
arrivati in pullman, otto ore all 'andata otto 
al r i tomo, da Rocchetta S. Angelo, un paese 
minuscolo, sconosciuto, del Gargano che non 
conta neppure 2.000 abitanti. Sono quasi tut­
ti giovani e non riescono proprio ad essere 
stanchi. 

Qui c'è il bambino di Milano, delegato del­
la 5» L, scuola elementare Cadorna, che scri­
ve sul suo cartello «No agli stermigni*. E qui U 
gruppo di donne emiliane che non ha mai 
smesso di intonare, dalla via Tiburtlna, giù 
fino In fondo, fin quasi a piazza San Giovan­
ni, una dolce canzone «antica», di altre batta­
glie e di altri cortei: la pace «blowing in the 
wind». 
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SI sono mischiati alla cit­
tà, sono stati, per un giorno, 
l 'anima della città. Roma ha 
accolto con naturalezza e 
con entusiasmo il «popolo 
pacifista». Gli si è unita neìia 
marcia. Ne ha vestito, senza 
esitazione, 1 mille colori. Via 
Nazionale sin dal matt ino è 
un lungo corteo di gente, sul 
due lati della strada. Tutti 1 
negozi sono aperti. «Certo 
che restiamo aperti — fa 11 
proprietario di un negozio di 
abbigliamento — non c'è 
motivo di aver paura. La pa­
ce non fa paura». 

Alla stazione Termini arri­
vano l treni. All'uscita due 
compagni diffondono 
l'Unità. Dentro, c'è un mon­
do straordinario: dialetti, 
tradizioni e culture diverse 
che si incontrano, si ricono­
scono e si fondono. Ecco, un 
folto gruppo della Val di 
Chiana. Sono ragazzi della 
Lega ambiente dell'ARCI. 

Urlano: «Lo sanno anche le 
suore, con Craxl si muore». 
Lo slogan risuona nel locali 
della stazione e tutti si fer­
mano a guardare. Qualcuno 
ride. E li segue, si but ta t ra 
loro. 

A Via del Corso è una ma­
rea, Bandiere, striscioni, di­
stintivi. Mancano ancora 
due ore all'inizio della mani­
festazione. Girano per l ne­
gozi, fanno uno spuntino al 
bar, si godono (In una gior­
nata s tranamente senza 
traffico) 11 centro storico di 
Roma All'angolo con «la do! 
Tritone, un tassista grida 
qualcosa verso un gruppo di 
giovani di Milano. C'è chi ca­
pisce male, fraintende e rea­
gisce. Ma il tassista è già sce­
so, Il abbraccia: «Guarda, che 
vi ho detto che fate ben-*. 
Vengo anche lo alla manife­
stazione, col taxl«. Si danno 
appuntamento e si salutano 

con un «ciao». 
A Piazza Venezia, Marco, 

20 anni, da qualche mese in 
congedo militare, aspetta un 
commilitone che abita a Mi­
lano. «Viene per la manife­
stazione — dice — ma è an­
che un'occasione per rive­
derci. Per la pace siamo sem­
pre andati d'accordo. Quan­
do fai 11 militare capisci di 
più cosa vuol dire, quanto 
conta». Se ne va, senza ban­
diere, né distintivi, davanti 
all 'altare della patria. Si in­
contreranno li. 

Verso le 14 e 30 su via Na­
zionale cento cortei sponta­
nei se ne tornano verso piaz­
za Esedra. Comincia la ma­
nifestazione. E durante il 
percorso la gente sul marcia­
piedi si ferma, ascolta gli slo­
gan, saluta, sorride. Qualcu­
no spiega al figli cosa voglio­
no «quelli là». Cos'è quella 
parola «pace» e 11 suo nemico 
«guerra». 
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