
pettacoti 

ni tur» 
Charlot e Topolino: protagonisti dei due brani 
da noi liberamente scelti dal libro «Al cinema» 
di Giacomo Debenedetti curato da Lino Micci-
che che la Marsilio sì appresta a mandare in 
libreria. Nell'ovate Giacomo Debenedetti 

I divi del muto, i film americani, il cinema come cultura di massa: 
Giacomo Debenedetti cominciò fin dagli anni Venti a scoprire 
e a studiare la nuova arte del Novecento. Marsilio pubblicherà 
a giorni questi suoi scritti inediti, ne anticipiamo alcuni brani 

Topolino e Charlot 
Mickey Mouse inventò 
il sonoro (ed era anche 
meglio di Clark Gable) 

U NA VOLTA, in tre
no. succedevano le 
avventure di viag
gio. Oggi, In treno, 

come dappertutto, si parla di 
cinematografo. massime 
quando si voglia celare l'aria 
con una bella ignota. L'igno
ta quella volta era una fran
cesina, e il discorso si voltò 
rapidamente sui divi e sulle 
stars. Chi era l'attore predi
letto? Chaplln o Frollch, 
Clark Gable o John Gilbert o 
Clive Brook? E del francesi? 
Chi? Préjean? Chi? «Nótre 
plus grand acteur c'est Mi
ke?». Mike? — guardavo con 
spavento l'ingenua provin-
cialina di Diglone che con
fondeva le mie fatue arie di 
competenza. Del più grande 
attore, francese si intende, io 
Ignoravo dunque, non pur la 
figura, ma perfino 11 nome. 
«Mais quel film a-t-on tome 
avec cet acteur la?». Voyons, 
voyons... écoutez... mais, sa-
vez, Mike c'est una petite 
sourls!». Capito! 

Sì, Mike è veramente 11 più 
grande attore: e diciamo di 
più, il più grande attore di 
film sonoro, se così posso di
re: 11 solo la cui concretezza 
sia Insieme visiva e uditiva. 
E quel che importa, questo 
piccolo divo dalla vocazione 
così perentoria nasce quasi 
simultaneamente con l'in
venzione del sonoro. 

Quale fu la prima caratte
ristica del sonoro allorché si 
aggiunse all'immagine cine
matografata — del sonoro, 
per Intenderci. 1928 —, quale 
apparì anche sugli schermi i-
tallanl, come «novità» al pri
mi del '29? Fu. per Intender
ci. l'aggiunta di una dimen
sione incongrua alla imma
gine cinematografica. Per
ché 11 proprio di questa Im
magine è di essere senza cor
po. senza volume; mentre 11 
proprio suono, e tanto più 
della parola, è di essere la vi
brazione di un corpo: è di es
sere, perdonatemi il gergo. 
spazio, e più precisamente 
volume che si fa tempo. E 
tempo corporeo, per giunta. 

L'incongruità di questa 
nuova dimensione che si ag
giungeva a quelle dell'imma
gine cinematografica in mo
vimento fu notata subito, e a 
titolo negativo, dai facili 
censori del sonoro: misonei

sti, gente che inalberala il 
proprio buon senso, gente 
che faceva dello spìrito. Co
storo, ricorderete, si scaglia
rono contro l'assurdo, o con
tro il comico, di quelle figure 
piatte che si mettevano a 
parlare, e con una voce, per 
di più. imprestata, prove
niente da una sorgente sono
ra, l'altoparlante che, oltre le 
sue native imperfezioni, cioè 
arrochimenti e distorsioni 
ecc. ecc. — aveva anche 11 vi
zio di non coincidere mai fi
sicamente con le immagini 
donde il suono doveva pur 
provenire, con le immagini a 
cui si era regalata l'illusione 
del suono e della parola. 

Il male si fu che la menta
lità di questi cosidetti critici 
coincideva, in fondo, ed era 
omogenea con la mentalità, 
con la volontà e gli scopi co
scienti dei primi produttori 
che applicarono — dico ap
plicarono e direi ancora me
glio: appiccicarono — Il so
noro ai film di lungo metrag
gio. Lo stato d'animo di quel 
primi produttori di film so
nori si potrebbe sintetizzare 
in qualche sciocca frase, co
me questa: — Vedete come 
slamo bravi? Alle immagini 
dello schermo non mancava 
che la parola — e noi, questa 
parola, gliel'abbiamo data. 
Le figure del film. In una so
luzione pura del problema 
sonoro, non parlano ma dan
no l'illusione del parlato. 

Possiamo ora captare il se
greto del trionfo di Topolino: 
la ragione per cui dianzi lo 
definivano la prin.a figura 
perfettamente realizzata del 
film sonoro. Topolino è (ed 
era soprattutto ai suol pri
mordi) una figura bidimen
sionale, che come tale si of
friva, senza neppure tentare 
l'illusione fotografica della 
terza dimensione. Abitatore 
scorporato e ridotto a pura 
linea di un mondo scorpora
to e di pure linee, esso colma
va questo mondo della sua 
attività, del suo movimento. 
Il prestigio di Topolino non 
consiste soltanto nella sua 
fantasmagorica incolumità 
per cui superi fantasmagori
camente le leggi del mondo 
fisico, ma ancora, e forse so
prattutto. nella sua astuzia, 
nella sua ingegnosità, nella 
bizzarra elasticità della sua 

di GIACOMO DEBENEDETTI 

Il primo italiano 
che capì il cinema 

STORIE, cronache e 
antiche memorie In
fermano che all'inh 
zio degli anni Tren

ta, nelle cittadine di provin
cia che cominciavano a gu
stare lì sonoro e quindi II par
la to del cinema, accan to agli 
ingressi delle sale di proie
zione apparivano cartelli con 
scritte di questo tenore: 'Par
lato al cento per cento* e, a 
volte, dandosi 11 caso, 'La 
pellicola non è consigliabile 
alle Dersone Impressionabili 
e af malati di cuore*. Potenza 
del cinema. La ragazza che 
portava un bambino per ma
no, dopo lo spettacolo, si fer
mava sugli usci e entrava 
nelìe botteghe per dire: 
•Quando lei, che ha freddo, si 
soffia sulle mani, et credere
ste?, si sente il respiro*. 

DI queste e di altre memo
rie potrebbe essere Intessuta 
una piccola storia dell'av
vento del sonoro. »1 quattro 
cavalieri dell'Apocalisse' 
sfumavano fn una preisto
ria, e con loro anche I lan
guori, le smancerie, f sospiri 
e le vertiginose passioni con 
accompagnamento di piano

forte sotto lo schermo. Piani
sti con qualche tara (uno a-
veva ti mìgnolo della mano 
destra anchilosato) e musici
sti col melodramma tn puro 
stile verdiano o verista nel 
cassetto sospiravano le glo
rie perdute ancor prima di a-
verle ottenute, concedendosi 
intanto al mestiere domeni
cale di pianista nel buio di 
un cinema. Uno di questi, per 
non cedere del tutto e per 
conservare agli occhi degli i-
gnari stile e comportzm&r.to 
di 'maudlU, la mattina usci
va con un'oca al guinzaglio. • 

La conversione al cinema 
fu diffìcile, e più diffìcile fu 
capire che II cinema era un' 
arte autonoma; ancor più 
diffìcile fu poi afferrare che 
nel cinema non continuava 
il romanzo dell'Ottocento e 
che la musica non eia un 
semplice accompagnamen
to. Se gli uomini che ebbero 
In sorte di assistere all'affer
marsi del cinema come arie 
destinata a raggiungere le 
grandi masse (e, in questo, a 
soppiantare qui da noi 11 me
lodramma e persino II ro
manzo per II popolo) dovette

ro misurarsi con la conver
sione, i ragazzi che vennero 
dopo (quella generazione che 
Albert Camu* ha descritto 
per le strade domenicali del
le città algerine, vestita o 
travestita alla maniera di 
Clark Gable) dovettero adat
tarsi, e con piacere, a farsi ca
ducare dal cinema. Per que
sta seconda generazione, la 
questione dell'avvento del 
sonoro passa in sottordine; Il 
cinema con Immagini, musi
ca e parole era un fatto natu
rale. come poi, per l nati nel 
'boom' degli anni Sessanta, 
fu un fatto naturale farsi 
scarrozzare. Imbracati a do
vere. in automobile. 

Secondo lì solito, Giacomo 
Debenedetil scatena imma
gini e sensazioni. SI dovrà es
sere grati anche per questo a 
Lino Micciché, che ha rac
colto una parte consistente e 
sienificativa degli scritti ci
nematografici di Debenedet-
tl sotto il titolo »AI cinema' 
(Marsilio editori, pagg. 303, 
lire 18.000). E ha ragione lui, 
nel saggio Introduttivo. 
quando afferma che Debene
dettì ebbe un'esplicita co-

psicologia: scaltro venditore 
di «hot dogs», o avido divora
tore di focaccine, innamora
to della sua topollna, e pala
dino di lei contro le Insidie 
dei mostri più paurosi e biz
zarri, Topolino è un essere 
che si impresta caricatural
mente. schiacciandole nelle 
sue dimensioni, le apparenze 
di questo mondo, per imitar
ne assurdamente le concate
nazioni causali e verificarne 
in maniera inaudita, evasiva 
e meravigliosa le leggi. 

Che cos'è la musica di To
polino? È il suo completa
mento, la sua integrazione 
dimensionale. Topolino ha 
due dimensioni spaziali: i 
miracoli ch'egli compie, in
vece che miracoli sarebbero 
trucchi. Se Topolino avesse 
un corpo vero, naturalistico, 
la sua non sarebbe più una 
fiaba, diventerebbe illusioni
smo da giocoliere. Ebbene, la 
musica, annettendogli una 
terza dimensione, gliela con
ferisce — anzi che nello spa
zio — nel tempo. La musica 
— lasciatemi dire ancora 
una volta — è l'onomatopea 
di questo tempo. Onomato-
pea di un fatto essenzial

mente ideale e psicologico, 
quindi onomatopea idealiz
zata e lirica. 

Quando Topolino rotola 
per le terre e precipita per gli 
spazi, la sirena sovracuta 
che lo accompagna nel suol 
volo, è precisamente il tempo ' 
della caduta, la contrazione 
sensoria dell'essere fisico che, 
cade, diventa tuffo e brivido ' 
sonoro. Ma prendiamo un. 
qualunque episodio sonoro'• 
di Topolino: supponiamo 
una sua corsa che diventa 
suono mediante una trascri
zione per orchestra jazz del 
finale della sonfonia del «Gu
glielmo Teli». Quella musica 
e divenuta tutta ritmo, ritmo 
deformato anche, a disegna
re il tempo della corsa di To
polino. Onomatopea dunque. 

E quando Topolino grida 
con la sua vocetta, poco im
portano le parole che dice: 
basta l'onomatopea, l'accen
to, l'inflessione. (...) 

Ma, badiamo, il valore di
mostrativo di Topolino come 
attore sonoro consiste pro
prio in questo: ch'egli denun
cia visibilmente le sue due 
dimensioni spaziali, senza 

scienza teorica del cinema, e 
lo dimostra quando parla del 
pasagglo dal film al cinema e 
dal melodramma al cinema. 
Poi la generazione di Debe-
nedeltl, alla quale toccò di 
assistere alla trasformazione 
del cinema tn spettacolo di 
massa, la conversione fu dif
fìcile proprio per lo sdegnoso 
distacco degli intellettuali 
dalle arti popolari, come, ap
punto, Il melodramma. Sic
ché, la loro conversione av
venne quando le masse si e-
rano già convertite. Ciò no
nostante, Il cinema divenne 
'Il luogo d'incontro degli In
tellettuali con la massa: Ma 
quanti furono gli Intellettua
li che accettarono questo 
luogo e questo Incontro? Po
chi. Correvano gli anni Ven
ti. Per riflettere su ouesto In
contro, sul film, sul cinema, 
sul sonoro e sul parlato, sul 
divismo e persino sul dop
piaggio, Debenedetti non a-
speìtò il giro di boa della me
tà del secolo; cominciò, si di
rebbe. sul campo, mentre fi
niva V secondo decennio del 
secolo e durante gli anni* 
Trenta. 

neppure tentare di Illuderci 
sulla presenza della terza e 
che la musica, uscendo da 
questo mondo scorporato, 
non ha più nulla di naturali
stico, è tutta psicologia e liri
ca; è l'onomatopea di uno 
stato, di qualche cosa che fi
sicamente non può avvenire. 

Abbiamo detto che da To
polino in poi, si apre e si svol
ge la seconda fase del film 
sonoro: quella che si prolun
ga fino a noi e, nonostante 
particolari vittorie o, dirò 
meglio, parziali riuscite, la
scia tuttavia il problema a-
perto. Problema aperto, In 
arte, vuol dire semplicemen
te arte viva, e non ancora 
mortificata in una soluzione 
standard, in un canone o 
modulo fisso. Ma qui per 
problema aperto Intendiamo 
l'incapacità, finora, di cri
stallizzare un gusto preciso 
del film sonoro; quel gusto 
che Topolino, per conto suo, 
aveva riconosciuto ed inau
gurato ed instaurato, sem
plicemente prendendo atto 
dei caratteri specifici della 
nuova scoperta tecnica ed e* 
saltandoli In chiarezza e coe
renza palmari, quasi dimo
strative. Da allora In poi le 
poche rondini comparse non 
hanno fatto più primavera. 
L'unico tentativo preciso ed 
autorevole di appurare un 
gusto del film sonoro mi pa
re che si trovi nel saggio del 
Pudovkin, testé apparso In 
traduzione Italiana. L'idea 
dell'aslncronismo, del con
trappunto tra sonoro e visivo 
considerati veramente quali 
due linee svolgente^! simul
taneamente per orizzontale, 
e non come un succedersi di 
amalgami verticali. 

Il saggio di Pudovkin deve 
essere considerato alla stre
gua di un trattato della Pit
tura o una di quelle Rettori-
che fiorite nelle epoche di 
grande intensità artistica. 

Fra la teoria dell'aslncro
nismo e del contrappunto 
bandita dal Pudovkin e la 
pratica del sincronismo ma
teriale e naturalistico inval
se presso i soliti produttori di 
film, proporrei — In linea ge
nerale — una concezione del 
sonoro, come scatenamento 
immediato — dionisiaco, di
rebbe Nietzsche — del movi
mento che anima il fotogra
fico. Concezione subito in
tuita ed attuata da Topolino. 
(datazione non sicura, attor
no alla metà degli anni Tren
ta). 

Mettete Chaplin sul divano 
di Sigmund Freud e 

vedrete la Grande Guerra 

NON E un caso che 11 cosiddetto «complesso di inferio
rità» sia stato scoperto e descritto dal prof. Si
gmund Freud, israelita di Vienna. Tutti ì moti, tut
te le reazioni dell'anima possono diventare materia 

di poesia: la volontà di potenza come il complesso di inferiori
tà. DI quest'ultimo Charlot è l'eroe, Chaplin il poeta. 

Le labbra fini e sottili di Charlot hanno quella dolcezza 
umana, che è come un raggio sul pianto. Gli occhi riscattano 
in una luce umida e amica il volto di «quello che prende gli 
schiaffi». Egli cammina, sì, eretto; ma su piedi divaricati. 
strascicanti come portassero il peso rinunciatario d'un corpo 
stanco da secoli. Con quelle labbra si sorride al sogno, con 
quegli occhi si accarezza il sogno, con quell'andatura dolente 
e miserabile si cammina pr le trite strade del mondo, quando 
il sogno s'è spento. È Charlot l'ultimo figlio dei sognatori del 
ghetto? è, come dicono, un Israelita? 

In ogni caso, egli porta nella battaglia di sassi una paura — 
atavica, Infusa nel sangue — d'aver la testa di vetro. Da quali 
avi, per quali vie è giunto fino a lui questo senso d'incubo 
millenario, questa angoscia della persecuzione radicatasi co
me terrore degli uomini, del mondo, della natura medesima? 
Si direbbe che anche la fortuna, quando lo coglie, sia una 
manovra del caso e gli crolli addosso come una beffa. Non gli 
vale la trepida e tenace fede nella giustizia e nella bontà: a 
scorgerne In concreto l segni, barcolla quasi ricevesse un 
pugno in pieno petto. 

Perché questo tipo psicologico, più o meno frainteso nelle 
«comiche» dell'anteguerra, dove già le sue principali caratte
ristiche erano esposte e declinate, diventa poi personaggio 
popolare, fratello di tutti, proverbio e specchio dell'anima 
comune? Badiamo che a Chaplln è riuscita la parabola in cui 
aveva trionfato un Molière: l'attore popolare che matura e 
arricchisce la propria materia, farsesca e tradizionale, fino 
alla grande poesia comica. Ora questo è stato tentato da quasi 
tutti gli attori della stessa origine (un Petrolini. un Vlvlanl, 
per fare degli esempi prossimi) ma senza giungere a creare, 
sotto le smorfie e le contorsioni della commedia, una nuova 
obbiezione tragica al mondo. Perché, Invece, Chaplln vi è 
arrivato? 

Perché la sua ispirazione coincide con lo stato d'animo 
diffuso nel dopoguerra. La tragedia aveva segnato la fine di 
un certo feudalismo dell'individuo borghese, sovrano nella 
propria casa, nella propria azienda, nella propria città, nella 
propria classe, nel proprio stato. La strage aveva rimesso 
l'uomo di fronte alla sua precarietà. Tornato dalla trincea, 
egli si òentì smarrito ed esule tra le masse che assumevano 
una nuova coscienza e una funzione nuova. Quindi il senso 
d'un paradiso perduto, di una caduta irrimediabile dal mon
do euforico e accomodante del secolo scorso. Ricerca di un 
rifugio, della casa tra la bufera. Fosse pure l'incredibile e > 
minacciata capanna della «Febbre dell'oro»: quella librata < 
sull'abisso, fra la tormenta. 

Quest'angoscia trovò, allora. Innumerevoli poeti. È di que
gli anni, per tutta l'Europa, il postumo e contagioso successo ' 
del personaggi «inadeguati» di Cecov e, in Italia, il riconosci- ' 
mento di un vecchio romanziere, Italo Svevo, i cui libri tra
mati intorno a un protagonista del genere, erano rimasti fino 
allora senza eco. Di questo personaggio-incubo, di questo 
parente povero, Chaplin trova l'espressione definitiva: la più 
plastica e la più celebre. 

Si sa che Chaplin viene dal «music-hall». Ma è essenziale v 

che. malgrado tutto, egli abbia salvato la forma esteriore • 
della pantomima. Il che non significa soltanto fiducia nella 
eccellenza del propri mezzi mimici. Anzi, sottolinea una volta 
di più la geniale espansività della grande arte, che può diven
tar popolare senza perdere nulla della propria altezza. Così, 
per esempio, i melodrammi di Verdi, a traverso l'apparente 
facilità della melodia, arrivano a identificare i più ardui e ' 
segreti accenti della passione. Il lazzo non è che l'intermedia
rlo tra Chaplln e il pubblico. La pantomima: il salvacondotto 
che permette alla sua tragedia di giungere alle profondità più 
pudiche e dolenti. Si capisce come un'espressione così ricca 
non abbia più bisogno della parola. D'altronde, un dialogo 
per 1 film di Chaplin dovrebbe essere scritto da uno Shake
speare o da un Molière. Se volessimo divertirci con le ipotesi, 
un Bernard Shaw sarebbe già troppo prosastico, polemico e 
ragionatore. 

Si arriva al prodigio di una comica che rimuove il senso • 
universale della compassione. Rifiorisce nel più insospettato -
dei luoghi la comunione del dolore umano. E tuttavia la forza 
di Chaplin consiste proprio nel rivelare con la poesia quello 
che poi la scienza ha dichiarato: il lazzo è un'astuzia dell'in
conscio, una forma di difesa per eludere quegli atti, che la 
parte più cieca dell'essere vorrebbe compiere. Ricacciati dall' 
inibizione, — specie di censura dell'anima, — quegli atti si 
cercano un'altra uscita. Sono risapute, per esemplo, le disav
venture della vita amorosa e coniugale di Chaplin, conse
guenze senza dubbio di qualche incoscia inibizione. Ma Cha
plln ha una maschera in cui riplasma idealmente la propria 
autobiografia, e alla quale affida i suoi lazzi. 

Ci domandiamo ora: il clima attuale, di travolgenti energie 
e ideologie collettive, è ancora così propizio ad una poesia 
dell'individuo, remissiva ed anarchica, come quella di Char
lot? Egli è un eroe romantico, sempre più sperduto in mezzo 
ad un mondo che non vuol più saperne di nostalgici ritorni 
dell'individuo. La solitudine e la malinconia, di cui le sue 
opere erano infuse, oggi possono anche parer presagi. Non 
conosciamo «Tempi moderni», ma dalle anticipazioni è lecito 
perfln supporre che si tratti di un supremo tentativo di ripos
sedere, a traverso la satira patetica, un dominio che sfugge- ' 

Uno dei maestri della grande crìtica europea, Francesco De 
Sanctls, negava valore alla prosa di Giacomo Leopardi, argo
mentando che risultava inadeguata ai «tempi del telegrafo e 
del vapore». Donde può anche sorgere un capzioso malinteso, 
che varrà a metterci sull'avviso. Non oseremmo, dunque, 
contestare a Chaplin il diritto di ricantarci, in tempi signo
reggiati da masse e collettivismi. la poesia contrita e falli
mentare dell'individuo e deli'.inetUtudine». E peraltro quella 
poesia, protratta di là dal suo clima, rischia di vivere senti
mentalmente di soli ricordi, stilisticamente di sole trovate e 
virtuosismi, n sospetto è lecito. (1935) 

Toccò anche a lui la Corte 
riservata ad alcuni scrittori 
italiani, che poi egli scelse ed 
elesse, di svolgere qui (Debe
nedetti avrebbe detto in soli
tudine, In provincia) la stes
sa ricerca che i grandi mae
stri svolgevano nel cuore d' 
Europa. Nel suo caso, e biso
gnerà continuare a dirlo e ri
dirlo, l nomi che affiorano 
(non si fanno paragoni: si 
parla di tempestività e di ge
nialità nella ricerca del cam
pi d'Indagine) sono quelli di 
Lukàs. di un Adorno, di un 
Benjamin. Egli capi subito 
che il cinema, nato dalla 
scienza e presto catturato 
dall'Industria, non era cosa 
da Fiera delle meraviglie a 
prezzi popolari. Capì che l'o
pera cinematografica non a-
veva niente a che fare, nono
stante tutti I pareri In con
trario, con II naturalismo, 
del quale pareva figlia diret
ta e legittima. E 'realismo 

ingenuo ed elementare* fu 
quello che consigliò di appic
cicare la parola all'immagi
ne cinematografica, Il pro
blema era un altro, e consi
steva nel passare, con 11 so
noro, da uno spazio narrati
vo a uno spazio Urico, nel 
trasformare un'occasione in 
tutte le occasioni possibili: In 
una onomatopea universale. 

Il sonoro era appena nato, 
e già Debenedettì condanna
va quel residuo naturalismo 
e, Insieme, quel miope con
servatorismo che confinava 
la musica nel ruolo seconda
rlo di accompagnamento co
me al tempi del pianoforte e 
del muto. La musica, sì, ma 
autonoma, tùtt'al più com
plice. La 'Vittoria di Topoli
no' si delinca con soddisfa
zione del critico: «Quando 
Topolino rotola per te terre e 
precipita per gli spazi, la si
rena sovracuìa che lo ac
compagna nel suo volo, è 
precisamente il tempo della 
caduta, la contrazione sen

soria dell'essere fisico che 
cade, divenuta tutto e brivi
do sonoro (—)E quando To
polino grida con la sua vo
cetta, poco Importano le pa
role che dice: basta l'onoma
topea, l'accento, l'Inflessione 
che è quella tipica della si
tuazione, e disegna, per così 
dire, l'accento di tutte le pa
role possibili*. 

Non fa meraviglia che De
benedetti trasferisca 11 suo 
ragionamento intorno ai 
•parlato* e al «sonoro* all'a-
smeronismo di Pudovkin. Di 
suo aggiunge un geniale «di 
più»: >Così tra la teoria dell' 
asiconcronlsmo e del con
trappunto bandita dal Pudo-
vnikela pratica del sincroni
smo materiale e naturalisti
co invalsa presso 1 soliti pro
duttori di film, proporrei — 
in linea generale — una con
cezione del sonoro come sca
tenamento immediato — 
dionisiaco, direbbe Nie
tzsche — del movimento che 
anima il fotografico*. Quello 
che conta è dunque 11 movi
mento del sonoro. Parole co
me queste sono della metà 
degli anni Trenta. 

La generazione che Impa
rò a andare al cinema In que
gli anni si trovò a cose fatte. 
Trovò in primo luogo un 
grande cinema americano, 
una grande macchina per 
film, una grande cinemato
grafia che dava forma origi
nale a contenuti originali 
anche auando I film chiede
vano phzUtl alla letteratura 
scritta, magati a quella eu
ropea (ma imiti r te baiava
no dall'America all'Europa 
mediante quel ctr.ema). La 

vena politica dei film ameri
cani del New Deal quella ge
nerazione l'ha scoperta con 
ritardo. L'ha scoperta quan
do si è accorta di un'altra di
mensione di quei film, quella 
religiosa. Ma Debenedettì 
quasi etnquant'annì fa arerà 
capito che una vena poetica, e 
puritana attraversava il film 
americano, e puritano era P 
eroe che si salvava attraver
so le opere e le avventure. 
Così come aveva capito Gre
ta Garbo e Katharine He-
pburn (e naturalmente Cha
plln e Dreyer e Pabst e tanti 
altri, americani e no, che la
voravano In America e in 
Europa): tra I facili discorsi 
sul divismo, egli si permette
va di evocare Antigone e la 
sorella Ismene che le dice: 
•Tu porti nel gelo un'anima 
di fuoco», e «Greta — scrive
va Debenedetti — è un'Anti
gone moderna*. Ma il bersa
glio lo colpiva in pieno par
lando di Katharine Hepbum 
'presenza lirica*: la «sua ap
parente bruttezza è anima*. 

Mal nessuno ha delineato 
vn ritratto di Katharine He-
pburn bello, perfetto come 
quello tracciato da Debene-
detti. La generazione che ora 
considera Katharine una 
vecchia ragazza, già a quel 
tempi assai più grandicella, 
non l'ha mal vista brutta: 
anzi, Katharine era la più 
beila ragazza che in quegli 
anni si potesse vedere In giro 
per 11 mondo. In un filmetto 
giunto da noi con il titolo 
•Incantesimo*, tratto da una 
commedia di successo a 
Broadway, un filmetto tutto 
amore e New Deal, Kathari

ne, ricca e infelice, mangiava 
una mela in ascensore, si in
namorava del fidanzato del
la sorella (Cary Gran t), pian
geva nella stanza del giocat
toli, si confidava con il fratel
lo ubriacone che, prima di o-
gni sorso, alzava il bicchiere 
verso un ritratto esclaman
do: 'Salute, nonno!: Katha
rine volava attraverso lo 
schermo, era 'presenza Uri
ca*. era «anima». Eloèanco-
ra, la veccnia ragazza. 

Tra saggi, ritratti e recen
sioni Giacomo Debenedettì 
tira le fila, o le lascia tirare 
ai suoi lettori. Lino Micciché, 
evidentemente, ha scelto be
ne: perché il discorso torna 
senza esitazioni a due temi 
fondamentali debenedettla-
nl: la polemica contro il na
turalismo che vuole spiegare 
Il mondo e, strettamente col
legata, la ricerca di quel 'di 
là* daU'esisìere t apparire 
che si collega ai sàggi su 
Proust (le intermittenze del 
cuore) e agU scritti su Joyce 
(le epifanie). 

Dice: tCogllere le presenze 
fantastiche sotto I modi di 
pura apparizione*. Come di
re: non è un caso che, in me
sto libro. Swann rada al ci
nema. Lo immaginiamo in 
cerca di Odette, finalmente 
capita e, nello spazio dell'as
senza, amata nel suo essere 
più profondo: che si sottrae 
al violento possesso e quindi 
al dominio. Sotto I modi di 
pura apparizione c'è sempre 
una odette da cercare. Le 
immagini cinematografiche 
sono come Odette: esistono 
autonomamente, di perse, al 
di là del loro apparire. 

Ottavio Cacchi 
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