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atomiche di 
acomo Leopardi 

Non è dolce e non è chiara la notte 
Anzi, un vento turbinoso spazza il cielo e 
la terra E, cosi come l'ha vista e disegna­
ta e incisa Renzo Vespignani. la luna di 
Leopardi non sta per niente queta sovra i 
tetti e in mezzo agli orti e non rivela lon­
tananti serene montagne. È una luna fe­
roce. disperata, che illumina una terra 
deserta e desolata. Come fosse il bagliore 
d'un riflettore acceso da un visitatore di 
un pianeta spento. 

Il bianco della carta che fa il tondo 
della luna (ricavato per contrasto col gro­
viglio inestricabile, tumultuoso, notturno 
dei segni neri) non è più il bianco della 
carta- è un fulgore straordinario che vie­
ne dal cuore e dallo sguardo di un pittore 
incisore ossessionato dal nostro presente 
e dalla notte del nostro presente. Questa 
luna del cuore e dello sguardo illumina 
sterminati cimiteri di automobili e di og­
getti consumati e fatti detriti. Oggetti e 
fatti che hanno preso il posto, nell'imma­
ginazione di Vespignani, dei pochi ossami 
pietrificati di antiche bestie di cui dice il 
leopardiano «Dialogo di un folletto e di 
uno gnomo» scelto dal pittore e incisore, 
assieme a «Le ricordanze», il «Frammen­
to di Alceta». «A Silvia», «Il sogno», il 
•Cantico del gallo Silvestre», i passi 4174 
e 4177 dello «Zibaldone», il -Canto nottur­
no di un pastore errante dell'Asia» e il 
settantesimo dei «Pensieri», per le sue 
quindici grandi acquetarti raccolte in vo­
lume da Raffaele Bandim stampatore e 
editore. 

Queste incisioni e numerosi disegni per 
Leopardi si potranno vedere, dal 10 no­
vembre. alla galleria «Il fante di spade-
di Milano: dal 26 novembre, alia «Stampe­
ria della Bezuga» a Firenze; e a dicembre 
allo «Studio S» di Roma. 

Vespignani non ha illustrato Leopardi 
cercando una traduzione in segni delle 
parole, ma ha amplificato per immagini 
con una fantastica modulazione del nero 
goyesco e rembrandtiano. quel desolato 
senso leopardiano di scorrimento della 
storia e dell'esistenza umane nell'indiffe­
renza della natura cosmica: e tutto quel 
miele del mondo che Leopardi ha profuso 
dolorosamente ne «Le ricordanze». Vespi­
gnani lo ha reso ancor più fantasmatico e 
struggente. Silvia e Nerina hanno, si. con 
la loro prima giovinezza una meraviglio­
sa sstanza e una stupefacente flagranza 
ma colte attraverso una lontananza side­
rale. 

Vespignani ha una lunga confidenza 
con ì poeti (sotto certi aspetti più che con 
i pittori). Ha fantasticato, disegnato e in­
ciso per Villon, Porta, Belli. Maiakovskij 
e Eliot, ma questo suo Leopardi, in quin­
dici fogli a stampa (tiratura in 100 esem­
plari numerati con cifre arabe più 20 e-
semplari numerati con cifre romane), ha 
l'allucinazione del sogno e della prefigu­
razione che può nascere soltanto dalle fe­
rite del tempo presente. Il primo luogo 
dove Vespignani ha mostrato disegni e 
incisioni leopardiane è il luogo sacro di 
Leopardi, Recanati; ma la sua rilettura di 
Leopardi non ha nulla di neoromantico e 
di lamento esistenziale in un tempo «pia­
gnone». La lucidità nei confronti de! pro­
prio tempo e la potenza tremenda di sca­
vo che Leopardi ne derivò sono state il 
suo vero punto di partenza. È stato un 
lavoro di circa tre anni condotto contem­
poraneamente a un più grande lavoro sul 
popolo e sulla plebe di Roma che ha por­
tato in gran segreto all'accumulo di un 
centinaio tra dipinti e disegni (li esporrà 
in primavera). 

Nel lavoro su Leopardi e in quello sulla 
gente di Roma, e che sono in stretta rela­
zione, Vespignani si è profondamente rin­
novato nello sguardo, nell'immaginazio­
ne. nella tecnica e nello stile di pittore 
della realtà, non soltanto abbandonando 
tante sue estenuate dolcezze e morbidez­
ze che Io avevano reso irriconoscibile, ma 
ritrovando le radici di quel suo disegnare 
e incidere, tra amore e orrore, la Roma 
del nostro dopoguerra come una ferita e 
una piaga che mai rimarginava ma dove 
pure cresceva una bellezza mai vista. 

Vespignani è rinato grande disegnatore 
e incisore ossessivamente anatomico e a-
nalitico. per questo suo Leopardi si è do­
cumentato a lungo e in modo minuzioso 
ma non ha fatto minimamente archeolo­
gia poetica, non è andato a togliere le 
bende a una «mummia» in quel di Recana­
ti 

La confidenza col poeta e la documen­
tazione hanno fatto una miscela poetica 
esplosiva: un Leopardi così è una sorpre­
sa. Ci sono due documenti espliciti, nella 
sene di quindici incisioni, del lavoro di 
documentazione fatto. Il primo, che apre 
la serie leopardiana, è un doppio ritratto 
ricavato dalle rarissime immagini dipin­
te del poeta e dalla sua maschera fune­
bre. Il secondo è una finestra di casa Leo­
pardi vista dal vero, passando di stanza in 
stanza, con la luce del giorno e il vento 

che muove la tendina. Ebbene, proprio 
qui si può misurare lo stacco visionano, il 
decollo dell'immagine incisa. Sulla testa 
di Leopardi l'incisore ha lavorato come 
un chirurgo plastico, un chirurgo della 
poesia, che rimetta carni e tratti somatici 
e alito su di un teschio La finestra è vista 
e sentita come una soglia dello sguardo 
che dall'io profondo tende all'infinito; la 
finestra riempie la separazione con infi­
niti palpiti affidati al fulgore dolce della 
luce e a quella corrente d'aria che agitan­
do la tendina fa misteriosi e vivi, quasi 
fossero arterie, i grandi rami dell'albero 
di là dai vetri. Una finestra che sembra 
anche una palpebra chiusa su cui batte il 
sole. 

Della tensione che nasce su una fine­
stra la poesia di Leopardi è piena. Di sé, 
per la richiesta del passaporto, aveva da­
to questi connotati: «Statura piccola. Ca­
pelli neri. Sopracciglia nere. Occhi ceru­
lei. Naso ordinario. Bocca regolare. Men­
to simile. Carnagione pallida. Professio­
ne possidente». Già, anche allora la poe­
sia non era una professione. Vespignani 
che ha sempre prediletto il groviglio or­
ganico-minerale tra vita e morte, ha sen­
tito in modo straordinario la suggestione 
della notte e della luna di Leopardi come 
situazione poetica ottimale per vedere e 
far vedere la realtà del presente. 

Le tecniche dell'acquaforte, dell'ac­
quatinta e della vernice molle, sono pa­
droneggiate in modo superlativo per ren­
dere il «clima» della notte terrestre chia­
rita da una luna allucinatoria. La traspa­
renza di fantasmi delle figure femminili 
evocate da Leopardi sotto le dita dell'in­
cisore diventano ali di farfalle dei nostri 
giovani (e nel ciclo di cento dipinti e dise­
gni recenti sul popolo e sulla plebe di Ro­
ma ci sono alcuni volti bellissimi di gio­
vani condotti al macello, volti che una 
volta visti non si dimenticano più). 

In definitiva, della luna leopardiana, 
Vespignani ha fatto un occhio apocalitti­
co e ossessionante che ci scruta implaca­
bile. Intorno a questo occhio ha figurato 
un cosmo rutilante e minaccioso su una 
terra non più abitabile fatta deserta. Lo 
gnomo e il folletto leopardiani che parla­
no della specie umana estinta sono usciti 
di scena e al loro posto hanno fatto in­
gresso i missili nucleari. Raramente inci­
sore evocò l'orrore con una tale bellezza 
di segno. 

' Dario Micacchi 

II pittore 
si autointewìsta 

Ho paura 
del nostro 
sabato del 
villaggio» 

di RENZO VESPIGNANI 

Giacomo Leopardi ritratto da Vespignani. In aito a sinistra «A 
Silvia*: in alto a destra un disegno ispirato a «Le ricordanze» e , 
• I centro, «Zibaldone», l e immagini sono tratte dal catalogo 
della mostra per la quale il pittore ha scritto l'autointervista che 
pubblichiamo 

Beili, Parta, Villon e adesso 
Leopardi. Qual è il filo che le­
ga queste scelte? 

Un'antica amicizia, un'assi­
dua frequentazione. Forse il 
desiderio di dare corpo a sinto­
nie. a coincidenze emotive dif­
ficilmente spiegabili in sede 
crìtica. Io non leggo i poeti co­
me un professore d'università; 
li leggo di notte, o la mattina 
presto, scegliendoli, come dire 
secondo il colore della giornata. 
Usandoli, in altre parole, come 
uno specchio. Versi o Frammen­
ti di~versi mi viene di mormo­
rarli mentre lavoro. Incongrua­
mente. Niente di più naturale 
che in quelle parole abbia vo­
glia di cercare le mie linee, se 
vuole i miei lineamenti. 

Ma le sue scelte sembrano 
saltare di palo in frasca— 

È possibile. Ma se questi 
poeti mi sono tanto vicini, in 
qualche modo saranno vicini 
tra loro. Il mio accostarli, e l'ac­
costarsi delle immagini ai loro 
versi, può essere bizzarro, agli 
occhi di un crìtico, e assoluta­
mente arbitrario. Ma sostenere 
analisi semiologiche e correla­
zioni strutturali non è la mia 
partita. Per costruire intomo a 
un sistema di parole-suoni un 
sistema di segni plasticamente 
coerente, le contaminazioni e i 
travisamenti sono quasi obbli­
gati. 

Questo vuol dire che lei ri­
spetta assai poco i suoi autori, 

No, EI contrario, li sento vivi 
e presenti, come compagni di 
strada. Per questo posso pren­

dermi con loro qualche confi­
denza. E dov'è scrìtto che la 
poesia debba sbatterci sugli at­
tenti? Io preferisco amarla (e 
maltrattarla) come una perso­
na di casa. Lo Zibaldone non è 
un breviario da leggere con un­
zione; né un repertorio di stati 
d'animo. È uno specchio, come 
dicevo prima, che rimanda im­
magini ambigue, distorte, a vol­
te spiacevolmente nitide di me 
stesso. 

Ecco perché, come ho più 
volte sottolineato, le mie inci­
sioni non vanno viste come illu­
strazioni di questo o quel verso. 
In senso stretto non pretendo­
no nemmeno di interpretarlo. 
Illustrare, interpretare, signifi­
cherebbe allontanare un «corpo 
vivente* in qualche lontano 
luogo storico, riporlo nel cas­
settone delle categorie lettera­
rie: mentre la poesia si fa vera 
nel momento in cui la incontri, 
magari mentre ti fai la barba. 

Devo proprio tentare una de­
finizione di questo mio lavoro? 

Bene, direi che è una simbio­
si. Almeno nelle tavole più riu­
scite. Qui m'illudo d'essere il 
poeta, e il poeta, in qualche mi­
sterioso modo, si modifica su di 
me: parole e segni s'influenzano 
e vicenda, magari lottando du­
ramente. in cerca di una iden­
tificazione. 

Poiché parole e segni appar­
tengono a sfere comunicative 
motto diverse: le parole, soprat­
tutto le parole della poesia, vi­
vono per la loro inafferrabilità; 
e inafferrabile è il mondo che 
esprimono. A strìngerlo troppo 

da presso si rischia di disfarlo. 
Anche i segni, certo, hanno una 
natura ambiguo, ma al tempo 
stesso una «fisicità» oltre uri 
certo limite irriducibile. Sono 
insomma due sistemi di valori 
che possono entrare in collisio­
ne e distruggersi reciprocamen­
te. Per questo edisegnare» una 
poesia è impresa delicatissima: 
più che alla lettera del dettato 
ci si deve tenere alla sua misura 
ritmica, a quell'aura inimitabi­
le che lo avviluppa. 

Francamente, qualcuno 
può trovare questo suo Leo­
pardi assai poco leopardiano-. 

Infatti è mio. Sì, mi sono do­
cumentato: biografie, lettere, la 
casa, gli autografi; un lavoro at­
tento, persino minuzioso, a vol­
te defatigante. Ma sapevo che 
me lo sarei lasciato alle spalle al 
primo segno tracciato sulla la­
stra. A che serve «ambientare» 
due versi così: — La luna, come 
ho detto, in mezzo al prato — si 
spegneva annerando a poco a 
poco? —. 

Ma le automobili, addirittu­
ra, gli immondezzai-. 

Le automobili, si... Ma le ri­
peto, è il mio Leopardi: nem­
meno per un momento ho pen­
sato di rincorrere l'immagine 
che se ne fa il grosso pubblico, 
che è poi una immagine mum­
mificata nelle memorie scola­
stiche. Ma quanti, tra i visitato­
ri di questa mostra, saprebbero 
andare oltre il primo verso del 
«Sabato del Villaggio?». Vuol 
sapere la risposta corrente alla 
domandina da quiz televisivo? 
Leopardi è il cantore della me­
lanconia, degli amori impossi­
bili, dell'infelicità-, e il poeta 
del coraggio esistenziale, allora, 
l'uomo che fissa la morte di Dìo 
con intrepida concentrazione? 
Macché, un infelice colpito da 
una specie di poliomielite dello 
spirito, consumato dall'onani­
smo. 

Bene: per me è l'eroe nudo, al 
centro di un universo disabita­
to, che ama «sapendo* la indif­
ferenza dello spazio siderale. 

Ora la sacra immaginetta di 
un Leopardi ipocondrìaco, non 
ha niente a che vedere con le 
mie incisioni: qui la Luna non è 
la pallida complice degli aman­
ti. ma l'atroce memento dell'ir­
rilevanza del tutto; la sua è la 
luce di un flash, non quella tre­
mante di una lampada a petro­
lio. 

Ma le automobili? 
Lasci che risponda per me il 

•Folletto»: — Tu che sei mae­
stro in geologia, dovresti sapere 
che il caso non è nuovo, e che 
varie qualità di bestie si trova­
rono anticamente che oggi non 
si trovano, salvo pochi ossami 
impietriti— — 

Se il mondo dovesse spegner­
si oggi, che lascerebbe? Queste 
carcasse, penso, e i deserti di 
rifiuti che «già* cingono le città. 
Questi, e non altri, i simboli 
della nostra disperazione, della 
nostra infinita solitudine. 

Una lettura aggiornata dun-

?[ue? Certamente: e aggiungo 
in troppo prevedibile per chi 

conosce l'umore atrabiliare del 
mio lavoro— in tempi di con­
tenzioso nucleare-

Si torna a parlare dopo venti anni dei «Gruppo '63»: ma si dimentica che in quegli anni la letteratura 
era retroguardia rispetto al cinema e alla pittura. Tant'è vero che il '68 ignorò gli scrittori 

Giù le mani dagli anni 60! 

Un'inquadratur» di «Fellini 8 '4 » e. a destra, Monica Vitti nel film 
«L'avventura» 

Dopo gli interdenti di Fran­
co Fortini e di Giancarlo 
Ferretti pubblichiamo, nel 
dibattito sul «Gruppo '63» e 
le avanguardie culturali, 
questo intervento di Goffre­
do Fofi. 

Se si guarda al cinema, al 
teatro, alla musica, alla pit­
tura. al (umetto, alla grafi­
ca, ci si accorge sempre di 
più dì come le ultime vere 
innovazioni siano state 
quelle dei primi anni Ses­
santa, spesso con singolari 
concomitanze, e in paesi tra 
loro diversissimi per tradi­
zione e cultura, 

Nella generazione cre­
sciuta più nel dopoguerra 
che nella guerra, qualcosa 
radicalmente mutava: i 
giovani diventavano sog­
getto sociale a sé, coscienti 
di esserlo; il •neocapitali­
smo' (uso il linguaggio di 
allora) sembrava, nel mon­
do occidentale, ovunque 
consolidarsi; I disagi erano 
nuovi, su sfondo di consu­
mismo e non più di scarsi­

tà, e l'Est, dopo il '56 e la 
destalinizzazione, promet­
teva ricerche autonome e 
un più assiduo commercio 
con l'Ovest. St facevano 
certo distinzioni, che so, tra 
•riic droitS' e «ni e gauche; 
nel campo della più celebre 
e autocelebrantesi delle 
nouvelles vagues, e si pote­
va accusare un Godard di 
•anarchismo di destra', ma 
si era coscienti di una tra­
sformazione derivata da 
una nuova situazione, che 
produceva una nuova sen­
sibilità e cercava nuove for­
me alla propria espressio­
ne. 

Ho l'imprcssicr.e che in I-
taha la partecipazione a un 
processo così vasto sia stata 
più vivace in campi come 
quelli del cinema e della 
pittura che non in quello 
della letteratura, dai pro­
cessi più lenti e dalle rottu­
re più moderate e progres­
sive. O anche in quello della 
politica ('il marxismo degli 
anni Sessanta'). Forse sulla 
letteratura pesava di più l'i­

poteca del dibattito politico 
sulla letteratura che c'era 
stato negli anni Cinquanta, 
forse vi si scontava un 
maggiore provincialismo. 

Se pensiamo alle date, il 
'63 è già anno di 'congiun­
tura: La rottura avviene in 
ritardo, quando ci sono già 
stati i monocromi di Schi­
fano, •L'avventura; -Otto e 
mezzo; ecc. {Un'altra ra­
gione può essere che io 
scambio geografico, con 
Parigi e New York, era più 
costante e facile per cinea­
sti e pittori?). La letteratura 
non sembra partecipare af­
fatto di quella sensibilità 
già emersa in altri campi o 
altrove, sembra ridursi ad 
aggressione delle forme at­
traverso le forme, innova­
zione 'tecnologica' rjiù che 
antropologica. Ed è forse 
per questo che la generazio­
ne che poi 'farà il '68' non 
ne partecipa e l'avverte co­
me estranea alla propria ri' 
cerca: quando, col '68 esplo­
so, i letterati tentcrar.no il 

recupero, sarà troppo tardi, 
e ne otterranno solo un e-
stremismo assai rozzo o 
una spaccatura intema ir­
risolvibile, la cui parte più 
coerente sarà quella che ri­
fiuterà la commistione con 
la politica. 

L'aspetto più importante 
della produzione critica del 
pre-'63 operata dal Gruppo 
'63 sarà stato quello della 
riflessione e analisi (spesso 
compiaciuta e compiacen­
te, ma indubbiamente nuo­
va, specialmente da noi) 
sulle comunicazioni di 
massa. Il personaggio me­
no facilmente trascurabile 
del Gruppo sarà stato Eco, 
l'unico, peraltro, a mante­
nere anche dopo una sua 
vitalità, sia pure dentro 
una logica di accettazione 
del mondo com'è e come ai 
va modificando. DI luì c'era 
bisogno, e — a giudicare 
dalle pile di romanzi e poe­
sie e saggi crodotti dal 
Gruppo '63 ch'e tuttora co­
prono l tavoli del Remain-

ders, tra l quali le sue opere 
non ci sono mai, — è sem­
pre stato un best-seller. • 

Per ti resto si possono 
contare all'attivo del Grup­
po una manciata di buone 
poesie (anche di autori che 
mai sì sarebbe detto potes­
sero farne) e una manciata 
di intelligenti elzeviri (alla 
rinascita del vituperato el­
zeviro il Gruppo '63 ha dato 
un conributo fondamenta­
le). 

Se esìsta un'eredità uti­
lizzabile del Gruppo '63 è o-
pmabile. L'evoluzione del 
nostro contesto sociale ren­
de praticabili pochissime e-
redità, e spesso quelle meno 
vistose. Il relativo successo 
di molti membri del Grup­
po al'interno dell'industria 
della cultura non è certa­
mente più scandaloso dì 
quello strisciante di molti 
ex-'68 in campi diversi del 
management oggi. È certo 
dura constatare come tanti 
rinnova tori e predicatori fi­
niscano poi per diventare 
pronubi e paladini del *si-
stema*. variamente coin­
volti nelle istituzioni e nella 
manipolazione del consen­
so, ma forse è sempre suc­
cesso così. 

Quel che è cerio è che. ri­
spetto alle istanze iniziali, il 
numero dei perdenti è assai 
alto, e quello del gabbati 
continua a crescere. 

Goffredo Fofi 

http://tentcrar.no

