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Non é dolce e non é chiara la notle
Anzi, un vento turbinoso spazza il cielo ¢
laterra E, cosicome I'ha vista e disegna-
ta e inci1sa Renzo Vespignani, la luna d1
Leopard: non sta per niente queta sovra i
tetti e in mezzo agli orti € non rivela lon-
tananti serene montagne. E una luna fe-
roce, disperata, che illumina una terra
deserta e desolata. Come fosse il bagliore
d'un riflettore acceso da un visitatore di
un p1aneta spento.

11 bianco della carta che fa il tondo
della luna (ricavato per contrasto col gro-
vigho mnestricabile, tumultuoso, notturno
dei segni ner1) non é piu il bianco della
carta- e un fulgore straordinario che vie-
ne dal cuore e dallo sguardo d1 un pittore
incisore ossessionato dal nostro presente
e dalla notte del nostro presente. Questa
luna del cuore e dello sguardo illumina
sterminati cimiteri di automobili e di og-
getti consumati e fatti detriti. Oggetti e
fatti che hanno preso il posto, nell'imma-
ginazione di Vespignani, dei pochi ossami
pietrificati di antiche bestie di cui dice ii
leopardiano «Dialogo di un folletto e di
uno gnomeoe scelto dal pittore e incisore,
assieme a «Le ricordanzes, il «<Frammen-
to di Alcetas, «<A Silvias, «Il sogno», il
sCantico de} gallo S:lvestre», i passi 4174
€ 4177 dello «Z1baldones, il «Canto nottur-
no di un pastore errante dell’Asia» e il
settantesimo dei «Pensieris, per le sue
quindici grandi acqueforti raccolte in vo-
lume da Ralfaele Bandimi stampatore e

-editore.

Queste incisioni e numerosi disegni per
Leopard: s1 potranno vedere, dal 10 no-
vembre, alla galleria «Il fante di spade»
drMilano; dal 26 novembre, alla «Stampe-
ria della Bezugas a Firenze; e a dicembre
alio «Studio S= di Roma.

Vespignani non ha 1illustrato Leopard:
cercando una traduzione in segni delle
parole, ma ha amplificato per immagim
con una fantastica modulazione del nero
goyesco e rembrandtiano, quel desolato
senso leopardiano i scormmento della
storia e dell'esistenza umane nellindiffe-
renza della natura cosmica; e tutlo quel
muele del mondo che Leopard: ha profuse
dolorosamente nc <Le ricordanze», Vespi-
gnani lo ha reso ancor piii fantasmatico e
struggente. Silvia e Nerina hanno, si. con
1a loro prima giovinezza una meraviglio-
s3 sstanza e una stupefacente flagranza
m? colte attraverso una lontananza side-
rale.
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D «A Silvia» e «<Lo Zibaldone» visti
¥ negli anni Ottanta: Vespignani
¥: ha «riscritto» in disegni opera

o del poeta di Recanati e li

% esporra a Milano dal 10 novembre
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Vespignam ha una lunga confidenza
con 1 poeti (sotto certi aspetti piu che con
i pittori). Ha fantasticato, disegnato e 1n-
cizo per Villon, Porta, Belli, Maiakovskij
e Eliot, ma questo suo Leopardi, in quin-
dici fogh a stampa (tiratura in 100 esem-
plari numerati con cifre arabe pii1 20 e-
semplari numerati con cifre romane). ha
F'allucinazione del sogno e della prefigu-
razione che puo nascere soltanto dalle fe-
rite del tempo presente. Il primo luogo
dove Vespignam: ha mostrato disegni e
incisioni leopardiane é il luogo sacro di
Leopardi, Recanati; ma la suarileltura di
Leopardi non ha nulla di neoromantico e
d1 lamento esistenziale in un tempo «pia-
gnones, La lucidita nei confronti de! pro-
prio tempo e la potenza tremenda di sca-
vo che Leopard: ne derivd sono state il
suo vero punto di partenza. kE stato un
lavora di circa tre anni condotto contem-
poraneamente a un pii grande lavoro sul
popolo e sulla plebe di Roma che ha por-
tato in gran segreto all'accumulo di un
centinaio tra dipinti e disegni (li esporra
in primavera).

Nel lavoro su Leopardi e in quello sulla
gente di Roma, e che sono in stretta rela-
zione, Vespignani si & profondamente rin-
novato nello sguardo, nell'immaginazio-
ne, nella tecnica e nello stile di pittore
della realta, non soltanto abbandonando
tante sue estenuate dolcezze e morbidez-
ze che lo avevano reso irriconoscibile, ma
ritrovando le radici di quel suo disegnare
e incidere, tra amore e orrore, 13 Roma
del nostro dopoguerra come una ferita e
una piaga che mai rimarginava ma dove
pure cresceva una bellezza mai vista.

Vespignani & rinato grande disegnatore
e incisore ossessivamente anatomico e a-
nalitico. per questo suo Leopardi si é do-
cumentato a lungo e in modo minuzioso
ma non ha fatto minimamente archeolo-
gia poetica, non & andato a togliere le
bende a una smummia» in quel di Recana-
ti

La confidenza col poeta e 1a documen-
tazione hanno fatto una miscela poetica
esplosiva: un Leopardi cosi & una sorpre-
sa. C1 sono due documenti espliciti, nella
serie di quindici incisioni, del lavoro di
documentazione fatto. Il primo, che apre
1a serie jeopardiana, é un doppio ritratto
ricavato dalle rarissime immagini dipin-
te del poeta e dalla sua maschera fune-
bre. 11 secondo € una finestra di casa Leo-
pardi vista dal vero, passandodi stanza in
stanza, con la luce del giorno e il vento

mo Leopardi

che muove la tendsna. Ebbene, proprio
qui si pud misutare lo stacco visionario, 1l
decollo dellhmmagine inc:sa. Sulla testa
di Leopardi l'incisore ha laverato come
un chirurgo plastico, un chirurgo della
po=sia, che rimetta carni e tratti somatici
e alito su di un teschio La finestra é vista
e sentita come una soglia dello sguardo
che dall'io profondo tende all'infinito; la
finestra riempie la separazione con infi-
nit: palpiti affidati al fulgore dolce della
luce e a quella corrente d’aria che agitan-
do la tendina fa misteriosi e vivi, quasi
fossero arterie, i1 grandi rami dell’albero
di 13 dai vetri. Una finestra che sembra
anlche ura palpebra chiusa su cui batte il
sole.

Della tensione che nasce su una fine-
stra la poesia di Leopardi é piena. Di sé,
per la richiesta del passaporto, aveva da-
to t}uesti connotati: «Statura picceola. Ca-
pelli neri. Sopracciglia nere. Occhi ceru-
lei. Naso ordinario. iiocca regolare. Men-
to simile. Carnagione pallida. Professio-
ne possidentes. Gia, anche allora Ja poe-
sia non era una professione. Vespignani
che ha sempre prediletto il groviglio or-
ganico-minerale tra vita e morte, ha sen-
tito in modo straordinario la suggestione
della notte e della luna di Leopardi come
situazione poetica ottimale per vedere e
far vedere la realta del presente.

Le tecniche dell’acquaforte, dell’ac-
quatinta e della vernice molle, sono pa-
droneggiate in modo superlativo per ren-
dere i} «clima» della notte terrestre chia-
rita da una luna allucinatoria. La traspa-
renza di fantasmi delle figure femminili
evocate da Leopardi sotto le dita dell'in-
cisore diventano ali di farfalle dei nostri
giovani (e nel ciclo di cento dipinti ¢ dise-
gni recenti sul popolo e sulla plebe di Ro-
ma ci sono alcuni volti bellissimi di gio-
vani condotti al macello, volti che una
volta visti non si dimenticano pii).

In definitiva, della luna leopardiana,
Vespignani ha fatto un occhio apocalitti-
co e ossessionante che ci scruta implaca-
bile. Intorno a questo occhio ha figurato
un cosmo rutilante e minaccioso su una
terra non piu abitabile fatta deserta. Lo
gnomo e il folletto leepardiani che parla-
no della specie umana estinta sono usciti
di scena e al loro posto hanno fatto in-
gresso i missili nucleari. Raramente inci-
sore evocd I'orrore con una tale bellezza
di segno.

- Dario Micacchi

Giaccmo Leopardi ritratto da Vespignani. In aito a sinistra «A
Silvias: in alto a destra un disegno ispirato 8 ale ricordanze» e,
8l centro. eZibaldone». Le immsgini sonc tratte dal catologo
della mostra per la quale il pittore ha scritto V'sutointervista che
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«Ho paura
del nostro
sabato del
villaggio»

di RENZO VESPIGNANI

Beili, Parta, Villon e adesso
Leopardi. Qual 2 il filo che le-
ga gueste scelte? .

n’antica amicizia, un’assi-
dua frequentazione. Forse il
desiderio di dare corpo a sinto-
nie, a coincidenze emotive dif-
ficilmente spiegabili in sede
critica. Io non leggo i poeti co-
me un professore d’universita;
li leggo di notte, o la mattina
presto, scegliendoli, come dire
secondo il colore della giornata.
Usandoli, in altre parole, come
uno specchio. Versi o frammen-
ti di"versi mi viene di mormo-
rarli mentre lavoro. Incongrua-
mente. Niente di pil naturale
che in quelle parole abbia vo-
glia di cercare le mie lines, se
vuole i miei lineamenti.

Ma le sue scelte sembrano
saltare di palo in frasca...

possibile. Ma se questi
poeti mi sono tanto vicini, in
qualche modo saranno vicini
traloro. Il mio accostarli, e 1'ac-
costarsi delle immagint ei loro
versi, pud essere bizzarro, agli
occhi di un critico, e assoluta-
mente arbitrario. Ma sostenera
analisi semiologiche e correla-
zioni strutturali non é la mia
partita. Per costruire intomo a
un sistema di parole-suoni un
sistema di segni plasticamente
coerente, le contaminazioni e i
travisamenti sono quasi obbli-
gati.

Questo vuol dire che lei ri-
spetta assai poco i suoi autori.

No, &l contrario, li sento vivi
e presenti, come compagni di
strada. Per questo posso pren-

dermi con loro qualche confi-
denza. E dov'é scritto che la
poesia debba sbatterci sugli at-
tenti? Io preferisco amarla (e
maltrattarla) come una perso-
na di casa. Lo Zibaldone non é
un breviario da leggere con un-
zione; né un repertorio di stati
d’animo. E uno specchio, come
dicevo prima, che rimanda im-
magini ambigue, distorte, a vol-
te spiacevolmente nitide di me
stesso.

Ecco perché, come ho pii
volte sottolineato, le mie inci-
sioni non vanno viste come illu-
strazioni di questo o quel verso.
In senso stretto non pretendo-
no nemmeno di interpretarlo.
{llustrare, interpretare, signifi-
cherebbe allontanare un «orpo
viventes in qualche lontano
luogo storica, riporlo nel cas-
settone delle categorie lettera-
rie: mentre la poesia si fa vera
nel momento in cui la incontn,
magari mentre ti fai la barba.

Devo proprio tentare una de-
finizione di questo mio lavoro?

Bene, direi che é una simbio-
si. Almeno nelle tavole piu riu-
scite. Qui m'illudo d'essere il
poeta. e il poeta, in qualche mi-
sterioso modo, st modificasu di
me: parole e segni s'influenzano
e vicenda, magari lottando du-
ramente, in cerca di una iden-
tificazione.

Poiché parole e segni appar-
tengono a sfere comunicative
molto diverse: Ie parole, soprat-
tutto le parole della i8, vi-
vono per Ia loro inafferrabilita;
& inafferrabile & il mondo che
esprimono. A stringerlo troppo
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da presso si rischia di disfarlo.
Anche i segni, certo, hanno una
natura ambigua, ma al tempo
stesso una «fisicitd» oltre up
certo limite irriducibile. Sonp
insomma due sistemi di valori
che possono entrare in collisio-
ne e distruggersi reciprocamen-
te. Per questo «disegnare, una
poesia & impresa delicatissima:
pit1 che alla lettera del dettato
ci si deve tenere alla sua misura
ritmica, a quell’aura inimitabi-
le che lo avviluppa.

Francamente, qualcuno
pud trovare questo suo Leo-
pardi assai poco leopardiano...

Infatti & mio. Si, mi sono do-
cumentato; bicgrafie, lettere, la
casa, gli autografi; un lavoro at-
tento, persino minuzioso, a vol-
te defatigante. Ma sapevo che
me lo sarei lasciato alle spalle al
primo segno tracciato sulla la-
stra. A che serve «ambientare»
due versi cosl: — La luna, come
ho detto, in mezzo sl prato — 31
spegneva annerando 8 poco a
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Ma le automobili, addirittu-
ra, gli immondezzai...

Le automobili, si... Ma le -
peto, & il mio Leopardi: nem-
meno per un momento ho pen-
sato di rincorrere 'immagine
che se ne fa il grosao pubblico,
che & poi una immagine mum-
rificata nelle memorie scola-
stiche. Maquanti, trai visitato-
ri di questa mostra, saprebbero
andare oltre il primo verso del
«Sabato del Villaggio?s. Vuol
sapere la risposta corrente alla
domandina da quiz televisivo?

Leopardi @ il cantore della me-
lanconia, de%ii amori impossi-
bili, dell'infelicita... e il-poeta
del coraggio esistenziale, allora,
I'uomo che fissa la morte di Dio
con intrepida concentrazione?

hé, un infelice colpito da
una specie di poliomielite dello
spirito, consumato dall’onani-
smo, .

Bene: per me & 'eroe nudo, al
centro di un universo disabita-
to, che ama «apendos la indif-
ferenza dello spazio siderale.

Ora la sacra immaginetta di
un Leopardi ipocondriaco, non
ha niente a che vedere con le
mie incisioni: qui la Lunanoné
la pellida complice degli aman-
ti, ma I'atroce memento dell'ir-
rilevanza del tutto; lasua & la
luce di un flash, non quella tre-
ﬂ_:lﬂ.ute di una lampada a petro-

0.

Ma le automobili?

Lasci che ﬁslﬁ?nda per me il
«Folletto»: — che sei mae-
stroin geologia, dovresti sapere
che il caso non & nuovo, e che
varie qualita di bestie si trova-
rono anticamente che oggi non
si trovano, salvo pochi ossami

il mondo dovesse spegner-
si oggi, che lascerebbe? Queste
carcasse, penso, e i deserti di
rifiuti che «gids cingono le citta
Questi, e non altri, i simboli
della nostra disperazione, deila
nostra infinita solitudine.

Uns lettura aggiornata dun-
ue? Certamente; e aggiunﬁ)
n trop prevedibile per chi

conosce I'umore atrabiliare del
mio lavoro... in tempi di con-
tenrioso nuclears... .

’

Un’inquadratura di «Fellini 84 » ¢, 8 destra, Monics Vitti nel film

sLl’avventuras

Si torna a parlare dopo venti anni del «Gruppo ’63»: ma si dimentica che in quegli anni la letteratura
era retroguardia rispetto al cinema e alla pittura. Tant’¢ vero che il *68 ignoro gli scrittori

Giu le mani dagli anni

Dopo gli interventi di Fran-
co Fortini e di Giancarlo
Ferretti pubblichiamo, nel
dibattito sul «Gruppo ’63- e
fe avanguardie culturali,
questo intervento di Goffre-
do Fofi.

Se siguarda al cinema, al
teatro, alla musica, alla pit-
tura, al fumetto, alla grafi-
ca, ci si accorge sempre di
pil dr come le ultime vere
innovazioni siano state
quelle dei primi anni Ses-
santa, spesso con singolari
concomitanze, e in paesi tra
loro diversissimi per tradi-
Zione e cultura.

Nella generazione cre-
sciuta piu nel dopoguerra
che nella guerra, qualcosa
radicalmente mutava: i
giovani diventavano sog-
getlo sociaic a sé, coscienti
di esserlo; il eneccapitali-
smos (uso il linguaggio di
allora) sembrava, nel mon-
do occidentale, ovunque
consolidarsi; | disagi erano
nuovi, su sfondo di consu-
mismo e non piG di scarsi-

ta, e I'Est, dopo 1l 56 e la
destalinizzazione, promet-
feva ricerche autonome e
un pii assiduo commercio
con I'Ohesi. Si1 facevano
certodistinzioni, che so, tra
erive drojtes e «rive gauche-.
nel campo della piu celebre
e autocelebrantasi  delle
nouvelles vagues, ¢ si pote-
va accusare un Godard di
~anarchismo di destras, ma
si era coscienti dr vna tra-
sformazione denvata dz2
una nuova situazione, che
produceva una nuova sen-
sibiliti e cercava nuove for-
me alla propria espressio-

Ho l'imipressionechein I-
talia la partecipazione a un
processo cosi vasto sia stata
pit vivace in camp: come
quellr del cinema e delia
pittura che non 1n queiio
della letteratura, dai pro-
cessi piu lenti e dalle rottu-
re piu moderate e progres-
sive. O anche in quello della
politica («il marxismo degli
anni Sessar:tas). Forse sulla
letteratura pesavadi pio I'i-

poleca del dibattito politico
sulla letteratura che c'era
stato negli anni Cinquanta,
forse vi s1 scentava un
maggiore provincialismo.
Se pensiamo alle date, il
‘63 é gia anno di «congiun-
turas. La rottura avviene in
ritardo, quando ci sono gia
statr i monocromi di1 Schi-
fano, «L’avventuras, «Otto e
mezzos, ecc. (Unaltra ra-
gione pud cssere che jo
scambio geografico, con
Parigi e New York, era pii
costante e facile per cinea-
stie pittori?). La letteratura
non sembra partecipare af-
fatto di qucila sensibilita
g13 emersa in altri campi o
altrove, sembra ridursi ad
aggressione delle formic at-
traverso le forme, innova-
zZione «tecnologica- pti che
antropologica. Ed é forse
perquestoche la generazio-
ne che poi «fara il '68. non
ne partecipa e l'avverte co-
me estranea alla propria ri-
cerca: quando, col '68 esplo-
so, § letterati tenterarno il

recupero, sara troppo tardi,
€ ne otlerranno solo un e-
stremismo assai rozzo o
una spaccatura inlerna ir -
risolvidile, la cui parte pii
coerente sara quella che ri-
fiviera la commistione con
la politica.

L-aspetto pit importante
della produzione critica del
pire-'68 operata dal Gruppo
63 sara stato quello della
riflessrone e analisi (spesso
compiaciuta e compiacen-
te, ma indubbiamente nvo-
va, specialmente da noi)
sulle comunicazioni di
massa. Il personaggio me-
no facilmente trascurabile
del Gruppo sara stato Eco,
I'unico, peraitro, a mante~
nere anche dopo una sua
vitaliti, sia pure dentro
una logica di accettazione
del mondo com’é e come si
va modificando. Di lui c'era
bisogno, ¢ — a giudicare
dalle pile di romanzi e poe-
sie e saggl prodotti dal
Gruppc 63 che tuttora co-
prono i tavoli dej Remain-

60!

ders, tra i quali le sue opere
non ci sono mai, — é sem-
pre stato un best-seller. -

Per il resto si possono
contare all’attive del Grup-~
po una manciata dil buone
poesie (anche di autori che
mai si sarebbe detto potes-
sero farne) e una manciata
di intelligenti elzeviri (alla
rinascita dcl vituperato el-
zeviro il Gruppo "63 ha dato
un conributo fondamenta-
le).

Se esista un’ereditd uti-
lizzabile del Gruppc 63 é o-
pinabile. L'evoluzione del
nostro contesto sociale ren-
de praticabili pochissime e-
red:ta, e spesso quelle meno
vistose. Il relativo successo
di melti membri del Grup-
po al'interno dell'indusiria
della cultura non é certa-
mente pid scandaloso di
quello strisciante di molti
ex-'68 in campi diversi del
management oggi. E certo
dura constatare come tanti
rinniovatori e predlicatori fi-
niscano poi per diventare
pronubi e paladini del ssi-
stemas, variamente coin-
volii nelle istituzioni e riella
manipolazione del consern-
so, ma forse é sempre suc-
cesso cosi.

Quel che é certo é che, ri-
spetto alie istanze iniziali, il
numero dei perdent] é assal
alto, e gquello del gabbati
continua a crescere.

Goffredo Fofi
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