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Si possono mettere a confronto i sistemi ame
ricano e so\ letico? Prendendo spunto da un ar
ticolo di Arminio Sa\ioli («l'Unità- del 28 otto
bre) sul libro del dissidente sovietico Alcksan-
der Zinoviev, Maurizio Ferrara interviene sulF 
argomento. E Arminio Sa\ioli gli risponde. 

No, la libertà 
di critica e9è 

solo all'Ovest 
Caro Arminio, 

ho letto con curiosità e amarezza II tuo cu
rioso e amaro (e brillante) ritratto del libro 
del dissidente sovietico Alexander Zinoviev. 
•Appunti di un guardiano notturno: feroce 
caricatura dell'URSS di questi anni. Come tu 
sai lo appartengo al novero di quel compagni 
che non solo hanno amato la Russia ma han
no creduto anche nell'Unione Sovietica, co
me 'modello: 

Avendo avuto la sorte di vivere dentro quel 
•modello' In un suo momento alto, quello del
l'autocritica 'krusclovlanai più ruggente, ho 
mantenuto poi la speranza, per anni, di una 
sua profonda e autonoma rlformabllità. Ho 
anche scritto, con questa speranza dentro, 
cose su quel 'modello' di cui non ho a pentir
mi. E che, non per caso, furono sì tradotte ma 
non ammesse alla pubblicazione in URSS. 
Devo dire che, più anni passano, e più la spe
ranza di una riforma sovietica non 'tecnica' 
ma politica, sociale, e culturale, si attenua, 
almeno In me. 

Ma non è ciò che pensa dell'URSS uno co
me me, che conta. Quel che per me conta è 
che cosa noi Induciamo gli altri a pensare. 
Devo dirti, con sincerità, che indurre a pen
sare come fai nel tuo scritto che, In fondo, le 
cose sono messe talmente male, a Est e a 
Ovest, che le feroci caricature di Orwell Ieri o 
Zinoviev oggi siano applicabili indifferente
mente al modello sovietico e al modello euro
peo, è un punto di vista che non mi vonvlnce. 
E questo non perché, essendo lo un deluso del 
modello sovietico, consideri 11 modello euro
peo perfetto. Afa perché continuo a conside
rare l due modelli non assimilabili, e per mo
tivi di fondo. Uno di questi motivi, a mio pa
rere. è nel ruolo di verso che nel due modelli si 
assegna alle possibilità di dissenso dal mo
dello stesso. Possibilità che nel modello so
vietico è nulla, 

In qualsiasi paese europeo per quanto 
scassato e contraddittorio, un dissenziente 
come Swlft, o Sartre, o Pasolini, o Volponi, 
può nascere. E può stampare. In URSS un 
dissenziente può nascere. Afa stampare non 
può. La differenza, come vedi, è grande. E 
Indica non una variante marginale fra mo
delli assimilabili dentro una stéssa satira, ma 
una diversità sostanziale, In negativo per 

Sì, e tutti 
e due sono 

da «buttare» 
Caro Maurizio, 

mi sembra che tu mi rivolga non uno, ma 
due rimproveri: primo, di non condividere il 
rimpianto di molti, della tua e mia generazio
ne, per tante Illusioni e speranze perdute, e di 
rinnegare quindi, almeno In parte, il nostro 
passato; secondo, di accettare l'URSS per 
quello che è, glustlfìòando così (per storici
smo assoluto, o pessimismo cosmico, o disin
cantato scetticismo) la mancanza di libertà 
di critica e di dissenso che caratterizza 11 regi
me sovietico. Qualcuno forse penserà che fra 
I due rimproveri ci sia una certa contraddi
zione. Ma noi (tu ed lo) sappiamo che non è 
così. 

Anch'io (a suo tempo) mi sono entusia
smato per ti 'modello* sovietico, ho poi sof
ferto per le terribili crisi che ne hanno messo 
a nudo gli spaventosi difetti, ho scommesso 
su una sua positiva evoluzione, ho perso la 
scommessa, mi sono chiesto perché, ho cer~ 
calo la risposta, non l'ho trovata, la cerco 
ancora. Sono Insomma (come direbbe Zino
viev) un 'marcio intellettuale: e se fossi nato 
a Mosca, Invece che In un paesello deità Sabi
na, sarei da tempo In prigione. In manicomio 
o In esilio. 

MI chiedo però: se. Invece che In Sabina, 
Invece che a Mosca, fossi nato a Net* YbrJr, 
quale sarebbe stato 11 mio destino? Qui si a-
prono (a ritroso) Infinite prospettive. Avrei 
fatto ti giornalista? Sarei stato comunista? 
Ma. allora, sarei stato anche perseguitato, ln~ 
qulslto, licenziato, condannato, o costretto 
ad abiurare o a fuggire In Messico (questo 
«Occidente» di tanti americani colpiti dal 
maccartismo). E poi: sarei nato bianco o ne-
grò, protestante o cattolico, con un cognome 
Inglese, spagnolo, o Italiano, In un bel sob
borgo elegante o In un tugurio di Harlem? 
Avrei studiato In una delle grandi, costosissi
me, esclusive, •aristocratiche* università che 
formano la classe dlrtgen te con spleta to rigo
re selettivo, o avrei lavorato come metallur
gico, bancario, tassista, o (appunto)guardia
no notturno? Di quale, delle varie classi elen
cate dal sociologhe avrei fatto parte? Alta, 
media, medio-alta, medio-bassa, bassa? A-
vrel vissuto al di sopra o al di sotto della 
•linea di povertà*? 

Scelgo, con scaltrezza e opportunismo, l'I
potesi più comoda, a me congeniale e forse 
realistica. Mettiamola così. Sono un giornali' 
sta bianco e 'liberal* de! *Kew York Times*. 
Ho una grossa automobile, una bella villetta. 
Ogni quattro anni eleggo un presidente che 
non stimo (che anzi, nell'intimo, dall'alto del
la mia presunzione di membro di una sofìstl-
cata e cosmopolita 'tntelllghentzta*, disprez
zo cordialmente), scegliendo II meno peggio 
del due candidati. Rimpiango ogni tanto 
Roosevelt Ho scritto articoli con tro la guerra 
nel Vietnam, ma non sono riuscito a Impedir
la. Ora deploro l'invasione di Grenada, cosa 
di cui Reagan s'inHschla bellamente. Sono 
frustrato, so di contare poco o nulla, al di là 
del prestigio formale che consiste nello scri
vere su un giornale famoso, che però le gran
di masse non leggono (gli preferiscono Infatti 
fogliacci 'popolari* di una volgarità e stupi
dità desolanti). 

Ma penso a chi sta peggio di me: alle file 

Stalin 

l'URSS, In materia di libertà personale, che 
finisce per risultare decisiva — a/meno per 
me, oggi — e che nessuno storicismo può, 
ormai, giustificare. 

Permettimi un'altra amichevole osserva
zione. Alludendo alla triste sorte che tocca al 
dissenzienti sovietici (come Solgenltzln) che 
quando vanno all'estero, percheespulsl, fini
scono per essere manipolati e mercificati, tu 
concludi: 'Anche l'esilio più dorato può dun-

?\ue essere una tragedia. Là ti reprimono, qui 
l mercificano, e non si sa se sia meglio o 

peggio*. Non è vero che non si sa, caro Armi
nio. Si sa. Tra la mercificazione e ia galera, la 
galera è senz'altro peggio. Soprattutto quan
do non si è eroi. Ma è proprio obbligatorio, si 
domandava Brecht, essere eroi? 

Maurizio Ferrera 

Roosevelt 

dei disoccupati, al negri, al portoricani, al 
•ehlcanos*. Penso, soprattutto, al *marines* 
morti, Ieri nel Delta del Mekong. oggi a Bei
rut e nel Caralbl. Sono un giornalista ameri
cano. non una grande fìrma del giornalismo 
Italiano il cui mestiere è di difendere tutto 
que'lo che fa l'uomo della Casa Bianca (so
prattutto quando fa cose ingiuste e sbaglia
te). Posso dire perciò la verità: essi, t *mari-
nes*, non hanno difeso la civiltà occidentale, 
ma solo gli Interessi imperiali degli Stati U-
nltl; e non si sono arruolati In nome di alti 
Ideali, ma solo perché non trovavano teroro. 
Carne da cannone, ecco che cosa sono. Pro
prio come l loro coetanei sovietici morii o 
morituri In Afghanistan. 

Poiché ho la libertà di farlo, scrivo anche a 
nome del miei colleghl Intellettuali sovietici, 
che non possono dissentire. Ma mi chiedo se 
Il nostro destino sia poi così radicalmente, 
così profondamente diverso. Certo non lo è 
quello degli umili, degli sfortunati, del meno 
dotati, del «mls/its., come si dice In Inglese, 
degli •otscepenec; come si dice In russo, cioè 
del disadattati e refrattari. Insomma di quel
la vasta platea umana destinata a piegarsi o 
a spezzarsi, a obbedire o a essere repressa. In 
modo subdolo o brutale, sotterraneo o aper
to. nell'uno e nell'altro paese e *campo*. 

Non so se I due 'modelli' siano assimilabili 
o no, comparabili o no. So (e lo sai anche tu, 
caro Maurizio) che sono entrambi Imperfet
tissimi, magati per opposte ragioni; e che 
vanno cambiati tutti e due. 

Arminio Stròfi 

•Non si finirebbe più con 
Stendhal». È una frase di 
Paul Valéry, che Leonardo 
Sciascia ha voluto citare a 
conclusione di una sua testi
monianza sull'autore della 
Certosa di Parma e, natural
mente, sulla Sicilia sognata e 
mal visitata. Occasione, il 
convegno In corso a Roma 
(fino a stasera) presso l'Isti
tuto di studi francesi dell'U
niversità, a chiusura dell'an
no bicentenario (Henry Bcy-
le era nato a Grenoble 11 23 
gennaio 1783, morì a Parigi 11 
23 marzo 1842). Tema: •Sten
dhal. Roma, l'Italia». Tema 
assai bello, e sterminato, at
torno al quale si sono affan
nate generazioni di studiosi 
e solo per stare all'ultimo do
poguerra, già varie città — 
Firenze, Parma, Bologna, fi
no a Milano tre anni fa — 
hanno convocato celebrazio
ni altrettanto memorabili. 
Dico memorabili, pensando 
a quella folla di lettori, di cu
riosi, di appassionati, di stu
diosi pazienti, di critici talo
ra geniali che costituisce una 
sorta di •Internazionale» 
stendhallana e che conti
nuamente sì rinnova, né mo
stra di esaurirsi: anzi, in 
Francia come in Italia come 
in molti altri paesi pare già 
sul punto di uscire dalla ca
ratteristica di setta Iniziatica 
conservata per molti decenni 
per diventare qualcosa di 
più, una sorta di consapevo
lezza culturale assai estesa 
coagulatasi intorno a un 
classico sentito pienamente 
come un contemporaneo e 
quindi, in quanto tale, come 
un punto fermo contro 11 di
lagare di mode e recuperi ef
fimeri. 

Un punto fermo, e un pun
to di partenza. Per questo 
non si finirebbe più con lui. 
Non solo per 11 gusto quasi 
speleologico di correr dietro 
al continui rinvìi tra le gran
di opere e la sterminata mole 
di note, appunti di diario e di 
lettura, crittogrammi verga
ti quasi ora per ora su ogni 
pezzo di carta o magari di 
stoffa che consentono — fat
to quasi unico tra 1 grandi 
scrittori — l'illusione di pos
sedere quasi ogni più piccolo 
risvolto della sua biografia 
esteriore e interiore. Ma, più 
ancora, per quella sorta di 1-
nlnterrotta dislocazione tra 
scrittura e vita che tutto ciò 
determina: una vita che si fa 
stile quasi per Improvvise 
folgorazioni, uno stile che ri
manda sempre ad altro da 
sé, e perciò è come se si voles
se cancellare nell'atto stesso 
di porsi; un fatto che di per sé 
diventa Idea, giudizio di co
stume, al limite intervento 
politico, e un'idea che si met
te a camminare come un'a
zione. In effetti un testo di 
Stendhal, ben più di qualun
que altro grande romanziere, 
reclama la collaborazione 
del lettore come sua stessa 
condizione di esistenza. Il te
sto c'è, sta in piedi e funziona 
tanto più quanto più ti ac
cende la fantasia, ti eccita e 
U obbliga alla scoperta del 
tuo segreto, del tuo egotismo 
sovrapposto a quello procla
mato dallo scrittore. 

Il giovane soldato e poi 
funzionarlo di Napoleone, 1* 
intellettuale o aspirante tale 
della nascente industria cul
turale (fino a Inventare tec
niche di compilazione e di 
«plagio» che hanno fatto la 
delizia di ricercatori eroditi, 
e che ancora lasciano proble
mi Irrisolti), 11 console a Trie
ste prima, ma espulso da 
Mettemich. e a Civitavec
chia poi della monarchia di 
lucilo, il brutto simpaticissi
mo anatroccolo del salotti e 
del postriboli parigini dell'e
poca, Insomma Henri Beyle, 
l'uomo del suol tempi di 
guerre e di trasformazioni 
storiche, il portaparola della 
generazione che ha fatto la 
campagna di Russia e che ha 
visto e subito il «nero* della 
restaurazione, si nasconde 
dietro Stendhal per Invitarti 
a scoprire 11 suo segreto, a 
rincorrere quella sua scrittu
ra tutu scorci e rapidità, fi
no a ritrovarti al centro della 
questione, là dove l'uomo sta 
dentro la stona nell'atto 
stesso in cui questa si viene 
facendo e se ne lascia per co
si dire attraversare. 

n punto essenziale, per 
Stendhal e per il suo lettore 
fedele, è proprio questo: sol
tanto riuscendo ad essere fi
no in fondo — ma davvero in 
fondo — te stesso, solo com
prendendo in te anche la 
meccanica del tuoi piaceri e 
delle tue illusioni e delusioni, 
insomma dietro la maschera 
che la storia ti Impone, tu po
trai essere altro da te, cioè la 
storia stessa e la trasforma
zione In atto. 

Se è questa — e lo credo 
che sia questa — la condizio
ne esistenziale dell'autore di 

Ammiratore di Napoleone, 
frequentatore di salotti milanesi, 
rivoluzionario che si piegò alla 
Restaurazione: sull'autore della 
«Certosa di Parma» si è tenuto un 
convegno a Roma. Ci si è chiesti 
perché scelse l'Italia come 
suo luogo d'elezione. 
Sono venute fuori anche risposte 
inattese: Bruno Schacherl spiega 
come Stendhal scoprì 
la «democrazia all'italiana» 

Stendhal politico 
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Correggio. «Giove e Antiope»; incisione contenuta net catalogo 
del Louvre che Stendhal utilizzo per la sua «Storia della pit tura in 
Italia» che gli Editori Riuniti stanno per mandare in libreria. In 
alto Stendhal 

Intervista con Victor Del Litto 

«Ed è stato 
anche 

il primo 
regista» 

ROMA — «Stendhal? È come una miniera: 
sotto lo strato superficiale, c'è una vena più 
ricca e poi un'altra ancora. E più si scava più 
si trova oro». E Victor Del Litto è davvero 11 
cercatore più accanito del mondo. Da 55 an
ni, del 73 che ne conta la sua vita, passa 11 
tempo tra le carte dell'amatissimo Henri 
Beyle. Vive a Grenoble, patria dello scrittore 
della «Certosa di Parma», dove è stato rettore 
della locale università e ha fondato una rivi
sta «Stendhal club», un'associazione «Amici 
di Stendhal» mentre cura per Gallimard la 
pubblicazione delle opere dello scrittore. 

— Un curriculum tutto segnato dall'incon
tro quasi fatale con l'autore de «11 rosso e il 
nero». Quando l'ha conosciuto la prima volta? 

Avevo 18 anni e fuggivo la Roma dominata 
dal fascismo per accettare un posto di lettore 
all'università di Grenoble. Qui lessi «Passeg
giate romane», permeate da quello spirito ar
guto e pieno di trovate. Mi trovavo nella sua 
patria e il resto è venuto da sé. 

— Gli amanti di Stendhal sono quasi una 
categoria a parte, aderiscono al loro scrittore 
in modo totale, esistenziale, e crescono sempre 
di numero. Dopo un secolo e mezzo cos'è che li 
fa sentire così vicini a lui? 

Non siamo noi vicini a lui, è lui che è vicino 
a noi. Lui era consapevole di essere troppo 
moderno per 1 contemporanei. Non a caso nel 
•Ricordi di egotismo», una delle tre autobio
grafie, dice che i suol lettori saranno quelli 
che all'epoca avevano 10 anni. Sbagliava, i 
suoi lettori non erano ancora nati: doveva 
venire la fine di tutto, la guerra, il crollo delle 
illusioni per penetrare fino in fondo nello spi
rito di quest'uomo che fu sempre un emargi
nato, un disadattato. Figlio della Rivoluzio
ne francese si trovò a vivere sotto la Restau
razione, senza poter più credere al vecchio, 
né sperare nel nuovo. Un po' come noi. 

— In occasione del bicentenario della na
scita la figura di Stendhal è al centro di innu
mere» oli convegni. Non c'è il rischio di fare 
confusione o di imbalsamarlo troppo? 

No davvero. Ogni discussione punta il ri
flettore su un aspetto finora tralasciato. A 
Nantes, ad esemplo, si è indagato l'immagi
nario stendhallano. Cos'era il suo amore per 
l'Ariosto se non passione per il fantastico? E 
cos'è la Certosa di Parma se non un'avventu
ra arlostesca, con questa Certosa che non esi
ste a Parma, ma solo nella memoria di chi 
scrive. Infatti una Certosa si trova a Greno
ble. Tutti 1 suol romanzi sono pieni di simbo
li, dettagli dai significati ripostL In «Arman-
ce» è la croce d'oro che la donna porta al collo 
a caricarsi di reminiscenze, a bloccare ogni 
azione di Ottavio. Nella Certosa, Fabrizio 
chiuso nella torre è separato da Clelia da una 
siepe d'arancio. Perché proprio l'arancio? 
Perché è il simbolo del matrimonio mistico. 
Ma questo ovviamente è un procedere incon
scio per un intellettuale che si considerava 
figlio dell'illuminismo™ 

— _e prigioniero del romanticismo. 
Non proprio: quello di Stendhal è un mon- ' 

do a parte, tutto suo, difficilmente classifi
cabile e per questo cosi moderno. 

— Un itinerario intellettuale fuori dalle re

gole; questo vale anche per il suo stile? 
Certamente. Di lui si può dire che sapeva 

usare meglio la cinepresa che la penna. Ha 
un procedere cinematografico nel presentare 
le situazioni. Prendiamo la celebre battaglia 
di Waterloo alla quale partecipa 11 giovane 
Fabrizio Del Dongo. Proviamo a fare un pa
rallelo con la descrizione dello stesso evento 
che si trova nel «Miserabili» di Victor Hugo. 
Qui un racconto minuzioso, quasi che lo 
scrittore come un demiurgo si sia librato sul 
campo di battaglia e ci riporti ogni minimo 
particolare. Là, nella «Certosa», un procedere, 
come si direbbe In linguaggio cinematografi
co, «in soggettiva». Noi vediamo la disfatta 
con gli occhi di Fabrizio. E cosa vede Fabri
zio? Quasi nulla: un po' di polvere, qualche 
ramoscello caduto, sente un colpo di canno
ne e alla fine, smarrito, domanda a un cava
liere: «Scusi ma questa è la battaglia»? In «Ar-
mance» abbiamo Invece la tecnica del detta
glio enfatizzato, la croce d'oro che viene in
quadrata In primissimo plano e ancora, nella 
«Certosa*, la veduta aerea quando Fabrizio è 
prigioniero nella torre. Ma di esempi cosi ce 
ne sono a decine. E come potevano 1 suol con
temporanei capire una raffinatezza simile? 

— I suoi contemporanei e soprattutto i suoi 
concittadini. 

Grenoble non era sicuramente la patria a-
datta per un amante dell'arte come Stendhal. 
Allora la città era un piccolo paese di monta
gna con nessun monumento e nessun amore 
per le belle arti. Ma il destino di Stendhal era 
scritto nelle stelle. 

— Nelle stelle? 
Certo, come quello di ognuno di noi. La 

vita di Stendhal è piena di coincidenze e di 
fatti strani. Nacque 11 23 gennaio, morì 11 23 
marzo. Sua madre morì il 23 novembre. La 
«Vita di Henry Brulard» porta la data d'inizio 
del 23 settembre. Ma la cabala non si ferma 
qui. C'è un solo artista nato a Grenoble e si 
chiamava Hector Berlloz. Aveva le stesse Ini
ziali di Henri Beyle, che decise di chiamarsi 
Stendhal. Anche il suo pseudonimo ha un'o
rigine singolare. Stendal è la piccola cittadi
na tedesca dove nacque Winckelmann, il teo
rico del neoclassicismo, che mori assassinato 
a Trieste. Anche Stendhal mori a Trieste nel 
1830. Dopo quella data infatti Henri Beyle 
non usò più quello pseudonimo. 

— Proviamo a scendere dalle stelle profes
sore. Ce almeno un rimprovero che può muo
vere al signor Arrigo Beyle, che nel suo epitaf
fio si definì «milanese»? 

Certo che c'è e per quella azione più di una 
volta l'ho mandato al diavolo. È quando lui, 
dopo la rivoluzione di luglio, si abbassa a 
chiedere un posto a Luigi Filippo, che pur 
tanto detestava e che aveva lanciato la caval
leria contro il popolo. Poteva restare scrittore 
povero Invece che pleure un posto da console. 
Ma l'ha pagata cara, e quanto: lui. abituato 
alla vita effervescente di Milano, finire 1 suol 
giorni tra Trieste e Civitavecchia, con l'unica 
evasione di qualche salotto codino e clericale 
della Roma papalina! Ma tanto anche questo 
era scritto nelle stelle. 

a « M I ! I J . ** 

alcuni del massimi romanzi 
del secolo del romanzo, la 
sua stessa sempre proclama
ta «Italianità» ne acquista 
nuova luce. Ce una tesi, af
facciata dal più illustre sten
dhallano vivente, Victor Del 
Litto, secondo la quale, al
meno In Italia, la critica 
stendhallana dovrebbe limi
tarsi a ripercorre le orme di 
quel finissimi ricercatori che 
furono ad esemplo Pietro 
Paolo Trompeo e Luigi Fo
scolo Benedetto, scrivendo 
all'infinito, per così dire, I te
sti e I contesi della sua crea
zione, sovrapponendo mito a 
mito, favola a favola. Io resto 
Invece profondamente con
vinto, anche dopo il conve
gno romano, che il problema 
principale sia un altro, e stia 
finalmente emergendo. E 
cioè: perché questo scrittore 
transalpino scelse l'Italia co
me suo luogo di elezione? E 
perché oggi possiamo dire 
che in lui. Insieme con Leo
pardi e Manzoni, la cultura 
Italiana dell'Ottocento ha 11 
suo terzo grande? 

La risposta non è sempli
ce. Troppi strati di «romanti
cismo» o di «vitalismo, vi si 

sono posati sopra. Lo sappia
mo tutu: l'energia Italiana 
contrapposta al grigio (o gri
gio-nero?) della nascente 
borghesia; l'eredità Interio
rizzata del Rinascimento co
me rapporto originale uomo-
natura e individuo-storia di 
fronte all'uniformità; il fol
klore contro le nuove scienze 
sociali, e via via banalizzan
do. Oggi è il momento di an
dare più a fondo; e mi ha fat
to piacere di aver trovato al
cuni spur.U assai sUmolanU 
nella relazione di un giovane 
docente di Grenoble, Gerald 
Rannaud, il quale ha abboz
zato una lettura dell'atteg
giamento di Stendhal verso 
il governo pontifìcio in parti
colare. ma più in generale 
verso gli Stati italiani della 
restaurazione, come diagno
si di una sorta di società sen
za Stato. 

Più vicino almeno In parte 
a Tocqueville che al suol 
maestri Illuministi e idèofo-
gues, Stendhal vedrebbe in
somma nell'Italia del suo 
tempo la potenzialità di un 
processo storico di liberazio
ne. Fuggendo la pollUca sco
pre ti politica L'Italiano del 

suo tempo si occupa di pollU
ca per evitare gli effetU per
versi del potere, o usarli ai 
suol fini; ma la sua pollUcltà 
sta proprio In questo, di esse
re individuo prima ancora 
che cittadino, di non potere e 
volere delegare allo Stato la 
propria individualità, ossia 
la propria caccia alla felicità. 
E In questo, quell'italiano a-
soclale. anarchico, capace di 
assassinio come di generosi
tà senza limite, prefigura 
(per dirla alla Foucault) una 
mlcrofislca del contropotere, 
una permanente sovversione 
democraUca. 

Una «démocraUe à l'Ita-
Henne» avrebbe dunque, se
condo questa lettura, una 
forza di liberazione che la 
democrazia In America», e 
cioè la democrazia borghese 
nella sua quintessenza, con
traddice nell'atto stesso di 
statalizzarsi, di renderti u-
guale al tuo droghiere (altra 
celebre osservazione sten
dhallana). Socialità o potere, 
ecco 11 tema. E socialità come 
liberazione di ogni Individuo 
nella propria comunità. Pri
ma che l'Italia si faccia Sta

to, emerge dagli scritU di 
Stendhal unIUlia nazione 
— nazione, cioè nascita, ra
dici di un confronto perma
nente — fondata sul plurali
smo e la diversificazione del
le sue cento città. 

Lo spunto mi sembra di 
grande rilievo, e tale da ren
dere ancora più attuale la 
lettura dei capolavori sten-
dhallanl e di tutto 11 resto 
della sua opera che — ripeto 
— non si finirà mal di scopri
re In tutti I suol risvolti. Ma 
Stendhal non è solo una for
mula, per felice che sia. È an
che, sempre, una sorta di 
gioia, di allegria che U Illu
mina d'improvviso e U aluta 
a guardare 11 mondo, a starci 
nel mezzo. 

L'altra sera, all'ora del tra
monto, per andare a vedere 
la piccola e preziosa mostra 
stendhallana che, ai margini 
del convegno, si è aperta al 
Museo napoleonico, percor
revo U lungotevere della vec
chia Roma, ahimè quanto 
diversa dai suol tempL Pas
savo di fronte al Glanlcolo, 
alla terrazza di San Pietro in 
Montctlo dove, In una sera 

di ottobre bella come In que
sto tardo autunno romano, e 
proprio un secolo e mezzo fa, 
il console Henri Beyle guar
dando In basso lì panorama 
della città e lontano il profilo 
del Colli Albani, si accorse 
all'Improvviso di aver passa
to i clnquant'anni, e di dover 
ancora capire se stesso: ab
bandonò la stesura del terzo 
romanzo, Lucien Leuwen. e 
vergò !e prime pagine Inso
stituibili della — Impossibile 
e sublime — autobiografia 
dell'Henri Brulard. Ma 11 
traffico di oggi, nonostante 
gli ingorghi, è più veloce del
le passeggiate di allora. Po
chi m'.nuU dopo, di fronte a 
Castel Sant'Angelo, di con
tro a un cielo "rosso ormai 
sbiadito, ho visto alzarsi in 
cielo — accade In questa sta
gione, ma ogni volta è un mi
racolo — uno sterminato vo
lo di stornelli. 

Anche questo è Stendhal 
Anzi, soprattutto questo. Ec
co perché slamo In tanU che 
continuiamo, e continuere
mo finché ci reggeranno gli 
occhi, a leggerla 

Bruno Sch&chcrl 


