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Dal nostro inviato 
TRIESTE — Tornerà a 
Muggia, nella quiete antica 
del golfo, sotto II Carso \ on
toso. Tornerà nel luoghi feli
ci dell'Infanzia che gli si af
facciavano struggenti alla 
memoria ogniqualvolta, nel
l'angolo di mondo dove si 
trovava a combattere, senti
va bisogno di pace, di sereni
tà. Vittorio Vldall, 11 leggen
dario «Comandante Carlos-, 
il combattente di mille bat
taglie, se ne è andato. Il suo 
cuore ha lottato ancora per 
una notte, poi si è quietato 
per sempre nel sole di un 
mattino bello come possono 
assere belle le giornate lumi
nose, tra mare e monte, di 
una Trieste addolcita neU'in-
combente autunno. E Trieste 
ha appreso sgomenta e rat
tristata la notizia, circolata 
sommessamente di bocca in 
bocca — come succede or
mai solo nelle città che con
servano una dimensione u-
mana — prima che venisse 
dilatata dai mass-media. 

E Laura Welss, la compa
gna che più gli e stata vicino 
negli ultimi anni, collabora
trice assidua e Intelligente 
del lavoro di scrittore, di me
morialista cui Vidali si era 
dedicato nella terza tarda 
stagione della sua esistenza 
a raccontarci gli ultimi gior
ni, le ultime ore. «Era stato 
un lungo mese In ospedale, 
dal 24 settembre al 24 otto
bre. Ma sembrava essere in 
ripresa, pur se lo opprimeva
no le difficoltà respiratorie 
che gli avevano Impedito di 
partecipare alle presentazio
ni del suo ultimo libro, al 
quale tanto teneva. Ma ave
va avuto, lunedì e martedì, 
due giornate di strordinarla 
vitalità, felici. Aveva scritto 
a Macaluso, Inviandogli un 
milione per l'Unità. Aveva 
chiamato la Spagna, parlan
do al telefono con molti com
pagni. Parlava del lavoro fu
turo, faceva progetti, 11 suo 
umore era così buono che 
pensava di poter finalmente 
uscire di casa. All'improvvi
so, poco prima di mezzanot
te, 11 creilo, una nette ango
sciosa, e la fine...». 

Come appare vuota la sua 

ultimi 
giorni 

da par suo, 
avoro 

e progetti 
casa, quell'ampio «quartiere-
così tipicamente triestino di 
\ia Rossetti, dove Vidali vi
veva fra l libri, ì quadri — 
quanti! — quasi tutti dedica
ti a lui dal grandi artisti dì 
Ieri e di oggi. Non conserva
va feticci, «trofei» del suo 
straordinario passato. Nulla 
gli era più alleno dell'atteg
giamento da reduce. Lettere, 
documenti, testimonianze e 
ricordi di tenaci amicizie, 
questo sì. Protagonista si 
sentiva giustamente tuttora, 
e protagonista tutti lo consi
deravano. 

Ne troviamo ampia trac
cia nelle commosse dichiara
zioni di omaggio rese imme
diatamente da numerose 
personalità della cultura 
triestina. «Pensavo nel più 
profondo di me — dice lo sto
rico della letteratura Clau
dio Magrls — che avrei avu
to sempre tempo, tanto tem
po per stare con lui, cerne se, 
in qualche modo, dovesse es
sere Immortale. E così ho 
perduto tante cose, nelle ore 
in cui avrei potuto ancora 
vederlo e trarne, come sem
pre, forza e certezza, quel 
senso dell'unità della vita e 
della storia al disopra delle 
contraddizioni che ci per
mette di vivere veramente-. 

E Magris aggiunge: «In u-
n'epocadl frantumazione In
distinta, Vidali, che certo ha 
avuto le sue cadute, le sue 
ombre, le sue responsabilità, 
opponeva a questa babelica 
vischiosità un'istintiva clas
sicità, quella che lo ha fatto 
nascere come scrittore delle 
sue stesse azioni; opponeva il 
coraggio, anche fisico, e la 
compattezza della sua perso
na, la durezza talora neces
saria delle scelte, senza le 
quali non c'è universalità». 

Le testimonianze che 
stanno venendo un po' da 
tutte le parti, compongono 
come una sorta di biografia, 
di orazione funebre a più 
mani. «Scrissi una volta, in 
un articolo di giornale — ha 
detto 11 prof. Diego De Ca
stro, che nel periodo dell'oc
cupazione alleata di Trieste, 
dal 45 al 54, fu rappresentan
te del governo Italiano — che 
le figure entrate, a Trieste. 
nel mito, erano il Vescovo 
Santin, Vittorio Vidali e Bia
gio Mann». E, ricordando gli 
anni terribili del dopoguerra: 
«Con altissima responsabili
tà Vidali — capo di un parti
to di opposizione — collabo
rò con noi per evitare 11 peg
gio, perchè Vidali è stato un 

grande politico, malgrado i' 
suo carattere lrruento, per
ché, per lui, il bene pubblico 
era lo scopo supremo». 

Avversarlo tenace, impla
cabile, ma leale, «Vldall - co
me ricorda Guido Botterl, e-
sponente de, già direttore 
della sede Rai regionale — 
ha rappresentato anche per 
gli 'altri' un costante e Inevi
tabile riferimento, nelle con
vergenze e nel contrasti. Ma 
sempre contrasti e conver
genze di valori, di ideali, non 
conflitto di Interessi o com
promessi opportunistici». 

Ma come citare tutti i mes
saggi e l telegrammi che si 
accumulano di ora in ora? Le 
sedi della Federazione, (dove 
sono giunti, nella giornata di 
ieri. I figli Bianca, e Carlitos. 
ambasciatore del Messico 
presso la FAO), delle Case del 
Popolo della città e dell'alto
piano. delle organizzazioni 
sindacali, hanno tutte le 
bandiere abbrunate alle fi
nestre. I notiziari regionali 
della Rai sono stati aperti 
dalla notizia della morte di 
Vidali e da un brano di musi
ca sinfonica. A Muggia, la 
cittadinanza natale, è stato 
proclamato per venerdì, 
giorno dei funerali, il lutto 
cittadino. 

La direzione e 11 comitato 
centrale del PCI Invleranno 
una delegazione ufficiale. A-
lessandro Natta è stato desi
gnato a tenere l'orazione fu
nebre in campo S. Giacomo, 
nel cuore della Trieste prole
taria che negli anni venti fu 
testimone delle lotte antifa
sciste del giovane «ardito 
rosso» Vittorio Vldall L'o
maggio alla salma, nella ca
mera ardente allestita nella 
sede della Federazione co
munista, in via Capitolina, si 
svolgerà dalle 8 alle 14,30 di 
venerdì, quando si avvierà 11 
corteo funebre. «Grande fu la 
nostra vita, Carlos», recita 
un verso di Rafael Alberti: 
per la prima volta, quel «fu» 
non si riferirà più alla gran
dezza della guerra di Spagna 
ma alla scomparsa di Carlos, 
di Vittorio Vidali. 

m.p. 

La morte di Vittorio Vidali, il più 
internazionalista dei «rivoluzionari 

professionali». Lasciò Trieste nel '23 
e fu sempre e dappertutto un comunista 

Un o rimpi 
stato 

Lui, il leggendario •co
mandante Carlos' della 
guerra di Spagna, l'uomo 
delle cento battaglie antifa
sciste, aveva un rimpianto. 
Forse l'unico rimpianto di 
una esistenza piena, vissuta 
con una intensità straordi
naria, senza pentimenti: 
quello di non aver potuto 
partecipare alla guerra par
tigiana in Italia. Era diven
tato -italiano* solo a diciot-
(o anni; quando, con il tra
collo dell'impero austriaco 
alla fine della prima guerra 
mondiale, Trieste tornata 
all'Italia. Ma appena cinque 
anni più tardi lasciava il 
Paese: un processo nella sua 
città, vari arresti, scontri con 
i fascisti, un ferimento ad A-
lessandria, il pericolo immi
nente e concreto di essere 
•fatto fuori', non gli lasiia-
vano alternativa. 

Nel 1923 il ragazzo nato il 
27settembre 1900 e cresciuto 
a Muggia, piccolo centro di 
pescatori della periferia 
triestina, il figlio di un ope
raio dei cantieri S. Marco, il 
giovane comunista passato 
al PCd'l dopo aver milttato 
nelle file socialiste e fra gli 
'Arditi del popolo; sceglie
va la strada dell'emigrazione 
politica. E avrebbe vissuto 
all'estero per ventiquattro 
anni consecutivi, passando 
da un continente all'altro, 
combattendo nelle file di di
versi partiti comunisti, ap
prendendo della morte del 
padre prima, della madre 
poi, senza poter tornare a 
chiudere loro gli cechi. 

E' nel corso di questo 
quarto di secolo che nasce la 
leggenda di Vittorio Vidali, 
del •comandante Carlos», 
del rivoluzionario italiano 
nemico giurato del FBI e del
le polizie di decine di paesi. 
Una leggenda in cui alle im
prese straordinarie di cui 
Vidali fu protagonista si ag
giunse l'alone misterioso di 
cui òi volle circondarlo, e di 
cui egli sorrideva divertito o-
gni qualvolta c'era l'occasio
ne di parlarne. 

Certo, per nessuno era fa
cile, in quel periodo, seguire 
il peregrinare di un uomo 
che aveva scelto di porre il 
suo carattere indomabile al 
servizio della causa del mo
vimento operaio, senza di
stinzione ai confini. Non era 
facile, anche perché erano 
anni di ferro e di fuoco, m 
cui il più delle volte Vidali 
entrava in un paese con un 
passaporto falso, doveva u-
sare nomi non suoi, sparire 
senza lasciare tracce quando 
l'aria si faceva irrespirabile e 
la reazione cercata di met
tergli sopra le mani 

Quando, agli inizi degli 
anni 20, lascia l'Italia, rag
giunge prima Vienna, poi la 
Germania, dove fa la prima 
conoscenza di un campo di 
concentramento. Ha modo 
anche di aiutare la resisten
za antifrancese in Algeria, 
prima di imbarcarsi clande
stinamente su un transa
tlantico e di mettere piede 
negli Stati Uniti A Trieste 
aveva studiato all'istituto 
nautico, ma aveva dovuto se

guire i corsi di ragioniere 
perché non ritenuto adatto 
alla navigazione. Pochi ma
rinai come lui dovevano in
vece compiere più strada per 
nave. 

La vita dello studente trie
stino assume da quel mo
mento una cadenza da ro
manzo. Determinazione, co
raggio personale, fiducia 
profonda in se stesso e nelle 
proprie capacità sono t tratti 
fondamentali della persona
lità di Vidali che gli consen
tono di affrontare e superare 
tante prove senza mai cedi
menti o incertezze. 

In America, i comunisti 
debbono battersi duramente 
per aver diritto di cittadi
nanza nell'emigrazione anti
fascista Bisogna fare i conti 
con la polizia, con la mafia e 
col gangsterismo alleati con i 
fascisti in Italia Da New 
York a Boston, da Cleveland 
a Chicago, dal Connecticut 
all'Ohio, Enea Sormenti — 
questo il nome •americano" 
di Vidali — si trova ovunque 

liano" incaricato di assassi
nare il dittatore Gerado Mu-
chado: tutto ciò Vidali riesce 
ad essere nel giro di soli 
quattro anni, dal 1927 al 
1931. Nei punti di crisi, nelle 
situazioni più difficili per il 
movimento operaio interna
zionale, siamo sicuri di tro
varlo. Nel 1934 va in Spagna, 
inviato dal Soccorso Rosso 
internazionale per organiz
zare gli aiuti alle vittime del
la repressione terribile (oltre 
trentamila incarcerati) con
tro la fallita insurrezione 
delle Asturie. I comunisti, i 
democratici spagnoli impa
rano a conoscere -Carlos 
Contreras- in quel periodo, e 
specie dopo la vittoria re
pubblicana del 1936. 

Ma quando Franco scate
na la rivolta, sostenuto dal 
fascismo italiano e dal nazi
smo tedesco, il militante del 
Soccorso Rosso si trasforma 
in organizzatore militare: ed 
ecco nascere il •comandante 
Carlos', il comunista che con 
Lister e Modesto è fra i crea-

E' con questo animo che ri
torna nel continente ameri
cano, di nuovo negli Stati U-
niti, e quindi nel Messico, 
dove fonda l'Alleanza Inter
nazionale 'Giuseppe Gari
baldi- a sostegno della guer
ra antifascista e antinazista 
che si combatte in Europa. 
Ma proprio dal Messico, pro
prio per volere degli Stati U-
niti, gli impediscono di usu
re quando chiede di essere 
paracadutato in Italia, fra i 
partigiani, e anche dopo la 
fine della guerra. 

Soltanto nel 1917 potrà la
sciare l'America latina, a 
bordo di un -cargo' sovieti
co ÌMggiu restano le spoglie 
di Tina Modotti, la meravi
gliosa compagna friulana 
che gli era rimasta accanto 
in Spagna e negli anni più 
duri, fino alla morte E h ri
mangono la moglie Isabcl e il 
figlioiettoCarlitOs Uomo ve
ro. Vidali non si ù mai annul
lato nella battaglia politica. 
l'ha concepita come partf 
integrante di una esistenza 

É il 1921. Vidali A G'à un «pericoloso rivoluzionario»: una delle tante foto segnaletiche negli archivi 
della polizia. 

c'è una battaglia da sostene
re. E' uno degli animatori 
della campagna per l'inno
cenza di Sacco e Vanzetti. E-
spulso dagli Stati Uniti, pri-
Lodi documenti, presenta al
le frontiere una 'lettera d'a
more che lo chiama in Rus
sia, e su quella gli appongo
no i timbri di transito. Dall' 
URSS ottiene un passaporto 
intestato a 'Vittorio Vidoli, 
nato a Odessa-: e ritoma sul
le vie del mondo. In Francia 
riesce a organizzare un gran
de comizio per Sacco e Van-
zetti. Poi lo cacciano. Appro
da nel Messico, m piena rivo
luzione 

Membro del Partito comu
nista messicano, legato al 
moiimento cubano e vene
zuelano. dirigente della -Le
ga antimperialista de las A-
mericas-, organizzatore del
la resistenza dei minatori 
del Nicaragua, indicato all' 
Avana come -terrorista ita-

tori del VRegimiento, il 'nu
cleo d'acciaio» dell'esercito 
repubblicano spagnolo, che 
giunse a contare fino a cen
toventimila combattenti. Il 
miglior elogio di quanto Vi
dali fece per la Spagna re
pubblicana si legge in una 
•Cronica- della guerra civile 
edita nel 1966, in pieno fran
chismo, che lo definisce il 
•ferreo comandante Carlos, 
il Trotski spagnolo, l'anima 
del Quinto Regimiento-. 

Ma dedizione, sacrifici, e-
roismi, non bastano. La Spa
gna repubblicana viene pie
gata. Chiesi a Vidali, nel 
1970, cosa prnva un militan
te rivoluzionario di fronte a 
una sconfitta come quella. 
Egli rispose: -Quando si de
ve cedere, si pensa che una 
battaglia è perduta, ma che 
la guerra di classe continua. 
Per dei rivoluzionari, resta 
la convinzione che l'ultima 
battaglia la vinceremo noi-. 

in cui deve esserci posto per 
l'amore, per la fantasia, per 
il sogno. Mai però, nemmeno 
per un istante, i problemi o 
le debolezze personali posso
no avere il sopravvento nella 
estrema determinazione con 
cui segue la sua strada di co
munista, di rivoluzionario. 

Proprio durante il lungo 
viaggio che io riporta in Eu
ropa passando dall'estremo 
nordsoiietìco, Vidali riflette 
con emozione all'Italia cui fa 
ritorno, e che in fondo non 
conosce, al partito italiano 
al quale si è sempre sentito 
vicino, ma le cui uccnde non 
ha vissuto Eppure, proprio 
in Italia e nella sua Trieste 
egli vivrà una nuota, intensa 
stagione politica. Ditenta 
segretario del Partito comu
nista del Territorio Libero, 
m quegli anni complicati e 
difficili perla 'Status- inter
nazionale della città, per i ri
flessi della rottura fra Jugo

slavia e Commform verifi
catasi nel 1948 e superata 
soltanto dopo la mor'e di 
Stalin- tutti fatti vissuti non 
senza un acuto travaglio po
litico e personale da Vittorio 
Vidali. E anche di un altro 
grande avvenimento storico 
egli sarà diretto testimone, 
di quel XX Congresso del 
PCUS del 1956 di cui pubbli
cherà tent'anni più tardi un 
suo appassionato diario 

Si erano acutamente ap
puntate le sue riflessioni cri
tiche, che lo portavano a sol
lecitare il PCI a portare an
cora più avanti la sua elabo
razione di una via al sociali
smo nel consenso, nel plura
lismo -Un organismo che 
non si rinnova è destinato ad 
estinguersi-, diceva. 

Quando nel 1957 il PC del 
TLT diventa Federazione 
autonoma del PCI, Vidali ne 
è ti segretario Membro del 
Comitato centrale, quindi 
deputato e poi senatore, nel 
196S decide di non riprescn-
tare la proprta candidatura. 
Non vuole più alcun incarico 
di rilievo nazionale. «17 se
greto per un vecchio militan
te — mi dirà ancora m un 
lungo colloquio in occasione 
del settantesimo complean
no — é quello di capire 
quando è li momento di ti
rarsi da parte. Ma anche di 
far venire questo momento 
senza traumi, senza trovarsi 
a brancolare improvvisa
mente nel vuoto. Per questo 
occorre saper ritrovare un le
game autentico con la base, 
col proprio mondo di origine, 
mantenere aperto un dialogo 
con il partito, che non è un 
partito di robot, ma di uomi
ni. E ricordare che gli uomini 
sono fatti di carne e ossa, che 
al di là degli scontri dei con
trasti dei dissensi, ci sono 
dei princìpi cui bisogna re
stare fedeli, delle verità che 
non si possono rinnegare-. 

Impegnatissimo, vitale, 
polemico, il 'pensionato-
Vidali inizia a questo punto 
un'altra stagione ancora del
la sua vita- quella dello scrit
tore. Con una fecondità 
straordinaria, andrà infatti 
pubblicando, dai settantan
ni in avanti, una nutrita se
rie di libri. Raccolte di scrit
ti, memorie, diari densi di 
fatti e di personaggi, in cui 
ripropone con una eccezio
nale franchezza le tappe del
la sua vita, te vicende stori
che di cui è stato protagoni
sta. L'arco della sua esisten
za si ricongiunge a questo 
punto con le origini, allorché 
in uno di questi suoi libri egli 
si abbandona, con una vena 
lirica e commossa persino in
sospettabile, a rievocare l'in
fanzia, gli affetti familiari, 
la sue Muggia proletaria: le 
radici profonde che gli ave
vano consentito di non smar
rirsi mai, neanche nelle bu
fere più violente che aveva 
attraversato nella sua esi
stenza di combattente, di co
munista, di uomo felice per 
tutto ciò che dalla vita aveva 
saputo prendere, per quanto 
aveva saputo dare. 

Mario Passi 

Il brano che pubblichiamo è tratto dall'ulti
mo libro di \ ittorio Vidali, -Comandante Car
los'. stampato quest'anno dagli Editori Riuni
ti. 

Ho v isto tempo fa un film sovietico, «Mosca 
non crede alle lacrime». L'ho trovato beilo. Mi 
è piaciuto soprattutto perché sa cogliere e 
descrivere certi cambiamenti che avvengono 
nella società sovietica. Tanti piccoli ma dif
fusi cambiamenti possono alla lunga produr
re un salto di qualità. Il problema, un proble
ma di dimensioni storiche, è che i vertici di 
quel grande paese avvertano tali mutamenti, 
capiscano come non sia possibile, senza cor
rere grandi perìcoli per le sorti stesse della 
pace nel mondo, tenere imbrigliata una so
cietà come quella sovietica in una rigida ar
matura d'acciaio. Questa corazza, che im
paccia i movimenti di un gigante dalle enor
mi risorse e potenzialità materiali, culturali e 
umane, si chiama «centralismo democrati
co». La Costituzione, all'articolo 3, lo pone a 
fondamento della vita politica e civile dell' 
Urss. Ma i fatti ci hanno ormai sin troppo 
ampiamente dimostrato come di quella for
mula sia rimasto solo il centralismo, mentre 
non c'è democrazia. 

Io sono un vecchio comunista. Ho comin
ciato a battermi contro l'ingiustizia, o alme
no contro quelle che a me si dimostravano 
Ingiustizie, fin da ragazzo. Sono convinto cne 
la libertà per 1 lavoratori, per gli sfruttati, per 
tutti gli uomini, stia nel socialismo, una so
cietà senza padroni, senza classi, ma anche 
senza capi assoluti e Indiscutibili. La mia vita 
si è Identificata con il comunismo. Ho lavora
to e lottato con la Terza Internazionale, quel
la creata da Lenin, perchè Lenin credeva nel* 

la rivoluzione mondiale. Poi. con Stalin, di
venne un'altra cosa. Fin dal 1928 mi parve di 
av ere un'idea chiara delle relazioni che dov e-
vano intercorrere fra i partiti comunisti ade
renti all'Internazionale e il partito comuni
sta dell'Urss. Era l'anno del VI Congresso del 
Comlntern, dell'espulsione di Trocklj, dello 
scoppio del dissidio fra Stalin e Bucharin. In 
quel congresso passava per la prima volta il 
principio dell'indentificazione del socialismo 
con lo Stato sovietico La pietra di paragone 
dell'internazionalismo diventava la fedeltà 
all'Urss. Ne discendeva come conseguenza il 
cnteno di una subordinazione assoluta di o-
gnl partito comunista al «partito guida». 
quello sovietico. Chi non condii, ide tale cnte
no va fuori, viene espulso. L'espulsione equi
vale all'ignominia, come per un sacerdote 
spretato nella Chiesa cattolica. 

Ricordo un episodio dei primi anni trenta, 
quando lavoravo a Mosca al Soccorso rosso 
internazionale, diretto da Elena Dmitrevna 
Stasova, una grande compagna che era stata 
segretaria di Lenin e poi di Stalin. La Stasova 
mi annunciò che ci sarebbe stato un «giro di 
vite» contro l'intero partito polacco. Avevano 
scoperto che tutta la direzione di questo par
tito era formata da traditori e spie. Una deci
sione segreta, mi disse la Stasova, era stata 
adottata per colpire la direzione polacca, an
che allo scopo di «affermare il ruolo guida del 
nostro partito bolscevico-. 

Durante una drammatica discussione con 
Togliatti, nel corso della quale, molto freddo 
e seno, egli disse: «Io qui rappresento l'Inter
nazionale comunista», la Stasova replicò: 
•Ma lo rappresento il Partito comunista dell' 
Urss». Voleva dire che 11 Pc sovietico non era 
uno del partiti aderenti, ma stava sopra l'In-

«Il mio tormento 
dinanzi alle 

certezze cadute» 
ternazionale. ne era la testa, il cervello e «1 
cuore. 

MI sono formato e ho vissuto gran parte 
della mia esperienza di comunista in questa 
realtà. In questa dimensione storica. Questi 
princìpi avevano non solo un preciso signifi
cato politico, ma un valore morale, personale 
che toccava direttamente ciascun militante. 
«Il comunista è un uomo di una tempra spe
ciale». diceva Stalin. Per quanto mi riguarda, 
non sono mal riuscito a condurre 11 tipo di 
esistenza del membri dell'apparato Illegale 
dei Pei o della scuola leninista di Mosca. Non 
ho mai sentito un legame di tipo viscerale col 
•partito», come si trattasse di una entità ci
sterna, astratta quasi, alla quale consegnare 
tutto me stesso, compresi i miei sentimenti, I 
dubbi, la capacità di ragionare. Forse ciò si 
deve al mio spirito libertario, all'insofferenza 

sentita fin da ragazzo centro ogni forma di 
disciplina coatta, imposta. Ho avuto sempre 
la sensazione di stare sul filo di un rasoio nel 
mio rapporto col partito, anzi con I partiti. 
Perché ho adento al Pei fin dalla sua fonda
zione, ma poi nella mia vita di rivoluzionario 
giramondo ho militato in molti altri partiti 
comunisti: quello degli Stati Uniti, il sovieti
co, il messicano, il cubano, lo spagnolo» Ho 
avuto problemi, contrasti, scontri. Ma una 
certezza viene dalia mia coscienza: non ho 
mal tradito né le mie idee ne i miei compagni. 

Ora sono vecchio, e posso guardare Indie
tro senza rimpianti e pentimenti. Rifarei dò 
che ho fatto, perché era giusto farla In ogni 
caso sono stato sempre convinto che lo fosse. 
Continuo, da moltissimi anni, a tenere un 
diario. Ci di tutto in quelle pagine oggi un» 
cosa, domani un'altra. Se lo rileggo, mi ac

corgo di come cambiano le mie opinioni: sul
le persone, i fatti, le situazioni, i movimenti. 
Le certezze sono tutte cadute. Anche ora vivo 
in una crisi personale gli avvenimenti di ogni 
giorno. So di aver vissuto in modo contrad
dittorio. Penso che chi non sente contraddi
zioni dentro di sé non è un uomo, ma un 
robot. Il diario rappresenta questo mio tor
mento dinanzi alle certezze cadute, al fatto 
che a poco a poco sparisce un mondo di com
battenti forti e sinceri e non riusciamo a rin
novarlo abbastanza con uomini nuovi, all'al
tezza del problemi. 

Il mio assillo riguarda le sorti del movi
mento operaio, del partito comunista a cui 
ho dato tutta la mia esistenza. Ho l'impres
sione sempre più frequente che ci troviamo, 
ad un certo punto, di fronte a un muro. Non 
riusciamo ad ammettere, o a comprendere. 
che la nostra dottrina del partito non si è 
sufficientemente rinnovata. Se ci si pensa be
ne. al fondo è ancora quella del vecchi bolsce
vichi, di Lenin. E poi di Stalin. È vero, abbia
mo denunciato t princìpi dello Stato-guida, 
del partito-guida. Ma la base, il fondamento 
della vita del partito, resta il centralismo de
mocratico: due termini diffìcilmente conci
liabili, come l'esperienza insegna. Tutto vie
ne da lontano, ha radici profonde. E se doves
simo ammettere che le radici stesse sono in
quinate? Ecco 11 muro da abbattere. In Polo
nia si deve riconoscere che il partito ha fallito 
e dev e pagare, che Solldarnosc è stato un mo
vimento spontaneo, condizionato solo dalla 
volontà del suoi aderenti, ai quali si doveva 
chiedere semmai di tutelarlo da Infiltrazioni 
estranee. Il movimento di massa, e con la 
Chiesa, deve avere 11 diritto di porsi come 

interlocutore politico di fronte ad un partito 
seno, pulito, non subalterno a «fratelli mag-
gion». Penso sovente a come sarebbero anda
te le cose se si fosse lasciato proseguire libe
ramente la grande esperienza della Primave
ra di Praga, del 1968; se la si fosse intesa 
come un segnale positivo per tutto il mondo 
socialista, poiché un partito si rigenerava ri
trovando il consenso e il sostegno della classe 
operaia, della gioventù. Quella primavera del 
socialismo avrebbe potuto fiorire ovunque, 
anche nell'Urss, rompendo le zolle inaridì e e 
indurite di vecchie teorie che non reggono 
più. Il monolitismo, 11 partito unico, lo Stato-
partito— Non ci crede più nessuno. Se su quel 
pnncìp: U movimento comunista si è affer
mato ed è cresciuto, oggi bisogna che venga
no spezzati, oppure lo porteranno alla tomba. 
È un discorso che non riguarda solo i paesi 
del socialismo reale, ma anche noi, qui in 
Italia. Noi vogliamo la terza via. Ma a volte 
sembra un'autostrada di cui si Interrompano 
continuamente 1 lavori. Dove, in che luogo 
dell'Europa occidentale si è trasferito il cen
tro della rivoluzione? DI questo occorre di
scutere, coinvolgendo tutto 11 partito, i .avo-
raion, le forze intellettuali avanzate, apren
doci a un confronto reale e continuo di posi
zioni, senza temere 11 dissenso, senza emargi
nare l dissenzienti. Questo muro del centrali
smo non trov lamo il coraggio di abbatterlo 
perché temiamo di ritrovarci nudi, di non sa
per governare un pluralismo autentico che 
non si cristallizzi nelle correnti. 

Nessuno può dirmi di essere arrivato fra 
gli ultimi all'appuntamento con slmili rifles
sioni. Ho sempre cercato di agire in prima 
persona con le mie opinioni, senza attendere 
imbeccate dall'alto. 


