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INTRODURRE 
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«Il custode», nuovo romanzo di Carmelo Samonà racconta un intenso 
e fantastico rapporto di «solidarietà» tra carcerato e carceriere 

Dedicato 
ai sequestrati 

Un individuo rinchiuso In una stan
za, che si immagina spoglia, con le pa
reti bianche, senza finestra e con una 
porta, che dà su un esterno dlfflcllmen te 
Immaginabile (qual è 11 profilo esterno 
dell'Interno?), di là dalla parete, scher
mo tra veglia e sonno, e sogno, sente 
sussurri, piccoli rumori, avverte pre
senze. Igiorni e le notti trascorrono nel
la solitudine. Il 'sequestrato' ha un solo 
desiderio, quello di comunicare con 
quelle presenze, di conoscere l corpi e l 
pensieri del suol custodi. La via di co
municazione è quella porta, che, a In
tervalli, si schiude per lasciar passare la 
mano del custode che porta il cibo. Inu
tilmente Il prigioniero tenterà di parla-
recon la persona chegllel'offre. La por
ta si richiuderà, e nella stanza, o cella, 
scenderà di nuovo II silenzio. 

Ma il braccio del custode, quando si 
protende, mostra un segno che assume 
il valore, se non di un messaggio, certo 
di una possibilità di intesa- un bracciale 
con due gruppi di lettere Incomprensi
bili. Il bracciale — realtà o visione? — 
riuscirà a oltrepassare la soglia che se
para l'esterno dall'interno, e tale e tan
ta sarà la sua forza di simbolo che il 
prigioniero finalmente crederà di vede
re il suo custode e di unirsi a lui in un 
abbraccio. L'assenza si fa percettibile 
presenza. Il viaggio dentro-fuori-den-
tro si arresta In un spunto In cui 11 dove, 
Il quando, le proporzioni, l'utilità dell' 
impiego non hanno più senso: La paro

la non ha più bisogno di spiegare. Nel 
momento In cui l'indicibilità e la 'penu
ria linguistica' annullano 11 desiderio di 
comunicare e rendono Inutile la parola 
— una 'rivoluzione della materia* fon
de il dentro e 11 fuori, gli oggetti e le 
persone. Il desiderio di liberazione e la 
rinuncia, lo spazio e il tempo — la paro
la prende la sua rivincita: Il custode co
mincia a parlare. Afa non udremo la 
sua voce né le sue parole, perché 11 libro 
(ti tes'to) è ormai consumato, finito: 
'Poi, finalmente, è l'uomo che avanza 
verso di me. Fa pochi passi, si ferma di 
nuovo, e afferrata la sedia, si mette al 
mio capezzale e mi parla*. 

•Il custode» di Carmelo Samonà (Ei
naudi, pagg. 117, lire 15.000) è un libro 
che si azzarda oltre la soglia della ricer
ca In terlore, del fan tastlco e anche della 
visionarietà (oltre l'esitazione tra reale 
e Irreale e oltre un mondo Immaginarlo 
percepito come altra, diversa realtà), 
per addentrarsi In una ricerca che, con 
un groviglio di parole a prima vista Ine
stricabile, si potrebbe esprimere così: 
osservarsi fuori dal dentro, e dal fuori 
visto dal dentro osservarsi dentro. An
che in questo libro, come In 'Fratelli', 1 
personaggi non sono due, uno che parla 
e uno che tace, uno presente e uno as
sente, uno che patisce la prigionia e uno 
che sorveglia, ma uno scio; l'assente è 11 
profilo esterno di colui che, raccontan
do, si rivela presente: e colui che, nar

rando, si dichiara presente tende a 
riempire 11 vuoto dell'assenza. 

D'altronde anche ti custode, l'assen
te, tende a materializzarsi e a farsi pre
senza: a darsi prigioniero. L'ansia di li
berazione è annullata da due tensioni 
contrarte. Quello 'spirito religioso ma
scherato da laico* che il carcerato attri
buisce al carceriere (i fugaci cenni ad 
avvenimenti di questi anni sono abba
stanza chiari) fa riflettere intorno al ri
bellismo di una residua piccola borghe
sia, che non offre vie di liberazione ma 
liberazione dal desiderio di liberarsi. 
Non, dunque, 11 contrario dell'oppri
mente 'decoro* del quale 11 prigioniero 
vuole disfarsi, ma l'altra faccia del de
coro. Da questo angolo visuale, che non 
esclude una memoria, una storta, Il 
mondo di fuori appare tanto 'sconfina
to ed astratto* quanto la cella è delinea
ta e reale. Liberarsi non pare possibile. 

•Il custode* è un libro solitario, spie
tato, privo di condiscendenze soccorre
voli e di consolazioni Ideologiche e let
terarie. La scrittura, tesa, limpida, go
vernata da un'elegante sapienza, rag
giunge quel finale che rimanda a un 
principio. I buoni libri ricominciano 
sempre dalla fine, quando 11 lettore Ube
ra la riflessione e ascolta le risonanze, 
appropriandosi di ciò che è stato detto e 
cercando, nell'opera, anche ciò che non 
è stato detto. 

Ottavio Cecchi 

Sinatra e 
McCartney 
in Sardegna 

ROMA — Frank Sinatra in 
concerto di beneficenza a Ol
bia il 13 aprile, Stc\ e \\ onder e 
Paul McCartney sempre ad 
Olbia il 17 luglio 1984: il festi-
\al «Sa Perula- '81 che da gen
naio a luglio prossimi si svol
gerà in Sardegna per iniziati
va del centro culturale «Un'i
sola sarda» è stato presentato 
ieri a Roma alla stampa itali-
na ed estera. Articolalo nelle 
sezioni scientifica, danza, tea
tro, cinema, racconto popola
re, letteratura e poesia del Me
diterraneo, il festival, secondo 
le intenzioni degli organizza
tori, deve essere un'occasione 
di confronto tra la Sardegna e 

le altre culture di occidente e 
oriente. Il programma di «Sa 
Ferula* '81, iniziativa patroci
nata dal Ministero del turismo 
e dello spettacolo, dalla Regio
ne sarda, dal Comune di Olbia 
e da sponsor privati, è inten
sissimo. Solo per la pane mu
sicale saranno presenti anclie 
Mamtas de Piata, Miriam Ma-
keba, Yves Montand, Joan 
Baez, Liza Minnelli, Diana 
Ross e altri. Per la danza Ile-
iart ed Enzo Cosimi, per il tea
tro Peter Urook; per il cinema 
v i sarà una rassegna di pellico
le anche inedite della Gau-
mont. 

Gli organizzatori del Festi
val hanno annunciato che i-
stituiranno, dal prossimo an
no, un centro internazionale 
di studi sulla talassenua; e a 
questo scopo Frank Sinatra, 
clic da tempo non fa più tour
née, terrà ìlsuo concerto di be
neficenza. 

asaoBasaa&EBfSi 

«Progetto Aquila»: 
per la prima volta un 
libro prova a 
immaginare come 
vivranno i ragazzi 
«computer 
dipendentî  i » 

Un affascinante gioco di 
scacchi, un gigantesco puz
zle da ricostruire fino all'ul
timo minuscolo tassello; un* 
emozionante sfida a se stes
si, per costruire la-cosa-plù-
grande-mal-vista-al-mondo, 
per superare lo «stato dell'ar
te»; un lavoro sexy, qualcosa 
«come avere settantadue ore 
Ininterrotte con la ragazza 
del tuoi sogni*. 

Tutto ciò, usando metafo
re perfettamente yankee, si
gnifica costruire un calcola
tore. Immaginarlo, architet
tarlo, programmarlo, edifi
carlo e Infine verificarlo fino 
all'ultimo circuito. Queste 
metafore sono usate dal pri
mo romanzo tecnologico di 
cui si abbia notizia nella sto
ria della letteratura, parago
nabile per stile di scrittura e 
analogia di temi soltanto ad 
un vecchio libro di Isaac Asl-
mov, ilo, robot». Con la pic
cola differenza che quella 
era fantascienza e questa è 
cronaca. 

Nell'edlzlone Italiana 
(Mondadori) si chiama •Pro
getto Aquila». Un titolo che 
nelle librerie potrebbe tran
quillamente farlo finire tra 
le opere di Ken Follett. In 
quella originale si chiama 
•The soul of a new machine; 
l'anima di una macchina 
nuova, titolo decisamente 
più confacente alla trama, e 
l'autore si chiama Tracy 
Kldder. 

E la storia vera di una sfi
da tecnologica, condotta da 
un gruppo di Ingegneri elet
tronici, novelli pionieri dell' 
Intramontabile «amencan 
dream», che In tempi record 
riescono a rimettere la pro
pria azienda sul mercato, co
struendo con pochi mezzi e 
entusiasmo eccezionale una 
macchina pensante a 32 b i t 
Che- è pressappoco come so
stituire un motore turbo al 
tradizionale motore aspirato 
della Mostra auto. Solo che 
mentre 11 turbo moltipllca 
per due le prestazioni dell'a
spirato, qui siamo nel campo 
delle grandezze esponenziali. 
Il bit —11 libro Io spiega — è 
l'unità elementare di Infor
mazione del calcolatore, che 
può assumere solo due valo
ri, zero e uno. Così, mentre le 
macchine a 16 bit, 11 passato 
del calcolatori, possono rea
lizzare solo circa 65mlla lo
cazioni di memoria (cioè due 
alla sedicesima), la macchi
na a trentadue bit ne realizza 
4 miliardi e trecento milioni 
(cioè due alla trentaduesi
ma). 

una ditta concorrente, la 
DEC, in realtà lo ha già fatto. 
Ma l'azienda del nostri eroi 
vuole di più: vuole farlo ga-

Anni Novanta: 
l'eroina si 

chiama softwar 
; . . . E DA VARI TIPI DI MEMO&E 
E L E T T R O N I C H E , CAPACI Dì \M-
MAGtAZZlNARE AWL.ION. Dì PA-
f?OLE O NUAH=f?l IN U N O SPA
ZIO DI POCHI CENTlMETr?l 

QUADKATì ì 

Due tavole tratte dalla rivista «Media Duemila» 

rantendo al suoi clienti la 
«compatibilità di software». 
Il software — cioè una serie 
di quelli che sono chiamati 
programmi — traduce 1 desi
deri dell'utente In specifici 
comandi per la macchina. 
Siccome costa molto, non 
convincerai mal un cliente a 
comprare una macchina 
nuova e più potente se deve 
buttare 11 software della 
macchina che aveva prima. 
Quindi bisogna fare In modo 
che ogni programma di u-
tente che «gira» su una mac
china della famiglia, possa 
girare su tutte le altre. 

E la sfida di fronte alla 
quale si trova la Data Gene
ral, la ditta del nostro ro
manzo. I nostri eroi, una 
trentina di giovanotti freschi 
di università (l'azione si svol
ge dalle parti del Massachu

setts Instltute of Tecnology) 
guidati da un palo di capi più 
anziani e saggi, naturalmen
te ce la faranno. Ma svelare 
la trama non toglie niente al
la suspense del racconto, 
una corsa ad ostacoli nella 
quale 1 protagonisti affron
tano e superano brillante
mente i problemi più Incre
dibili: dall'individuazione di 
un meccanismo di protezio
ne della memoria del calco
latore, che possa evitare l'ac
cesso di estranei troppo furbi 
o troppo Ingenui (come il ter
ribile ragazzino di «Warga-
mes») ai dati contenuti nel 
computer; al «debugging» fi
nale, letteralmente •togliere 
i bachi», ripulire cioè con un 
lavoro perfino manuale la 
nuova macchina di tutti gli 
errori e le imperfezioni. 

Eppure la storia non è solo 

un originale romanzo d'av-. 
ventura giocato, invece che 
in sterminate praterie, sulla 
superficie di 5 millimetri per 
5 di un «chip», la piccolissima 
scaglietta di silìcio che con
tiene fino a decine, di mi
gliaia di transistor. È anche 
un Interessante reportage 
sul modi di produrre dell'in
dustria tecnologicamente 
più avanzata al mondo, e sul
le motivazioni a produrre di 
chi ci lavora. Una specie di 
tuffo nel futuro, uno sguar
do lanciato sull'era post-In
dustriale, una sbirciata su 
che cosa e come produrremo 
allorché — per dirla con Max 
Weber — «sarà bruciato l'ul
timo grammo di carbon fos
sile». 

La Data General, luogo 
dell'azione scenica, è un'a
zienda giovanissima che si è 
fatta largo con 1 gomiti, fino 
ad entrare nella banda dei 
giganti Industriali noti come 
1 «500 della rivista Fortune». 
Nata dall'ambizione di un 
paio di ingegneri andati via 
da un'azienda che non li va
lorizzava abbastanza, è stata 
me&sa su all'insegna del ri
sparmio: «L'edificio e 11 suo 
mobilio spartano, il fatto che 
non pagasse dividendi agli a-
zionlstl, che 1 suol massimi 
dirigenti si attribuissero sti
pendi estremamente bassi, 
retribuendosi invece con 
ambizioni, tutti questi erano 
segni di uno scopo comune: 
riservare tutto il denaro li
quido per nutrire la bestia 
affamata dalla crescita». 

Naturale che, in un clima 
del genere, la competizione 
per 1 finanziamenti tra 1 vari 
gruppi di ricerca interni all' 
azienda assuma le caratteri
stiche di una vera e propria 
guerra. II gruppo dei nostri 
eroi, che poi vincerà, nasce 
appunto per battere un altro 

progetto aziendale, l'FHP. 
Battezza il suo progetto 
EGO, con coscienza del si
gnificato latino del termine, 
ma essenzialmente perché le 
tre lettere della sigla prece
dono nel vocabolario le tre 
lettere del progetto nemlro, 
esattamente come In «Odis
sea nello spazio» le lettere 
che compongono H AL, Il cal
colatore Impazzito, precedo
no nel dizionario quelle di 
IBM. 

La selezione del personale 
privilegia I giovanissimi. 
«Forse — dice un dirigente — 
Imprese come queste posso
no essere condotte solo dal 
giovanissimi. Come la guer
ra». Lavorano senza orari, in 
un disordine creativo impen
sabile per qualsiasi manuale 
di «management». Entrano 
quando vogliono, senza mar
care cartellini; ma, sopratut
to, escono quando possono. 
Lavorano anche di notte, il 
sabato e la domenica. Sono 
già vittime di quel morbo che 
Joseph Welzenbaun, un pro
fessore di scienza del calco
latori, chiama la «compulsio
ne a programmare». Una 
droga, che sforna «brillanti 
giovanotti dall'aspetto tra
scurato, spesso con occhi In
fossati e lucidi» che speri
mentano «fantasie megalo
mani di onnipotenza» alla 
consolle di un calcolatore. 
Alcuni sono già figli dell'era 
elettronica; altri, come Wal-
lach, l'architetto della nuova 
macchina, sono figli di un ti
pografo, «cioè un praticante 
dell'arte della composizione 
con metallo fuso che ben 
presto sarà resa obsoleta dal
la professione scelta dal fi
glio». Hanno in comune l'in
coscienza plonerlstlca tipica 
del «mondo nuovo» america
no: «Preferisco — dice uno di 
loro — non conoscere i limiti 
già stabiliti e ciò che pensa
no gli altri, quando do Inizio 
a un progetto». Il perfezioni
smo accademico è bandito, le 
regole dell'arte imparate a 
scuola devono essere dimen
ticate. «Non tutto ciò che va
le la pena di fare vale la pena 
di essere fatto bene. Se puoi 
fare un lavoro sporco-e-velo
ce e funziona, fallo», è 11 mot
to del capo. 

Vivono già In un mondo 
diverso, fatto di unità di mi
sura a noi sconosciute. Per 
loro 11 tempo si calcola In 220 
miliardesimi di secondo, 
quanto Impiega il calcolato
re a compiere un ciclo di la
voro. E se la macchina sba
glia solo una volta ogni mi
lione di cicli, sbaglia cioè 
?[Uattro volte ai secondo, non 
unzlona. 

Chi sperasse di trovare in 
questo romanzo-reportage 
qualche angosciante "proble
ma di sociologia dei calcola
tori si sbaglia di grosso. I ra
gazzi che ci lavorano non 
hanno neanche 11 sospetto di 
partecipare ad una rivolu
zione. Spesso non hanno 
neanche un'idea precisa del
l'uso che si farà del loro lavo
ro. Pressappoco come gli 
scienziati che a Los Alamos 
crearono la prima bomba a-
tomica. 

Antonio Polito 

A pochi chilometri da Atene è nato il primo museo di arte greca moderna. Dopo secoli di 
soggezione verso i grandi modelli dell'antichità un pò9 di spazio anche per i giovani artisti 

Finalmente contro Fidia! 

in particolare delle «Processione panatenalca» attribuita a Fidia 

Nostro servizio 
ATENE — In Grecia è nato un Museo. 
E si tratta di un fatto storico. È infatti il 
primo Museo di Arte Greca Contempo
ranea. Serainascosto tra le pieghe di una 
collina, è raggiungibile da Atene in arca 
mezz'ora di macchina. Ian Vorres, suo 
fondatore e mecenate. Io ha volto a Pea-
niaelle falde di monte Hymettuica. 

E una storia che merita d'esser rac
contata. Prima dell: realizzazione di 
quest'opera, infatti, il suo attivo ed eco
nomicamente va acquistato un insieme 
di antiche case contadine, col precetto 
di sottrarle al degrado per restituirle al
la loro struttura architettonica origina
le. Là dove la vita era diventata dura e 
disagevole aveva fatto sorger: un centro 
dì attività artigianali. Sotto la consulen
za dell'architetto Michael Photiades, 
venivano ridisegnati gli inumi delle a-
bitazioni, pavimentati strade e cortili, 
reintegrati, con pezzi di collezione, gli 
arredi, ricostituito il patrimonio di 
piante e fiori, tutto nel reUa tradizione 
della cultura materiate greca e con par
ticolare attenzione alle espressioni della 
manualità. Un deserto si era trasforma
to in un'oasi, un terreno arido ìa un giar
dino profumato. 

Il fervore di Vorres. quesese ricco di 
mezzi, idee e cultura, aveva,ta prima, 
insospettito gli abitanti. Un muro a sec
co di pietra locale finalmente cingeva 
tutto fl complesso, facendone un raro 
esempio di costruzione e pavimentazio
ne tipicamente attica e a questo punto il 
villaggio poteva aprire le sue porte, fun
zionando in un primo tempo già come 
centro attivo di cultura folk, e ricevere 
visitatori da tutto il mondo. 

Poi U Museo. Anzi, come abbiamo 

detto, 0 primo Museo di Arte Greca 
Contemporanea. 

La sua inaugurazione ha rappresenta
to uno dei più significativi eventi della 
vita artistica greca, come e: ha confer
mato Frantila K. Frantzeskakis, diret
tore della «Zygos», una delle principali 
gallerie private d'Atene. Come se non 
bastasse, quasi simultaneamente si è i-
naugurata anche la Fondanone per la 
Collezione Demetrios 2. Pierides, co
struita sul litorale che porta a Capo 
Sounion e che guarda il Golfo Saroni-
kos. Queste due istituzioni private sono 
in Grecia, per l'area delle arti visive, le 
sole sedi alternative a quelle ufficiali, 
anche se si prevede che un giorno questo 
patrimonio verrà donato allo Stato. 

Ma veniamo adesso alle opere. Prima 
di dare un giudizio affrettato sull'arte 
greca contemporanea è opportuno con
siderare le condizioni in cui si è svilup
pata. Non si può dimenticare che la 
Grana è uno Stato libero da soli 160 
anni e che dopo la dominazione turca è 
piir^tc sotto il governo di Otto di Ba
viera, primo sovrano della Grecia Mo
derna (1833-1862; e fautore di quel ri
tomo al neoclassico che ancor oggi ne 
caratterizza le manifestazoni artistiche. 
Continui orientamenti della cultura e 
del gusto hanno così allontanato arbi
trariamente la produzione da quella tra
dizione post-bizantine- in cui maggior
mente si riconosceva, ritardando anche 
una partecipazione più attiva della Gre
cia ai clima europeo. A ciò si aggiunga la 
naturale diffidenza del ereco nsi con
fronti di quanto può infrangere una tra
dizione secolare e la sua istintiva pro
pensione verso una figuratività avvolta 
di misticismo. 

Per anni la produzione artistica e let
teraria ha così avuto la sola funzione di 
mantenere in vita uno spirito nazionale, 
di cui era depositaria. Per quanto poi 
riguarda la diffusione della cultura visi
va non si può non tener conto che fino al 
1960 il reddito di un cittadino medio era 
talmente basso da rendere utopica la 
possibilità di mettersi in casa delle ope
re d'arte. 

11 fatto stesso che la Grecia abbia sol
tanto una Scuola di Belle Arti e una 
Galleria di Stato e che per di più tutte e 
due siano ad Atene non costiuisce poi 
certo un vantaggio per gli artisti. Chi 
riesce a completare i suoi studi in Fran
cia, negli Stati Uniti o altrove può anche 
raggiungere la fama di un Marios Pres
sino* o di Xeron, Baziotes, Stamos etc, 
ma gli altri avranno necessariamente 
una maturazione critica più lenta e dif
ficile. Ciononostante vi sono artisti, del
la vecchia e della nuova generazione, 
che sono riusciti anche, in condizioni di 
isolamento dai grandi eventi culturali, a 
elaborare e imporre un proprio linguag
gio. 

Da questo schematico quadro della 
situazione emerge tutta l'importanza 
che può avere l'attività continuativa di 
un Museo come quello «Ian Vorres», che 
già da oggi ospita una selezione di 300 
quadri e un centinaio di sculture dei più 
rappresentativi esponenti della nuova 
generazione artistica. A soli 17 chilome
tri da Atene, questo centro dispone di 
uno spazio espositivo intemo di oltre 
2.500 metri quadrati Alla scultura è in 
particolar modo destinato il cortile e-
•terno, che copre un'area di 1.600 metri 
quadrati. La sua acustica perfetta lo 

rende utilizzabile per concerti, spettaco
li. performance. La concezione architet-
tonicca di questo spazio è fondata su 
una geometria pura che scandisce gran
di superfid bianche, pareti trasparenti, 
moduli e strutture «positive funzionali, 
interessanti soluzioni del problema luce 
artificiale e naturale. Quanto alle opere, 
il Museo espone la produzione artistica 
più rappresentativa dell'arte greca dal 
dopoguerra ad oggi. 

Nel suo discorso inaugurale, il diret
tore della Galleria Nazionale di Atene, 
Dimitris Papastamos, ha sottolineato la 
funzione di stimolo e di ricerca che una 
fondazione privata può assumere nei 
confronti dell'iniziativa pubblica, lì di
scorso è stato ripreso — come detto — 
da Frantzia Frantzeskakis, che ha visto 
nel Centro Vorres l'unico spazio dove 
studenti, ricercatori, critici, storici fi
nalmente possono verificare, in un'uni
ca collezione, tutti gli esiti espressivi 
dell'arte greca dell'ultimo quaranten
nio. 

Di fronte al lavoro fatto, sarebbe ora 
auspicabile — ha commentato ironica
mente un editore della rivista «Zvgos» — 
che non si ripetesse l'incidente dell'ulti
ma «Documenta* di Kassel (una delle 
{irincipali mostre europee). A un gioroa-
ista che, in sede di conferenza stampa, 

gli aveva chiesto perché la Grecia ne fos
se stata esclusa, l'organizzatore dell'ini
ziativa Rudi Fuchs aveva risposto che, 
non conoscendo alcun artista greco, ne 
aveva invitato uno naturalizzato italia
no (Yannis KounMlis). E. comunque, a-
veva voluto aggiungere che l'unico Gre
co che ammirava era Byron! 

Viana Conti 

Sul banco di scuola 
in un solo volume df 1528 pagine, 

, 5000 iUustrazioni 
.000 lire 

abbonatevi a l'Unità 


