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Vittor io Sereni e. in basso, una caricatura di Carducci 

INEDITO / Erano quaderni 
«clandestini, riservati a 

pochissimi», tutti dalla copertina 
verde. Vittorio Sereni, da giovane vi 

scriveva tutto. A pochi mesi dalla 
morte del poeta ne sono stati 
trovati due finora sconosciuti 

Luce 
ed ombra 

nei miei 
ricordi d'infanzia 

di VITTORIO SERENI 
Dopo la morte — nel febbraio di quest'anno — 
di Vittorio Sereni sono stati scopèrti due qua
derni di scrìtti giovanili. Ad essi sta ora lavo
rando Lento Goffi, amico di Sereni, allieto di 
Antonio Banfi, poeta egli stesso e critico lettera
rio. Pubblichiamo un Drano degli inediti di Se
reni e una presentazione di Goffi. Il titolo dell'i
nedito è dello stesso Sereni. 

Eccomi rifatto bambino. Già abbastanza 
studioso, vispo (talvolta una sfumatura di 
malinconia che si dileguava subito in una 
risata per qualche tiro birbone giocato al bot
taio o alla merclala); eccomi trotterellare su 
per l'acciottolato della piazza parrocchiale. 
Lutno vecchia! Quanta poesia In quelle viuz
ze strette eppure tanto linde! Vecchi dell'altra 
generazione che hanno visto Garibaldi e ne 
parlano ancora con gli occhi e la \oce com-
mossa; ed il sagrestano tonto con la tribù dei 
suol figlioli rachitici ed il macellalo poderoso 
come le sue giovenche ed il pizzicagnolo gial
liccio con l suol caci ed 11 pastlccere, l'uomo 
tanto invidiato dal ghiottone di dieci anni e 
forse, perché no, anche da quello di dlciotto. 
Che consolazione ascoltare le ore all'ombra 
del campanile che lancia ai venti la voce del 
paese natio! Scoccano lente, con una mono
tonia che oserei chiamare dolce, quasi conso
latrice, come una voce blanda che ci ammo
nisca di non affannarci se il tempo passa, 
perché tanto e cosi per noi come lo e stato per 
i nostri vecchi che dormono laggiù, tra i ci
pressi, presso la chiesetta di S. Pietro... 

Ecco, In alto, la casa della zia. Ecco li can
cello cigolante e scampanante, un po' testar
do ad aprirsi, ecco la buona zia che mi viene 
ad aprire, che sorride lievemente perché non 
conosco ancora 11 congegno, forse un po' 
complicato, della serratura. La zia, ancora 
parlante davanti a me, con quella bocca pic
cola ed ancora fresca, con la massa dei capei*" 
li d'argento, con la voce d'oro, la fine ed ar
moniosa voce che spira ad udirla un indefini
to senso di dolcezza. la zia che sembra una 
figura sopravvissuta del romanticismo, del 
vero, del sano, tradizionale romanticismo, 
quello del popolo e dei garibaldini, dei canti 

del Prati e dei •Promessi Sposi:.. 
(...) Alzavo gli occhi In alto e vedevo II sole 

brillare fra I rami, qualche foglia indorarsi, e 
pensavo che là fuori c'era ti mondo, il mondo 
che doveva essere pieno di sole, come lo ave
vo visto dall'alto del poggio dove la mamma 
mi aveva portato a giocare, tante volte; caset
te bianche dalle imposte verdi, di un verde 
vivo che sembrava ignorare la polvere, aie 

•sulle quali si agitavano tanti cosi piccini, 
bimbi come me, assetati di gioco, di luce, di 
aria, come me, campi ondeggianti di fieno, 
strade polverose e diritte, monti azzurri, sfu
manti lontano e in mezzo a tutti come uno 
specchio riscintlllante II lago, con le sue pro
de e i suol goin. ed i battelli dalle scie gorgo
glianti e le vele alitanti al vento e II cimitero, 
si, anche il cimitero, laggiù in un canto, bian
co dei suol marmi fra i fiori del campi vicini, 
dove I morti, anche f poveri morti, dovevavo 
gradire il sogno leggero fra la carezza dell'a
ria e II garrire delle rondini. 

Ubbidivo al richiamo ed uscivo al di là del
le cupole degli abeti e rivedevo questo mondo 
dove tutto era bello, dal bianco delle case ag
grappate alle colline al bianco non triste del 
cimitero; ed una campana, una campana ve
ra mi faceva udire la sua \ oce affievolita dal
la distanza: il battello In partenza. Lo udivo 
rumoreggiare giù nel piccolo porto do\e si 
agitava la piccola folla dei facchini e del mo
nelli abbronzati dal sole, dove con un tonfo 
sordo si scaricavano le casse e venivano folti 
i pontili; lo ledevo avanzare in mezzo alle 
spume fra il rumoreggiar degli stantuffi, 
puntare al largo, salutare dalla sua ciminiera 
annerita con un pennacchio di fumo denso, 
dirigersi alla \olta di Maccagno dove il lago 
sembrava finire per un promontorio interpo
sto... Di là c'era Pino, il paese al quale avevo 
pensato, senza averlo mai visto, una sera d" 
inverno, sentendo pel dormiveglia il fischio 
melanconico del treno che passava vicino al
la scuola, ti confine svizzero, il Mottarone, 
l'.gnoto. (1931) 

Vittorio Sereni 

Premio 
"IGLESIA3 SEZIONE GRAMSCI « 

Laurana Lajolo 
GRAMSCI 
un uomo sconfìtto 

La vita politica, 
!a disperata tragedia, 

Tamaro destino 
di Antonio Gramsci. 

Con una testimonianza 
inedita 

di Umberto Terracini 
De'a stessa autrice 

MAMM1SSIMA 
Cronaca tra amore e racone dt una donna e di una bambina. 

RIZZOLI' 

Vittorio Sereni visse a Bre
scia dal novembre del *25 al
l'aprile del '33. Nell'intervi
sta, Gli anni facili, e ruggenti. 
di Brescia (1962), alla doman
da se avesse incominciato a 
scrivere in quel periodo, il 
poeta rispondeva: «Sì. Intor
no al *30_ Trascrivevo le mie 
cose in un quaderno verde e 
clandestino, riservato a po-
cmssimi. Quand'era finito, 
ne inauguravo un altro, 
sempre verde». Poi, indicati 
gli autori più frequentati in 
quegli anni (Carducci, Pa
scoli e D'Annunzio; mi, so
prattutto. Dante e Petrarca, 
Ariosto, Foscolo e Leopardi; 
Gozzano fu pure una scoper
ta di.quel giorni), conclude
va: «È curioso, a ripensarci, 
come riversassimo quelle 
passioni dai libri di scuola 
sui nostri tentativi privati: 
come se fosse giunto inalte
rato Tino a noi il principio 
dell'imitazione dei grandi 
modelli e del rispetto dei ca
noni quale via all'eccellenza 
dello scrivere». 

Da qualche mese vengo e-
splorando tali inediti, dona
timi da una persona di rara 
cortesia. Si tratta, in effetti, 
di due «Quaderni verdi» ma
noscritti, dallo stesso titolo, 
Pochi scherzi di sillabe e di ri
ma (derivato dal gozzanlano 
•Pochi giochi di sillabe e di 
rima») e di un fascicolo datti
loscritto con copertina az
zurrognola. Il primo quader
no accoglie I versi dell'anno 

Ho letto 
i segreti 
dei suoi 

«quaderni 
verdi» 

scolastico 1931V31 ed è divi
so in due sezioni intitolate 
A»ux»*' l'una e, dantesca
mente, Incipit rito nova, l'al
tra. Anche il secondo qua
derno (1931-'32) è diviso in 
due parti: la prima s'inscrive 
sotto l'iterato Alwais', men
tre per la seconda, cancellato 
Il titolo originano. / giorni 
me«ti, non resta che l'epigra
fe gozzaniana: «E l'anima del 
reduce s'adagia / neila bian
ca tristezza del ricordi». L'ul
tima pagina è riservata ad 
un congèdo, di cui cito la fra

se iniziale: «Ho detto tutto; 
solo una nota manca: quella 
della disperazione che biso
gna tacere. E la chiusa resta 
quasi serena». 

Gli inediti confermano le 
dichiarazioni rilasciate da 
Sereni nella succitata inter
vista: il tributo pagato ai 
classici è grande. Se v i si pos
sono cogliere echi danteschi, 
petrarcheschi e leopardiani. 
la parte del leone, però, toccò 
al Carducci, fi richiamo, per 
esemplo, ricalca Davanti S. 
Guido SÌA nella scelta del me

tro (quartine di endecasillabi 
a rima alternata); sia per cer
te cadenze («Ahi, lo sappia
mo, noi, le tue montagne») 
che rinviano a «Ben lo sap
piamo e il vento ce lo disse»; 
sia, più latamente, per il te
ma dominante: la terra na
tia. Dal Carducci desunse 
pure alcuni aggettivi (spiri
tuale, smeraldini), certe figu
re mitologiche (le Oreadi, 
balzanti dalle Primavere elle
niche) e, infine, un titolo, 
Mors. L'ossequio ai classici 
fu cosi marcato da condizio
nare la scelta dei metri: alle 
quartine (di settenari, otto
nari, novenari, endecasilla
bi) si alternano le terzine 
dantesche, impiegate con 
aualche licenza nel gioco del
le rime; ai sonetti succedono 
gli stornelli, l'ottava, la ten
zone. Soltanto nel secondo 
quaderno c'è una deroga dal
la norma: compare il verso 
libero. Il linguaggio, poi, ri
sulta commisto di lessemi 
della tradizione eulta: piova, 
fantasima, alma, concento, ra-
gunare, ecc. Talora, però. Se
reni sembra liberarsi della 
letteratura: è 11 caso de 71 Tuo 
poema, la cui prima parte fu 
oppurtunamente recuperata 
dal poeta e inserita in Rapso-
dia breue (1979). 

Se si esaminano, invece, la 
struttura del quaderni e l 
motivi della poesia, emergo
no indicazioni notevoli per 11 
Sereni di poi. Infatti, dal 
punto di vista strutturale, 
essi risultano compositi, ac
cogliendo alcune prose, ora a 
commento delle poesie, ora 
scopertamente narrative co
me Luce ed ombra net miei ri
cordi d'infanzia. Pare di scor
gere nell'organizzazione del
le due raccolte, una prefigu
razione di esigenze (di ro
manzo, forse) che si precisa
rono, In seguito, ne Glt imme
diati dintorni e ne 11 sabato te
desco. 

Il motivo dominante è l'a
more, che, nel solco della tra
dizione stllnovistico-petrar-
chesca, appare idealizzato e 
raggelato in schemi letterari. 
Con l'amore, la bellezza, ma, 
soprattutto, le Improvvise 
accensioni, gli scoramenti, la 
melanconia e il pessimismo 
propri all'età giovanile. Poi, 
la inobliabile Luino. Leggen
do la prosa qui a fianco pub
blicata (con il battello, 1 fi
schi del treno, il senso della 
frontiera) non si può non 
pensare alla chiusa di Inter
no a Luino- «Un fioco tumulto 
di lontane / locomotive ver
so la frontiera». In tale dire
zione. il primo quaderno of
fre una novità assoluta: un 
Sereni dialettale in Vesper a 
Lum. Se non erro, il ricorso 
al dialetto fu Imposto da un 
momento di più struggente 
nostalgia e con l'inconsueto 
mezzo linguistico 11 poeta s' 
illuse, forse, di recuperare 
completamente la terra na
tia. 

Il dattiloscritto. Invece. 
non ha titolo e porta solo r 
indicazione temporale: «Di
cembre 1934-Glugno 1935». 
Comprende sedici poesie, 
quindici delle quali accom
pagnate, a pie' di pagina, da 
un commento autografo che 
suppongo posteriore, sia pu
re di poco. Siamo ormai a ri
dosso di Frontiera (1941). 
Nacque, dunque, in tale arco 
di tempo, la poesia di Sereni 
mediante li superamento del 
passato ed il poeta ne era 
consapevole se, annotando 
Saluto («Dal mio battello in 
partenza / in questa remota 
fissità lontanando / ti salu
to, stagione»), poteva scrive
re: «Quando un periodo di vi
ta sta per precipitare ed è già 
estraneo, lontanissimo». E 
quale fosse la stagione da cui 
il poeta si accomiatava non 
occorre dirlo. 

Si schiudeva, quindi, un'o
pera nuova inaugurata da 
Concerto in giardino, così an
notato: «Quando sembra di 
essere una volta tanto un 
buon cittadino della terra»: 
non è diffìcile riconoscervi la 
lezione, umana e civile, di 
Antonio Banfi. Il dattilo
scritto, dunque, segna un 
salto di qualità rispetto ai 
•Quaderni verdi». Indubbia
mente, il mutamento di tono 
e di orientamenti fu determi
nate dal diverso ambiente in 
cui Sereni venne a trovarsi; 
dalle nuove amicizie (Anto
nia Pozzi, Enzo Paci, Remo 
Cantoni); dalle differenti let
ture (Ungaretti e Montale; A-
pollinaire e Valéry, ecc.). L'a
pertura verso l'Europa sca
turiva dalle lezioni di Banfi, 
che, come scrisse r Anceschl, 
•furono un punto di riferi
mento saldo e fermo; in esse 
si squadernava il pensiero di 
Europa e di una Italia ideal
mente collocata In Europa». 
Quell'insegnamento, In Se
reni, «si internò, si trasfor
mò, trovò uno strano colore 
di luce*. 

La luce. Insomma, della 
poesia, della particolare poe
sia di Frontiera. 

Lento Goffi 

Una foto di Cartier-Bresson del 1937 «Incoronazione di re Giorgio VI» 

Intervista con il maestro della fotografia 
all'Università di Tor Vergata, dove s'è aperta una sua 
mostra: «Ecco perché dipingo e non uso più la Leica» 

Cartier-Bresson 

alle foto » 
ROMA — Una mattinata con Cartier Bresson e 
gli studenti dell'Università di Tor Vergata, a Ro
ma, a discutere di fotografia, di reportage, di 
•media», di paesi lontani e d'arte. Così la fotogra
fia è entrata, da ieri, ufficialmente, in una univer
sità italiana per la porta principale, circondata 
da un tale entusiasmo che il grande fotografo 
francese, un «maestro» universalmente noto, per 
poco non ne è rimasto travolto. Ha comunque 
dovuto cercare rifugio in una stanzetta, protetto 
da un paio di guardie e dal rettore Enrico Geraci. 
La cosa, per la verità, non è piaciuta: davanti alla 
porta della stanzetta infatti, per ore, sono rimasti 
ad aspettare gtuppi di studenti con macchine 
fotografiche a tracolla che volevano almeno ve
dere uno dei più grandi miti viventi della fotogra
fia di reportage e il fondatore della agenzia «Ma-
gnum»: l'uomo delle immagini «a !a sauvette» e il 
fotogiomalista che ha scattato migliaia di imma
gini famose durante la guerra di Spagna, in 
URSS nel dopoguerra e nella Cina del passaggio 
tra il potere nazionalista e quello popolare di 
Mao. Cartier Bresson mi ha detto: «Mi spiace 
davvero per questi ragazzi, ma io sono un uomo 
che si muove in punta di piedi, odia la confusio
ne, la notorietà, le conferenze e le interviste». E 
un atteggiamento al quale tiene fede da anni: è 
riuscito, per esempio, a non farsi mai ritrarre dai 
colleghi fotografi proprio perché vuole conserva
re libertà di movimento e non intende «essere 
qualcuno con le foto sui giornali». 

Cartier Bresson è arrivato qualche giorno fa a 
Rema per sorvegliare l'allestimento della sua 
mostra «L'imaginaire d'apres nature» (disegni, 
dipinti e fotografìe) già presentata, qualche setti
mana fa. a Milano a cura di Giuliana Scimè. 

La mostra, arrivata nella capitale italiana, è 
stata appunto allestita all'Università di Tor Ver
gata, dalla gallerìa •Rondinini» e rimarrà aperta 
fino al 3 dicembre prossimo (orario 
9.30-12,30/15-lS). È una grande retrospettiva di 
quasi tutti i lavori del maestro: dalle celebri foto 
scattate in Spagna, in Cina, in Inghilterra, in 
India e in Francia, ai celeberrimi ritratti di Cal
der. Colette, ChaneL Faulkner, Sartre. Matisse, 
Gìacometti, Capote, Braque e Claudel, per non 
fare che qualche nome. In più, questa volta, ci 
sono anche una serie di quadri a olio e disegni a 
matite 

In una stanzetta dell'università, dunque, ho 
ascoltato Cartier Bresson e parlato con lui come 
con un vecchio amico: niente interviste, infatti. 
ma soltanto quattro chiacchiere e uno scambio di 
opinioni sulla fotografìa e il suo futuro. 

•Da dieci anni, in pratica — ha detto — noi 
faccio più foto cerne lavoro. Scatto solo qualche 
immagine ricorda e dipingo molto-. 

E la macchina fotografica, la famosa «Leica» 
che portava sempre in tasca, dove è finita?, chie
do. 

•Èsempre netta mia tasca, ma ormai è soltan
to una abitudine. Il fotogiornaltsmo? Lei sa me
glio di me che per un fotografo none più possibi
le guadagnarsi da vivere facendo del reportage. 
O si parte per la guerra o si fanno foto pornogra
fiche. Queste sono le uniche due possibilità per 
un giovane che voglia fare il fotografo. Io sono 
troppo vecchio per andare in guerra e le foto 
pornografiche non sono certo fatte per me!: 

Il maestro, ora, è seduto su un tavolo, quasi 
stretto in un angoio per difendersi dalla ressa che 
le guardie giurate non sempre riescono ad argina
re. 

Non ci sono, come si sa, sue foto in giro e la 
curiosità intomo al personaggio fa, per tutta la 
mattinata, da contrappunto ai discorsi più seri e 
impegnativi. Minuto, elegante, con un'aria dolce 
e «triplice, Cartier Bresson si fa guardare con 

misura da chi lo attornia. Tende sempre a defi
larsi, a nascondersi. I pochi capelli bianchi e un 
paio di occhialini semplici semplici, Io fanno ap
parire più un professore dall'aria un po' svagata 
che un uomo d'azione. 

Chiedo se la fotografia, assalita dall'era elet
tronica, dalla Tv e da altri «media*, non stia per 
scomparire definitivamente. 

Risponde Cartier Bresson: •A/fa mia età, co
me le: comprenderà, ho visto tanti e tanti cam
biamenti. L'era elettronica è uno di questi, ma 
non diverso dagli altri. Potrà certo cambiare la 
tecnica, il modo con cui si tanno a raccogliere 
immagini, ma non sparirà certo la voglia di capi
re gli uomini e il loro mondo Nella mia vita ho 
cercato di fare soltanto questo, senza fare vio
lenza a chi mi stava di fronte'. 

Poi qualcuno rivolge a Cartier Bresson la clas
sica domanda che milioni di dilettanti fanno 
sempre ai grandi maestri della fotografia: «Come 
si fa a fotografare la realtà, ia gente per strada, le 
piccole e grandi cose?». 

E un tema particolarmente caro al maestro che 
spiega subito: -Lei. guardi, dei e rovesciare il di
scorso. Non sono stato io a fotografare la realtà, 
ma è la realtà che mi ha ecstretto a fotografare, 
che si è impossessata di me ed è entrata di pre
potenza nella mia macchina fotografica. Io ho 
sempre cercato di capire quello che stava dietro 
ad ogni stonò, cosi come fanno tutte le persone. 
E così che ho fatto le mie foto Come vede non è 
certo un segreto: 

Nato nel 1903, dopo alcuni studi al liceo"Con-
dorcet, Cartier Bresson, nel 1923, aveva comin
ciato a dipingere. Nel 1931 era partito per la 
Costa d'Avorio e nel 1931 aveva scattato le prime 
foto. Nel 1934 nuov a partenza: questa volta per il 
Messico, al seguito di una spedizione etnografica. 
Nei 1935 è negli Stati Uniti dove rimane a lungo. 
Lavora con U noto fotografo e cineasta Paul 
Strand e poco dopo viene assunto, come assisten
te alla regia, «la Jean Renoir, insieme a Jacques 
Becker. Nel 1937 è in Spagna con i repubblicani 
e realizza un documentario sugli ospedali. Nel 
1940 finisce nelle mani della Gestapo. Riesce co
munque ad organizzare una grande fuga che farà 
epoca. 

Tornato a Parigi, entra nel «maquis» e si occu
pa dei prigionieri di guerra e degli evasi dalle 
priijioni fasciste e naziste. Quando Parigi viene 
liberata Cartier Bresson scatta centinaia di 
splendide foto poi riprodotte sui giornali e le rivi
ste di tutto il mondo. Le riviste pubblicano anche 
i suoi splendidi servizi sul ritorno a casa dei pri
gionieri di guerra e sugli internati nei campi di 
concentramento. Nel 1947, quando è ormai già 
un mito, Bresson fonda appunto con Robert Ca
pa, David Se>mour e George Rodger. la famosa 
agenzia cooperativa «Magnum» che distribuisce 
foto in tutto il mondo. Noti sono i suoi servizi 
pubblicati da «Life», »Du», «Regarde». Da ceni 
viaggio toma con immagini straordinarie. E Q 
primo ad andare in URSS nel dopoguerra, poi 
visita Cuba. l'India, l'Italia, la Germania, la Bir
mania, il Pakistan, la Cina, l'Indonesia, a Giap
pone. ì! Canada e ogni angolo d'Europa. Pubblica 
decine e decine di libri e le sue mostre vengono 
esposte in tuUi i paesi del mondo. Ormai è il mito 
al punto che quando qualcuno parla di fotografia 
è il nome di Cartier Bresson che viene subito in 
mente. Un maestro universale dell'immagine, in
somma. Dieci anni fa, il ritomo alla vecchia pas
sione: la pittura. E con una vita cosi alle spalle, 
ancora si schermisce. Alle domande troppo teori
che risponde: -Afa che posso dire io? Qui oWUni-
versiti sono un abusivo. Non ho nemmeno la 
laurea: 

Wladimiro Settimelli 
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