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peti acoli 

Qui accento un disegno di A-
gostino Barbieri: «La scala del* 
la morte della cava di pietra di 
Mauthauson» e, sotto, il poeta 
Edmond Jabòs 

I suoi libri parlano insieme il linguaggio della poesia e 
della filosofìa, i richiami culturali vanno dal Talmud 
alla Cabala: esaltato da alcuni, accusato da altri di 
«illeggibilità», lo scrittore ebreo si difende e spiega 

cosa c'è dietro la «difficoltà» dei suoi testi 

Io 
> 

mond Jabès 
unico poeta 

Auschwitz 
Non succede spesso di leg

gere un testo che sia insieme 
poesia e filosofia. Non succe
de spesso di trovarsi davanti 
una scrittura che rimandi 
ad una pluralità di sensi e 
non a un unico senso. Non 
succede spesso che il lin
guaggio di uno scrittore rie
sca ad abbracciare ciò che di 
non visibile e contenuto dal
le parole; non succede, infi
ne, che un linguaggio parli 
contemporaneamente "agli 
uomini e degli uomini. Forse 
un'esperienza del genere la 
si può provare leggendo E-
dmond Jabès. 

Di lui la piccola casa edi
trice di Gianni Scalia, En
tropia, ha tradotto dal fran
cese e pubblicato 11 primo 
•Libro delle interrogazioni». 
Esiliato e solitario, come 
scrittore e come ebreo (Pa-
sternàk si chiedeva: .Che si
gnifica essere ebrei? Perché 
esiste questo fatto?»), Jabès 
nasce al Cairo nel 1912. Di 
famiglia ebraica, originaria 
della Spagna, sfollato dagii 
inglesi in Palestina nel 1942, 
abita a Parigi dal 1957. In 
questi giorni è in Italia per 
una serie di conferenze. Par
liamo intanto della sua ope

ra, del giudizio che non è u-
nanime, compatto. Anche 
quando gli fu attribuito il 
premio Pasolini, la giuria si 
era divisa. Per alcuni, critici, 
poeti, Jabès risultava illeg
gibile, oscuro, ambiguo. 

•Non credo che esistano li
bri difficili o libri facili». Ja
bès socchiude gli occhi az
zurri e un sorriso gli attra
versa la faccia, da un orec
chio all'altro. Due grandi o-
recchie, quasi gliele avesse 
disegnate e appiccicate il ca
ricaturista Levine. Orecchie 
che gli servono, probabil
mente, per ascoltare il mon
do, per riportare il mondo 
nei suoi libri. «Chi sostiene 
che i miei libri sono difficili 
dà un giudizio che gli deriva 
da una lettura insufficiente. 
I miei libri non offrono cer
tezze. Sono pieni di ambigui
tà. Invece sono molti a ama
re le certezze. E si lamenta
no: "Prima Jabès ha detto 
bianco, poi nero, ora torna a 
bianco". Provocazione in
sopportabile». 

In una specie di deflagra
zione Jabès vuole riprodurre 
la profondità dell'esperienza 
e del passato. Il suo, il nostro 
passato. Quello dell'umani-

] tà. Così il «Primo libro delle 
j Interrogazioni» si è moltipli-
! cato, è diventato dieci libri. 
I Forse per impedire alla pa

rola di cristallizzarsi. O forie 
perché lo scrittore considera 
i suoi libri un «luogo di pas
saggio». 

— Ma dedicarsi totalmente 
alla scrittura ha signifi
cato allontanarsi dalla po
litica? Da quella politica 
che Jabès aveva scelto 
quando fu militante anti
fascista? 
Non si può essere distac

cati dalla politica, perché la 
politica è la vita. Noi siamo 
legati ad ogni istante della 
vita perché non appartiene a 
noi, individualmente, ma a 
tutti gli uomini. Però è vero 
che da qualche anno non mi
lito più come prima. In pas
sato era più semplice: da 
una parte stavano i fascisti, 
dall'altra chi lottava contro i 
fascisti. 

— Non si sfugge alle delu
sioni di una politica sem
pre più complessa. 
Piuttosto ho preso le di

stanze. Bisogna sicuramen
te continuare a lottare ma 
per me questo significa in
terrogare, domandare, porre 

Jorge Àmado 
accusato 

di razzismo 
RIO DE JANEIRO — Io scrit
tore brasiliano .Jorgc Amado, 
'l più noto del suo paese ed 
uno dei più popolari dell'Ame
rica latina, e stato accusato di 
•manipolare la cultura dei ne
gri quale materiale folcloristi
co per fare sensazionalismo 
con il culto afro-brasiliano». 
La denuncia, fatta dal deputa
to del partito democratico la
burista dello stato di Rio de Ja
neiro e scrittore, Abdias Nasci
mento, ha pro\ocato un'im
mediata polemica. L'assem
blea legislathn dello stato di 
Bahia, dove Amado vive e ha 

ambientato gran parte delle 
sue opere, ha immediatamen
te approvato un documento di 
solidarietà con lo scrittore. 

Abdias Nascimento, presen
tando il suo ultimo libro 
•Guerra al razzismo» ha defi
nito scandaloso il fatto che A-
mado abbia ottenuto un suc
cesso in tutto il mondo quale 
rappresentante della cultura 
negra africana emigrata e Ha-
hia quando egli e esattamente 
l'opposto di tutto questo. Co
me finirà la polemica? Per ora 
Amado non ha voluto rispon
dere alle accuse, invero piutto
sto goffe, di Nascimento. 

1 libri di Jorgc Amado, dai 
quali sono stati tratti anche 
alcuni film (proprio qualche 
giorno fa è uscito sugli scher
mi italiani «Gabriela», sono 
stati tradotti finora in oltre 10 
lingue. 

assenza. Come il bianco, la 
pausa, la frazione di silenzio 
che è nella parola e fra una 
parola e l'altra, che separa 
una parola dall'altra. Senza 
questo bianco la parola non 
elsterebbe. 

E le parole sono una spe
cie di «apriti Sesamo». Pa
role rare, parole modifi
cate, riscoperte e rovescia
te per il mutamento di una 
vocale, per una consonante 
che cade. Jabès vuole impe
dire che la parola sì cristal
lizzi. Sono dei «giochi pas
sionali» e agli psicanalisi 
francesi, soprattutto ai la» 
caniani, piacciono molto. 
Non capisco: è avvenuto 

tutto d'improvviso. I laca-
niani, in fondo, non fanno 
distinzione tra parola pro
nunciata e parola scrìtta. 
Ritengono anche che la pa
rola ossessivamente ripetu
ta funzioni come chiave in
terpretativa del libro. Ma se 
io discuto con l'ebanista sul 
mobile che ha costruito, l'e
banista mi mostrerà, il mec
canismo del cassetti e quello 
degli intarsi. MI spiegherà il 
materiale che ha usato e se
condo quali regole. Il guaio 
dei lacaniani è che rendono 

il rapporto con il linguaggio 
una cosa troppo complicata. 

— Però il suo linguaggio 
dice di visioni profetiche, 
ascolta lo sbattere delle ali 
dell'angelo di Benjamin, e-
spiime una religiosità sen
za riti, attraversa, impavi
do, termini come il non ra
dicamento, l'estraneità, l'e
silio, la deportazione, l'eso
do. L'eternità della solitu
dine. 

Ma questa solitudine en
tra in relazione con gli altri, 
non si chiude mai nell'egoi
smo. Solitudine per me non 
si separa da solidarietà. Tut
tavia, nei miei libri, non pos
so sostenere questa relazio
ne per mezzo di una storia 
raccontata per filo e per se
gno. Sono brandelli, pezzi di 
mondo che affiorano. Uno 
dopo l'altro, uno che riman
da all'altro. 

— Anche i suoi dicci libri, i 
sette delle Interrogazioni e 
i tre delle Somiglianze si 
prolungano uno nell'altro. 
Sono proprio inseparabili? 
E hanno un destino im

prevedibile. Quando ho 
scritto, fra il '59 e il '62, il 
primo «Libro delle Interro
gazioni» non sapevo di un li
bro che si stava facendo den
tro a un altro libro, una me
moria che sorgeva da una 
memoria più antica. Non sa
pevo di una domanda che a-
vrebbe condotto a un'altra 
domanda. Non prevedevo 
che interrogandomi io mi 
mettevo in questione e invi
tavo il lettore a fare Io stesso. 

— L'interrogazione come 
arma sovversiva? 
Se io le annuncio che sono 

il migliore scrittore del seco
lo, lei può rispondermi accu
sandomi di essere uno stupi
do. Ma se invece lei mi chie
de: -Può darsi, mw perché di
ce una cosa del genere?», lei 
mi scuote, mi obbliga a spie
garmi. 

— Pericolosità della do
manda, se riesce a mettere 
in crisi l'uomo, la sua vani
tà. le sue certezze. Certo, il 
lettore di Jabès ha un com
pito gravoso. Non è opera
zione semplice quella di in
terrogare se stessi, di met
tersi in gioco. 
Se un lettore si riconosce 

nel mio testo e se lo assume, 
io riconosco la validità di 
quella lettura, benché possa 
essere una lettura contraria 
a ciò che io sostengo. Sulle 

opere credo che non si deb
bano dare giudizi di valore. 
O vivo con quel libro e quel 
libro per me conta, oppure 
non mi parla e lo lascio da 
parte. 

— Un libro che conta per 
lei e quello che pone delle 
domande. Anche i bambini 
interrogano, di continuo, i 
grandi. 
I bambini chiedono per 

placare le loro ansie. Io a-
spetto una risposta dalla 
quale ottenere riposo. 

— E questo riposo l'ha tro
valo? 
No. Ma so benissimo che 

ogni risposta sarà provviso
ria. La vita è movimento, i-
stanti che si susseguono. 
Due persone che si amano 
ripetono questa affermazio
ne non perché l'amore sia 
sempre nuovo, ma per via 
che ogni istante è nuovo ri
spetto al precedente. 

— Nel primo «Libro delle 
Interrogazioni» la storia d' 
amore tra Jukel e Sarah, 
reduci dai lager, si conclu
de con la follia come unica 
via d'uscita. Perché? 
È una storia insieme tra

gica e banale. Due ebrei, do
po l'esperienza di Auschwi
tz, non hanno altra scelta 
che la follia. 

—Adorno diceva che dopo 
Auschwitz non e più possi
bile fare poesia. 
Tuttavia si deve scrivere 

per penetrare in quella fol
lia. Invece 11 nostro dramma 
è che tutta la cultura vi si 
oppone. La cultura non vuo
le affrontare l'orrore di Au
schwitz. Adduce spiegazioni 
patologiche, Istinti bestiali. 
Eppure quelli erano uomini 
con la nostra stessa cultura 
e quella cultura non ha Im
pedito nulla. 

— Allora, di fronte all'odio 
che si fissa su un popolo: 
prima sugli ebrei, pòi sugli 
arabi, sui latino-america
ni? 
Se apro il giornale devo di

re di no alle cose tenibili che 
avvengono. Ma lo non accet
to quello che avviene adesso. 
Domani la situazione po
trebbe rovesciarsi. Non ci è 
permesso di ragionare sulla 
durata, di tracciare delle 
previsioni. Con la domanda 
che pongo io faccio resisten
za. E la resistenza mette 
paura-

Letizia Paolozzi 

Il regista li distrusse per motivi personali, ora sono stati recuperati: sono tra i pezzi forti del festival inglese 
del cinema che apre oggi, con 139 film in cartellone. Così Londra compete con Cannes e Venezia 

Ecco ifilm che Hitchcock bruciò 
Nostro servizio 

LONDRA — «È l'ultimo gran
de festival cinematografico del
l'anno ed è anche il migliore. 
Abbiamo il vantaggio di aver 
visto tutti gli altri festival: Can
nes, Mosca. Venezia. Sidney e 
chi ne ha più ne metta. Da quei 
feutivpl portiamo a Londra i 
film di maggior interesse. In 
più ci sono le nostre novità a 
livello intemazionale E natu
ralmente la rassegna del nuovo 
cinema inglese» Cosi — con un 
pizzico di presunzione — parte 
il ventisettesimo Festival del 
cinema di Londra. Un festival 
speciale anche dal punto di vi
sta organizzativo. Emana dal 
British Film Im-titute, l'Istitu
to del cinema britannico che 
serve da scuola, da archivio e da 
cinema, con tre sale aperte tut
to l'anno. 

Il programma della rassegna 
comprende centotrentano\e 
film, un record Ci sono sette 
divisioni geografiche: Europa. 
Stati Uniti, Medio Oriente, A-
menca Latina, Africa, Asia e 
Gran Bretagna, quest'ultima è 
presente con la bellezza di di
ciannove film. E dato ii nnno-
vato interesse creatosi intorno 
al cinema inglese contempora
neo costituiscono il più impor
tante elemento di suspense. L' 
altro è propno dovuto al mae
stro del brivido. Alfred Hi
tchcock. Il festival presenterà i 
cinque Film definiti -the mis-
sing Hitchcock-, quelli che i! 
regista ritirò dalla circolazione 
nel 197r» «per ragioni persona
li. Fra di es=i figurano lsi};nr 
<-rra sul cortile, Luono che -2-
peia troppo e La donna r*i»' 
mse due tolte. Il mistero della 
loro spaninone è semplice. Nel 
'75 scaddero i dintti relativi al
la distribuzione con la Pars-
mount. Invece di rinnovarli Hi
tchcock ordinò la distruzione di 
tutte le copie tenendo per sé 1 
negativi. Rieccoli in circolazio
ne in nuove copie che non man
cheranno di costituire delle re
trospettive speciali in tutto il 

mondo. 
Per andare più indietro nel 

tempo e per continuare quella 
che ormai è diventata una tra
dizione di questo festival, ci sa
rà la presentazione di un gran
de film muto con accompagna
mento d'orchestra diretta da 
Cari Davies. E da qui che parti 
l'idea, con il Sapoleon di Gan-
cenell9.V) Quest'anno l'orche
stra accompagnerà due classici 
del muto, Broken Blossoms e 
The H'ind. Il primo, girato da 
DAV. Gnffìth. risale al 1919 ed 
è uno straordinario appello alla 
tolleranza razziale. Il secondo è 
del 1928, diretto da Victor Sea-
strom ed ha come tema, appun
to, il vento che fa letteralmente 
impazzire una giovane giunta 
in un ranch del Texas. La star 
di entrambi 1 film è Lillian Gìsh 
che presenzerà alle due proie
zioni 

Ma c'è molta attesa anche 
per l'arrivo di quattro film ci
nedi fra cui «La leggenda del 
monte Ti3n\ un» che ha suona
to molte controversie in Cina 
per via del suo tema incentrato 
sulla persecuzione politica di 
un geologo e sugli sforzi per la 
sua riabilitazione da parte di 
una donna che era al suo fianco 
nel 1957. l'anno di una purga 
•contro la destra.. Assai impro
babile ìn.ecc che ci sia una de
legazione italiana. .1 nostri rap
porti con il cinema italiano non 
sono molto buoni», dice uno de
gli organizzatori del Festival, 
Adrian Turr.er. Come mai? .In
nanzitutto difficolta nei con
tatti e nell'ottenimenti» delle 
pellicole Spesso non sappiamo 
a chi rivolgerci Sembra che 
manchi un centro di smista
mento in grado di mantenere i 
rapporti con l'estero. L'unica 
risposta a questo fenomeno è 
che gli italiani non sono inte
ressati a partecipare a questo 
festival». 

Dei tre film italiani presen
tati l'anno scorso. Colpire al 
cuore. Identificazione di una 
donna e Gli occhi, la bocca, i 

A destra, Lil-
lian Gish in 
una scena del 
film di Griffhh 
•Giglio infran
to»; sotto. Ja
mes Stewart in 
«La finestra Sul 
cortile» di Hi
tchcock. e un* 
inquadratura di 
«Rumble fish» 
di Francis Ford 
Coppola 

primi due sono entrati in cine
ma d'essai. Nel programma di 
quest'anno ci sono Cammina, 
cammina. Io con te non ci sto 
più. Io, Chiara e lo Scura e la 
coproduzione italo-rusa, No-
stalghia di Andrei Tarkovsky. 
Ermanno Olmi ha un seguito di 
fedelissimi in Inghilterra e il 
suo film v erra quasi certamente 
distribuito anche se per il mo
mento non c'è nessun compra
tore in vista. Sarà importante 
v edere come i critici e il pubbli
co reagiranno ai film di Gianni 
Amico e di Maurizio Ponzi, so
prattutto dopo l'accoglienza ri
servata a Ricomincio da tre. Al
l'inizio sembrava buona, ma poi 
non •'•'è slato un seguito per 
quanto riguarda la distribuzio
ne. Nella presentazione di un 
critico inglese sia Ricomincio 
da tre che Io, Chiara e lo Scuro 
sono stati descritti come appar
tenenti alla «scuola italiana di 
Woody Alien., definizione che 
porta cvn sé • connotati del sot
toprodotto anche se ben fatto. 
A scegliere Io con te non ci sto 
più è stato il critico Don Ran-
vaud. Un'opera, dice, che si av
vale di un buon testo, «elemen
to che il nuovo cinema italiano 
ha perso di vista». 

In una speciale sezione dei 
festival ci sarà posto per altri 
due film italiani: Castelporzia-
no. Ostia dei poeti (del 1981 ) di 
Andrea Andermann e L'ultima 
diva. Francesca Bertini (che 
verrà di persona) di Gianfranco 
Mmgozzi 

Fra ì film inglesi c'è attesa 
per Loo%e Connection^ (Rap
porti lenti) di Richard Eyre. il 
regista di The Ploughman's 
Lunch (Lo spuntino alla cam
pagnola), presentalo con suc
cesso a Venezia, An Engli-
shman Abroad (Un inglese all' 
estero) di John Schlesinger, 
con Alen Bates nei panni della 
spia Guy Burgess. e Saigon, 
Year ofthe Cat (Saigon, l'anno 
del gatto) dì Stephen Frears. 
Quest'ultimo film si avvale del 
testo di uno dei più impegnati 

commediografi contemporanei, 
David Hare. Infatti una delle 
peculiarità dei film presentati a 
questo festival da parte britan
nica è proprio la chiara inten
zione di mettere insieme un re
gista con un commediografo. I 
testi dei film diventano sempre 
più importanti nel cinema in
glese, vedi per esempio Ano-
ther Time, Another Place, che 
ha vinto il festival di Taormina 
e l'intricato, interessantissimo, 
The Draugktsman's Contract 
(I misteri del giardino di Com~ 
pton House) di Peter Greena-
way che va ascoltato oltreché 
visto. 

Su tutto il festival grava l'ap
passionato appello di Sir Ri
chard Attenborough che è il di
rettore del British Film Insti-
tute, oltreché regista di fama. 
«Se il cinema inglese ha preso 
ad affermarsi ai vari festival, il 
merito non va tanto alle grandi 
case cinematografiche, quanto 
al lavoro di questo Istituto che 
ha dato a dei giovani registi 1' 
opportunità di affermarsi con 
dei film realizzati con budgets 
estremamente bassi. Tutti i 
film inglesi che presentiamo a 
questo festival sono il risultato 
di anni di laverò di questa scuo
la. Ora la sua esistenza è in pe
ricolo. Tagliarle i fondi signifi
ca ridurre la possibilità di pro
durre e di creare sfruttando Y 
ondata di interesse mondiale 

rivolta al nostro cinema*. Ri
chard Attenborough ha cosi vo
luto avvertire tutti che il gover
no conservatore minaccia la vi
ta della più importante scuola 
di cinema inglese. 

È un appello alla mobilita
zione molto simile a quello di 
un altro grande regista, Lin-
dsay Anderson che ha manife
stato la sua apprensione con 
una lettera ai «Times» che por
tava una trentina di firme di 
noti esponenti della cinemato
grafia britannica fra cui Ri
chard Lester. Glenda Jackson, 
Julie Christie, John Schlesin
ger. «I lavoratori dell'industria 
cinematografica inglese non so
no "lame dogs", (cani scianca
ti), è necessario istituire imme
diatamente un fondo nazionale 
per l'assistenza al cinema che si 
occupi seriamente dell'indu
stria. Come mai la Francia 
spende 70 milioni di sterline 
per produrre e promuovere i 
suoi film, la Germania ne spen
de 40 e l'Inghilterra soltanto 
uno e mezzo?». Richard Atten
borough ha voluto cogliere l'oc
casione del lancio di questo 27* 
Festival del cinema di Londra 
per indurre critici e spettatori 
ad interessarsi di persona al de
stino del nuovo cinema britan
nico. Ha tutta l'aria di aver ap
preso bene la lezione di Gan
dhi. 

Al f io Bernabei 

DIZIONARIO 
DI POLITICA 

di Norberto Bobbio, Nicola Matteucci 
e Gianfranco Pasquino 

Sulla base de! continuo mutamento 
della realtà politica e sociale, oggi più che in 

passato, il Dizionario viene riproposto ai 
lettori completamente rinnovato con 

l'aggiunta di voci niiove 
e con la revisione totale o parziale 
di quasi tutte le voci g>à esistenti 

nella prima edizione. 

Seconda ed'Zione mteramenie riveduta 
e ampliata 
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