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La tragedia 
che coinvolse 
il mondo 
L'attentato 
minuto 
per minuto 
Quel fucile 
jion poteva 
sparare 
a ripetizione 

M ILLE giorni di po
tere, poi la fine, 
in unu splendida 
giornata di sole 

nel Texas, a Dallas, la città 
dei petrolieri, del razzismo 
feroce e della violenza ottu
sa. 

Una -tragedia america
na' che coinvolse il mondo 
intero e che troncò, di col
po, sperante di pace, di giu
stizia sociale, di 'confronto 
leale che erano nei cuore di 
tutti, m quegli anni Sessan
ta. quando si rincorrevano, 
per il mondo, le immagini, 
le parole gli 'impegni' di 
John Fitzgerald Kennedy, 
di Nikita Kruscev e di Papa 
Giovanni. Orrendo com
plotto? Attentato di un paz
zo fanatico o di un agente 
di una -potenza straniera»? 
Delitto di Stato? La mano 
di agenti cubani o di Mosca, 
come dissero subito gli -e-
spertl' della C/a e dell'FBI? 
O forsesplù probabilmente, 
la decisione estrema della 
-grande destra» americana 
delle multinazionali, in ac
cordo coi potentati econo
mici del paese, per mettere 
fine ad un •esperimento pe
ricoloso- che stava affasci
nando tutti? 

Non lo sapremo mai. ma 
è certo che il -caso Kenne
dy-, a venti anni di distan
za, è tutt'altro che chiuso. 
Quella .era e propria ese
cuzione, m una strada peri* 
fenca di Dallas, fermò per 
un attimo il mondo intero. 
E ancora oggi ci si chiede, 
senza avere una risposta, 
non solo che cosa avvenne 
in quel 22 novembre 1963 
ma cosa accadde nei mesi 
successivi che videro spari
re, in modo altrettanto mi
sterioso e angoscioso, testi
moni importanti della tra
gedia, personaggi di primo 
e secondo piano, attori e 
comprimari. Tutti avevano 
•recitato- una qualche par
te sul -palcoscenico* all'a
perto di Dallas, ma un certo 
momento, il 'burattinaio o i 
burattinai avevano, ancora 
una volta, rimescolato le 
carte perché la verità non 
venisse fuori mai. 

Nessuna delle tante su-
perpolizie del paese capita
listico più organizzato del 
mondo, ha potuto o voluto 
rassicurare i milioni di per
sone che anelavano ad una 
qualche verità, ad una 
qualche certezza. Libri e 
giornali, il cinema, la tele
visione (che per la prima 
volta trasmise in diretta, ad 
un mondo allibito e sbigot-
tio, l'assassinio del presun
to attentatore del trenta
cinquesimo presidente a-
mencano) una inchiesta 
giudiziaria ad altissimo li
vello, alcune inchieste par-

Ventanni fa l'assassìnio dì John Fitzgerald Kennedy 

lamentari, le indagini degli 
enti federali e della polizia 
statale di Dallas, hanno ri
costruito attimo per atti
mo, almeno tormalmentc, 
la terribile fine di Kennedy j 
e quel che accadde dopo. E. ì 
quindi, come guardare lo 
stesso film per la centesima 
volta, senza comunque ca
pirne la trama. Eccolo que
sto film. 

Giovedì 21 novembre 
1963, il presidente Kennedy 
è già nel Texas: a San Anto
nio. a Houston e a Fort 
Worth. Migliaia di persone 
Io accolgono con entusia
smo. Amici e collaboratori 
raccontano che il -numero 
uno- della Casa Bianca ap
pare rinfrancato e tranquil
lizzato. Kennedy, all'inizio 
della settimana, dopo due 
discorsi pubblici a Tampa e 

alla Camera di Commercio. 
Poco dopo viene raggiunto 
dalla moglie. Jacqueline è 
alla sua prima uscita pub
blica. dopo la morte del fi
glio Patrick, nell'agosto 
precedente. 

Poco dopo le 11. il presi
dente. la moglie e il seguito 
salgono sull'aereo 'Air For
ce One; il jet del capo della 
Casa Bianca. È un viaggio 
brevissimo. Esattamente 
trentasette minuti dopo I' 
aereo atterra all'aeroporto 
Love Ficld di Dallas. Ci so
no già migliaia di persone 
in attesa. Tra applausi e 
strette di mano, Jacqueline 
riceve un mazzo di fiori. 
Poi, tutti salgono sulla 
grande auto nera presiden
ziale fatta arrivare apposi
tamente da Washington: 
quella con i \etri anti-

Il grande giallo 
senza risposta 
Chi ha ucciso? 
E i mandanti? 

sidente degli Stati Uniti. 
Ma a Dallas non è finita: 

Connally, all'ospedale, è in 
sala operatoria, ma si sal
verà. La radio locale, poco 
dopo le tredici, annuncia la 
morte di Kennedy con uno 
strano ritardo. Pochi minu
ti dopo, la stessa trasmit
tente dirama una specie di 
descrizione di un sospetta
to. Nelle strade, l'agente 
J.D. Tippit, scorge un uomo 
che risponde alla descrizio
ne fatta dalla radio. Blocca 
la macchina e insegue lo 
sconosciuto che, alla inti
mazione di fermarsi, si gira 
e fulmina a colpi di pistola 
il poliziotto. Nel deposito 
della 'Texas School Book 
Depository-, intanto, altri 
agenti hanno ritrovato, al 
quinto piano, un fucile 
•Mannlicher-CarcanO', con 

squadra di poliziotti si pre
cipita nel locale e lo circon
da: ma lo sconosciuto tira 
fuori di tasca una pistola e 
tenta di sparare sugli agen
ti. L'arma, per fortuna, si 
inceppa. C'è l'arresto im
mediato e l'identificazione. 
Si tratta di Lee lìarvey O-
swald, ex marine che fa an
che parte di una associazio
ne per la -coesistenza con 
Cuba-. La polizia annuncia 
immediatamente che l'as
sassino, forse, è lui. Nel cor
so della notte, le impronte 
del personaggio vengono ri
levate sul fucile trovato nel 
deposito dei libri abbando
nato. Sulle sue mani, si di
ce, viene trovata polvere da 
sparo. Subito si recupera 
persino un documento di 
acquisto dell'arma, firmato 
dallo stesso Oswald. Verso 

! Miami, era tornato a Wa
shington per due giorni e in 
una serie di colloqui riser
vati non aicva esitato un i-
stante ad esprimere tutta la 
sua preoccupazione per la 
visita nel Texas, dove i •li
beral- erano odiati. Qual
che tempo prima, il suo 
ambasciatore itinerante A-
dlai Stevenson era stato 
preso a sputi m faccia. Al
cuni -bos.-- del petrolio, i-
noltre. a:evano cacciato m 
malo modo anche Lyntìon 
Johnson. Ma la mattina di 
venerdì 22 novembre, ogni 
preoccupazione pareva fu
gata. Alle 8.45 Kennedy e-
sce dall'albergo di Fort 
Worth. stringe alcune mani 
e viene trasferito per un in
contro con le autorità locali 

proiettile e la carrozzeria 
blindata. 

La giornata è stranamen
te calda: di un caldo secco 
che mette voglia di guarda
re lontano, verso i prati, le 
colline. È lo stesso Kennedy-
che ordina seccamente: 
•Mettete giù la "capote" e 
abbassate i vetri. Voglio ve
dere e salutare la gente-. Ha 
preso fiducia e vuole dimo
strarlo a tutti. Sulla vettura 
presidenziale, alle 11.30, 
hanno preso posto Kenne
dy. la moglie e. sugli stra
puntini. il governatore del 
Texas John Connally con la 
consorte. Quando il corteo 
si muove. Kennedy comin
cia ad alzarsi in piedi per 
salutare. Sulla seconda au
to che segue la -Lincoln-

i presidenziale, c'è il vicepre

sidente Johnson. Poi, c'è 
una macchina stracarica di 
agenti dei servizi segreti e 
un furgone pieno di giorna
listi, fotografi e camera-
men. Ai lati della strada la 
folla è strabocchevole. Il 
corteo delle auto, procede 
lentamente in direzione del 
•Trade A/art» di Dallas, do
ve Kennedy deve tenere un 
discorso. La distanza esatta 
dall'aeroporto al -Trade 
Mart-, lungo le strade della 
città, è di undici miglia. La 
folla, ai lati della strada, è 
sempre fittissima: coppie 
con bambini in braccio che 
sventolano bandierine a-
mcricane, operai, fattorini, 
agenti della polizia locale, 
impiegati che hanno avuto 
la mattinata libera, mas
saie e gruppi di studenti 
fanno ala e applaudono. 

Il corteo delle auto sta 
ora imboccando l'ultimo 
chilometro. La folla si è di
radata e la moglie del go
vernatore Connally sta di
cendo al presidente: *Non 
può certo dire che il Texas, 
oggi, non l'abbia accolta a-
michevolmente: John 
Kennedy annuisce e sorri
de. Il corteo, da qualche i-
stante, ha appena superato. 
sulla destra, una specie di 
grattacielo grigio e brutto: 
è il localo abbandonato del 
•Texas School Book Depo
sitory-. Kennedy e la mo
glie continuano a conversa
re con t Connally. Qualche 
istante dopo è la tragedia: si 
ode un primo sparo e il pre
sidente tenta di portarsi 
una mano al collo, ma si 
piega in avanti. Poi in suc
cessione: un altro sparo e 
ancora un altro. Kennedy è 
colpito alla testa mentre 
Jacqueline grida: 'No! Oh 
no!: La macchina presi
denziale si è fermata. An
che il governatore del Te

xas, ferito al petto e a una 
coscia, è rotolato sullo stra
puntino. Alcuni agenti del
la scorta, in quegli attimi, 
tentano di salire sulla 'Lin
coln- presidenziale per pro
teggere Kennedy col pro
prio corpo. Intorno, intan
to, è scoppiato il Hnimondo. 
Decine di persone, in preda 
al terrore, si sono gettate 
per terra cercando scampo: 
due donne si abbracciano, 
un uomo grande e grosso si 
getta sul figlio e lo copre, 
altri scappano in tutte le di
rezioni. Sul furgone dei 
giornalisti, i -cameramen' 
continuano a riprendere la 
scena, ma le telecamere 
(come milioni di persone 
potranno vedere più tardi) 
trafficano' a destra e a sini
stra, in mano agli operatori 
in preda alla tensione e alla 
paura. Più avanti, due poli
ziotti abbandonano le moto 
in mezzo alla strada, tirano 
fuori le pistole e si precipi
tano di corsa verso il terra
pieno della vicina ferrovia, 

IN ALTO: John Kennedy e 
Jacqueiine a Dallas sull 'auto 

presidenziale pochi minuti 
prima della tragedia. 
A SINISTRA: il fucile 

Mannlicher-Carcano con il 
quale il presidente Usa 
sarebbe stato ucciso. 

A DESTRA: Jack Ruby spara e 
assassina Lee Oswald. nella 

sede della pc'ìziz. davanti alle 
telecamere 

da dove sembra siano arri
vati i colpi. Un altro, sem
pre con la moto, sale a folle 
velocità fino in cima ad una 
specie di collinetta. Sono 
attimi che non finiscono 
più. La macchina presiden
ziale, intanto, è ripartita a 
sirene spiegate e a folle ve
locità, verso il 'Parkland 
Hospital: Jacqueline — co
si racconteranno poi i gior
nalisti — sorregge con un 
braccio la testa del presi
dente. Anche un cineama
tore, l'industriale Abraham 
Zarapruder, continua a fa
re scorrere la pellicola della 
sua piccola cinepresa: non è 
scappato, non si è buttato 
per terra. Quella pellicola 8 
mm, sarà poi trasmessa 
dalle televisioni di tutto il 
mondo e milioni di persone 
potranno vedere, incredule, 
sullo schermo di casa, la 
morte di un presidente a-
mericano. 

All'ospedale è il caos. L'a
gente della scorta Clint Hill 
grida che il presidente è 
morto. Il giornalista Merri-
man Smith. dell'UPI è il 
primo a trasmettere la no
tizia al mondo. I medici, co
munque. tentano ancora V 
impossibile mentre arriva 
un prete: trasfusioni, mas
saggio cardiaco, stimola
zione elettrica. Ma non c'è 
niente da fare: Kennedy è 
morto e la notizia viene 
confermata, alle ore 13. Più 
tardi, esattamente alle ore 
15,48, il jet -Air Force One: 
riparte con a bordo la sal
ma del presidente, Jacque
line che ha ancora gli abiti 
macchiati di sangue, il giu
dice Sarah Hughes, il vice
presidente Lyndon Jo
hnson e una ventina di per
sone del seguito. Sull'aereo, 
in volo verso una base mili
tare. Johnson giura e di
venta il trentaseiesimo pre-

cannocchiale. di fabbrica
zione italiana, del calibro 
6,5 millimetri, ad otturato
re manuale. L'arma è di 
grandissima precisione, ma 
non in grado di sparare a 
ripetizione: cioè un colpo 
dopo l'altro. In città, co
munque, in quelle ore con
fuse, è in atto una specie di 
gigantesca caccia all'uomo. 
per trovare ad ogni costo V 
assassino del presidente. È 
già stata diramata anche la 
notizia dell'uccisione dell' 
agente Tippit II proprieta
rio di un negozio chiama la 
centrale di polizia: sono le 
13,25. Dice di aver visto un 
tizio che sì nascondeva al 
passaggio delle macchine 
della polizia. L'uomo è en
trato in un cinema. Una 

l'alba del sabato, il giorno 
successivo alla tragedia di 
Dallas, l'annuncio ai mon
do: l'assassino del presiden
te è stato catturato. Per la 
polizia del Texas, il caso è 
chiuso. Oswald, invece. 
continua a negare e dice di 
non aver ucciso nessuno. 
Sono, in realtà, le uniche 
cose che potrà dire perché 
un nuovo dramma sta per 
esplodere. 

È domenica: davanti alle 
telecamere che trasmetto
no la scena in diretta in tut
to il mondo, Oswald viene 
trasferito alla prigione del
la Contea, attraverso un 
corridoio che porta diretta
mente dalla sede della poli
zia alle celle. A meta del 
tragitto, ancora una volta. 
sotto gli occhi di milioni di 

L'uccisione del 
presunto killer, 

Lee Oswald, 
sotto gli occhi 

della TV 
Tante morti 

misteriose negli 
anni successivi 

Inchieste 
contraddittorie 

persone, si vede avanzare il 
presunto assassino del pre
sidente ammanettato. Ad 
un tratto, si fa avanti un 
uomo con un cappello e una 
pistola in mano. Lo scono
sciuto, in mezzo ad un pa
rapiglia indescrivibile, fa 
fuoco e uccide Oswald che 
si trovava in mezzo agli a-
genti. In cento, lo cattura
no. Si chiama Jack Ruby: 
ha precedenti penali e libe
ro accesso alla sede della 
polizia perché ogni tanto 
fornisce informazioni a pa
gamento. Viene subito defi
nito 'Schizofrenico' e spedi
to nell'infermeria del car
cere. Il mondo, sbigottito, 
chiede che cosa nasconda 
tutta l'incredibile e tragica 
faccenda. Ma il mistero ri
mane tale: Ruby, infatti, 
prima di arrivare al proces
so, muore di cancro in cella. 

Ma le morti misteriose 
sono soltanto all'inizio: la 
maggior parte dei cen toses-
santa testimoni oculari del
la *esecuzione» di Kennedy, 
delia morte dell'agente Tip
pit, della fine di Oswald e 
della scomparsa per un 
cancro provvidenziale di 
Ruby, sparisce: alcuni 
muoiono per malattie im
provvise, altri finiscono in 
manicomio o uccisi in inci
denti stradali. 

Nel 1964, la Commissione 
Warren (dal nome del giu
dice della Corte suprema a 
capo della inchiesta) accet
ta per buona la tesi che vuo
le Oswald assassino del 
presidente. È una conclu
sione che lascia sconcerta tn 
la stessa opinione pubblica 
americana e che non con
vince nessuno. Le indagini 
vengono comunque riaper
te nel 1975, da una Com
missione congressuale che 
non scopre niente di nuovo. 
Risulta 'Corretto', secondo 
la stessa Commissione. 
quello che avevano fattogli 
inquirenti diretti da War
ren, tra i quali c'era anche 
Gerald Ford, poi diventato 
presidente degli Stati Uniti. 
Comunque, una ricostru
zione definitiva e accettabi

le della tragedia di Dallas, 
non arriverà mai. Solo 
qualche anno dopo, l'avvo
cato Mark Lane sosterrà 
pubblicamente e con corag
gio che John Kennedy fu 
vittima di un complotto e 
che a sparare a Dallas c'e
rano almeno quattro killer. 
Più tardi, infine, qualcuno 
scoprirà che Lee Harvey O-
swald era stato, per un lun
go periodo, persino stipen
diato e alle dirette dipen
denze dell'FBI. Per ora è 
tutto. 

Wfadimìro Settimelli 
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ol lavoro, a €050,0 scuola, in viaggio 

la carica del caffé 
più (energia 
del cioccolato 
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