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Kennedy, che cosa rimane? 
D sogno di vedere avanzare P«altra America» 
fu stroncato da quei colpi di fucile a Dallas 

John Kennedy 
e Jacqueline Lee Bouvier 

il giorno 
del matrimonio, 

settembre 1960, 
pochi mesi 
prima della 

vittoria elettorale 

N EL 1960 John Fitzgerald Kennedy 
divenne il primo presidente cattoli-
co degli Stati Uniticon U49percen-
to del suffragi. In questa occasione 

si era recato alle urne II più alto numero di 
elettori della storia americana. Il 62per cen
to, ma la metà aveva appoggiato Richard 
Nlxon e lo scarto finale tra 1 due candidati 
era stato soltanto di 118 mila voti. Tre anni 
dopo, all'indomani della sua tragica morte, 
due americani su tre affermavano noi son
daggi di avere 'votato» per lui e definivano 
la sua scomparsa come 'la perdita di una 
persona cara alla quale si sentivano molto 
vicini'. 

La storia del mito di Kennedy può essere 
facilmente sintetizzata in queste cifre. Per 
coloro che sono nati dopo il 1060 il suo nome 
evoca l'immagine di un indiscusso eroe del 
nostro tempo; per la generazione che fu te
stimone del suol mille giorni la 'morte del 
principe democratico' — come qualcuno 
l'ha definita — na cancellato ogni altro det
taglio della storia, facendo dimenticare in 
gran parte le tensioni, le paure e le speranze 
che caratterizzarono la sua contraddittoria 
presidenza. Solo gli storici professionisti so
no rimasti più freddi e distaccati nel suol 
confronti: dovendo valutare 11 carattere e le 
virtù del presidenti che fino a oggi hanno 
occupato la Casa Bianca un miglialo di stu
diosi ha messo recentemente Kennedy al 
tredicesimo posto tra coloro appena «a/ di 
sopra della media', dopo Truman e Jo
hnson, lontano dalla schiera dei grandi. 
Tuttavia, sullo sfondo degli eventi che ave
vano caratterizzato il decennio precedente 
la sua elezione, dopo l'età dei 'piccoli uomi
ni» di Truman e 'l'era soporiflca* di Eisen-
hower, gli anni di Kennedy ci appaiono oggi 
come un momento cruciale nella storta del 
secondo dopoguerra poiché segnarono la fi
ne dell'epoca Inauguratasi dopo la grande 
crisi, con l'avvento di Roosevelt al potere, e 
l'Inizio di un nuovo periodo nella vita degli 
Stati Uniti. 

Basta pensare alle dimensioni tragiche 
che ha assunto, a partire dal 1963, l'istituto 
stesso della presidenza dopo 11 trauma di 
Dallas. Nessuno del successori di Kennedy è 
riuscito a portare a termine i suol disegni 

presidenziali senza esserne in qualche modo 
distrutto. Johnson costretto a rinunciare al 
suo secondo mandato dalla guerra nel Viet
nam, Nixon obbligato a dimettersi per lo 
scandalo di Watergate, Ford incapace di da
re legittimità col voto alla sua accidentale 
presenza alla Casa Bianca, e Carter rinne
gato dal suoi elettori dopo una serie di even
ti che avevano profondamente minato il suo 
prestigo e la sua credibilità. 

John F. Kennedy si era presentato alla 
ribalta della scena politica m un momento 
particolarmente difficile. L'America alla 
quale chiedeva fiducia era ancora muta e 
paralizzata dagli eventi che si erano susse
guiti vertiginosamente nel corso degli ulti
mi quindici anni: Io spettacolare capovolgi
mento della grande alleanza antifascista. 
La guerra di Corea, la guerra fredda con la 
conscguente 'Caccia alle streghe e il mac
cartismo. Nel 1949 la Cina aveva compiuto 
la sua rivoluzione e Instaurato a Pechino la 
nuova Repubblica popolare, poco più tardi 
Fidel Castro aveva insediato il socialismo a 
poche miglia dalle coste della Florida. 
L'URSS aveva esploso la sua bomba nuclea
re e aveva inviato per prima nello spazio un 
satellite artificiale e l'astronauta Gagarin. 
Nel gennaio del 1961, al momento della l-
naugurazione del nuovo presidente, il setti
manale Newswek aveva scritto che 'il suo 
maggiore problema, chiave di tutti gli altri, 
era come affrontare la potenza aggressha 
del blocco comunista». Gli americani erano 
stati portati nuovamente a credere, come 
negli anni Venti nel 'perìcolo rosso* ed ave
vano incominciato a dubitare delia loro for
za e del loro futuro. A questa sfida Kennedy 
doveva In qualche modo rispondere e sap
piamo con quante esitazioni e anche con 
quanti errori egli cercò Innanzitutto di pla
care i dubbi e le paure della nazione. 

Il fatto stesso di essere cattolico lo rende
va vulnerabile e sospetto in un paese che si 
riteneva protestante; la sua esperienza era 
limitata, i problemi erano complessi sul pla
no internazionale ed erano resi ancora diffi
cili sul piano interno dalla ostilità palese del 
Congresso. Nonostante tutto ciò Kennedy 
riuscì a presentarsi come 11 simbolo delle 
più istintive e profonde aspirazioni degli a-

Durante 
un viaggio elettorale 

nelrl l l inois. 
Ottenno il 4 9 % 

dei vo t i . 
appena 118.000 in più 

dei rivale Richard Nixon 

J OHN ucciso a fucilate, 
vent'anni fa, in una 
piazza del Texas, da un 
complotto tuttora lar

gamente sconosciuto; Bob ful
minato a revolverate, cinque 
anni dopo, in un corridoio del
l'albergo Ambassador di Los 
Angeles, da un giovane arabo 
allucinato; Ted fermato, pro
babilmente per sempre, nella 
sua corsa alla Casa Bianca, 
dallo scandalo che accompa
gnò la morte della sua amica 
Mary Jo. proprio nelle ore in 
cui gli astronauti mettevano 
piede sulla luna . Non si può 
certo negare che manchino gli 
elementi per alimentare il mi
te della «dinastia tragica», del
la gioventù stroncata, dei de
stino eschileo. Ed è natural
mente in questa chiave che 
quasi unanimemente, viene ri
cordato il ventesimo anniver
sario di Dallas: con libri, rico
struzioni giornalistiche, sce
neggiati televisivi. La favola 
tragica del Presidente che sta
va portando l'America verso 
la nuova frontiera, e che per 
questo fu assassinato alle 
spalle al culmine della sua 
gloria e del suo potere, si nu
tre di immagini, di nostalgie, 
di letteratura. Poiché ciò ac
cade. non va né dissacrato né 
sottovalutato- vuol dire che ha 
radici nella memoria colletti
va e nella coscienza popolare. 

E in fondo, chi di noi non 
rimpiange — soprattutto oggi, 
e dopo gli anni orribili di Jo
hnson, di Nixon, di Reagan — 
l'era in cui. a torto o a ragione, 
sembrava che la pace mondia
le fosse affidata al senso di e-
quìlibrio, al dialogo diretto fra 
i leaders delle superpotenze, 
al dibattito intellettuale ap
passionato e trasparente? Chi 
non rimpiange un'America 
che sembrava fervida, atten
ta, animata da grandi movi
menti sociali e razziali, prote
sa verso lo spazio e la ricerca 
scientifica? Chi non prova un* 

Al di là dei miti, un presidente 
conservatore, un uomo della tradi
zione americana - Nei suoi «mille 
giorni» anche due pagine nere: il 
pazzesco sbarco alla Baia dei porci 
e l'impiego dei marines nel Vietnam 

acuta nostalgia per quell'ico
nografia familiare di una Ca
sa Bianca popolata di sorrisi e 
di bambini, di musicisti e di 
sportivi, specie dopo le losche 
vicende del Watergate? Chi 
non avverte che con i due Ken
nedy è scomparsa un'America 
che sembrava produrre ed e-
sportare felicità e fiducia nel 
progresso? 

Il «mito* è ancora così robu
sto, innervato persino nei no
stri ricordi personali, da oscu
rare il giudico storico. Una 
revisione critica dei «mille 
giorni* kennedyam è un'ope
razione prematura e rischio
sa. Sulla figura politica di 
John, sui suoi atti concreti di 
governo, si sovrappongono an
cora troppi filtri innanzitutto 
quello della sua stessa morte e 
delle circostanze in cui avven
ne; poi, il filtro di ciò che è 
accaduto dopo, delle presiden
ze mediocri o addirittura tor
bide. del peggioramento pro
gressivo de: rapporti mondia
li. dell'opacità culturale e so
ciale subentrata nella vita a-
mericana, nelle sue tensioni, 
nelle sue università, nel suo 
modello politico. Tutto, dun

que. induce ad alimentare il 
rimpianto 

Eppure, se non si vuole ri
nunciare all'esercizio sacro
santo della funzione critica, si 
potrebbe capire che la figura 
politica di John Kennedy gua
dagnerebbe in solidità se fosse 
spogliata da ogni elemento 
leggendario, da ogni schermo 
letterario o rotocalchistico. 
Ne uscirebbe una personalità 
più problematica, più realisti
ca. più tormentata. Si chiari
rebbe il percorso mentale di 
un uomo che, seduto sulla pol
trona più importante del mon
do e convinto — nel suo di
scorso d'insediamento — che 
solo un'America molto arma
te e potente avrebbe potuto 
garantire la pace, giunse poi 
(durante la crisi di Cuba) ad 
affermare che la sopravviven
za dell'umanità non poteva es
ser* affidata ad un guardiano 
cos'i spettrale come l'equili
brio del terrore nucleare. 

A mio avviso non giova dav
vero, a chi voglia serenamen
te riesaminare gli anni dei 
Kennedy, neppure il mito del
la «famiglia tragica*. John e 
Bob furono uccisi per motivi 

E una scure 
si abbatté 
sul dialogo 

molto diversi, e gli elementi di 
somiglianza non vanno certo 
ricercati nei moventi politici. 
Se qualcosa accomuna i due 
delitti, oltre al nome delle vit
time, è quella patologia crimi
nale che può chiamarsi «ma-
gnicidio*: cioè l'impulso ad as
sassinare un uomo grande e 
celebre per entrare in qualche 
modo nella stona, per acco
stare il proprio destino al suo. 
John era il presidente amato e 
popolare. Bob — dopo aver 
stravinto l'elezione primaria 
della California la sera stessa 
in cui venne ucciso — era or
mai certo della «nomination* 
democratica ed era sulla so
glia della Casa Bianca. La vio
lenza politica è una compo
nente stabile della vita ameri
cana, da Lincoln in poi. La vul
nerabilità e la raggiungibihtà 
dei potenti è quasi inevitabile 
nell'organizzazione democra
tica americana. Ma non c'è, 
fra ì due omicidi, nessuna ma
trice riconoscibile comune, 
non c'è il complotto d'un'altra 
America, anche se sarebbe co
modo pensarlo. 

John (e più tardi anche Bob, 
sebbene in condizioni diverse 

e con una personalità più ruvi
da e determinata) era un con
servatore, un uomo della tra
dizione americana, del «cen
tro* politico. Non aveva scon
volto equilibri, non aveva col
pito interessi, non aveva mu
tato direzione. La macchina 
politica americana era rima
sta intatta, tanto da suggerire 
alla Casa Bianca di attuare il 
pazzesco progetto dello sbar
co alla Baia dei Porci dì Cuba, 
maturato dagli strateghi dell' 
età di Eìsenhower. Kennedy 
era l'uomo che credeva nella 
potenza finanziaria e nella 
presenza militare americana: 
nessuno dimentichi che l'im
pegno dei marines nel sud-est 
asiatico prese le mosse pro
prio nei suoi «mille giorni*, an
che se solo più tardi, con Jo
hnson, si trasformò nella spa
ventosa avventura del Viet
nam. Il kennedysmo era il 
punto di equilibrio fra l'Ame
rica nazionalista e il filone «li
berale* che non aveva e non ha 
mai trovato espressione poli
tica vincitrice e che era stato 
definitivamente sconfitto con 
Adlai Stevenson. Cosa portava 
Kennedy di nuovo, allora, ol

tre ad uno stile personale for
tunato e smagliante? Portava 
un'eloquenza politica che era 
anch'essa un fatto nuovo e so
stanziale, poiché era permea
ta di convinzione e di slancio. 
Portava una sensibilità diver
sa (dopo gli anni di Truman e 
di Eisenhower) ai grandi mo
vimenti che animavano la so
cietà americana, le etnie in
quiete, le diseguaglianze so
ciali, le aspirazioni giovanili, 
le impazienze culturali. Por
tava una visione globale e ra
gionevole dei rapporti di forza 
in uno scacchiere mondiale 
che era allora — è vero — più 
asciatto e* semplificato di 
quello odierno: la linea rossa 
col Cremlino, il dialogo a di
stanza durante !a crisi cuba
na, l'incontro di Vienna con 
Kruscev... Realismo, duttilità, 
rispetto dell'avversario. An
cora una volta uno «stile*, dun
que, un abito mentale, più che 
gesti concreti: i quali non si 
diseostarono quasi mai, inve
ce, dalle linee consuete della 
politica internazionale ameri
cana, dalla logica dei blocchi 
contrapposti, dallo spirito di 
penetrazione pell'America 
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mcrirani, ridette voce alla generazione che 
era rimasta nell'ombra durante l'era di Ei
senhower, chiese alla nazione di 'rimettersi 
in movimento» e riesumò II mito della fron
tiera per ridarle una prospettiva. Ma al tem
po stesso anche lui era maturato con la na
zione e retrospettivamente possiamo vedere 
oggi come Kennedy abbia saputo ammini
strare Il passaggio dalla lunga era del con
senso liberale, cheaveva mantenuto I demo
cratici Ininterrottamente al potere per quin
dici anni, alla nuova era del riallineamenti 
politici, della crisi dei partiti tradizionali, e 
della crescita di un nuovo assetto interna
zionale ai quale l'America non era ancora 
riuscita ad adeguarsi. 

Gran parte dei problemi che hanno carat
terizzato la vita e la politica americana nel
l'ultimo ventennio si sono presentati già a 
Kennedy nel corso del suoi tre anni di presi
denza: la questione nucleare, la rivoluzione 
tecnologica, la lotta per i diritti civili e infi
ne i problemi connessi ad un nuovo tipo di 
esercizio del potere, più tardi definito della 
•presidenza imperiale». Il famoso discorso 
alla American Uni versi tynell 963 e la firma 
del trattato per la messa al bando degli e-
sperimenti nucleari sono le prime risposte 
che Kennedy aveva Incominciato a dare do
po lo shock della crisi missilistica a Cuba. 
Sul piano Interno, invece, la sua reazione 
alla marcia di Washington per 1 diritti civili 
nell'estate del 1963, o il grande progetto di 
legislazione sociale maturato dopo la lettu
ra del libro di Harrington su 'L'altra Ameri
ca», non hanno fatto a tempo a tradursi in 
iniziative legislative capaci di dare l'avvìo 
alle riforme matura te ormai nella men te del 
giovane presidente. Tutti concordano tutta
via nel riconoscere che l'assassinio di Dallas 
ha portato alla realizzazione di gran parte 
del progetti che 11 Congresso aveva conti
nuato ad ostacolare quand'era In vita. La 
legge sui diritti civili del 1964 e le riforme 
sociali promosse da Johnson nella sua 
'guerra alla povertà» hanno costituito un 
postumo riconoscimento alle aspirazioni di 
Kennedy anche se la guerra del Vietnam ha 
contribuito, più tardi, a comprometterle ed 
ha rimesso in discussione anche il tentativo 

Col fratel lo Robert. 
che fu assassinato 
il 5 giugno 1968 
quendo ormai 
era sicura 
la sua candidatura 
alla presidenza 
degli Stati Uniti 

kennediano di riaprire il dialogo con l'av
versario sovietico su nuove basi. 

Kennedy ha riportato l'America fuori dal 
tunnel della 'grande paura* — come l'ha 
chiamata lo storico inglese David Caute — 
ed ha ricostituito un nuovo tipo di consenso 
sulle ceneri di quella che C. Vann Woo-
dward aveva definito «ia seconda ricostru
zione». Nel momento In cui l'ottimismo del
l'ideologia liberale ormai In crisi incomin
ciava a venir meno, ha cercato di trovare 
una saldatura tra l'antico sogno americano 
e la nuova realtà Interna e intemazionale. 
Anche se l'idea della «nuova frontiera» — 
come ha scritto Godfrey Hogdson — «era 
una dubbia metafora poiché prometteva 
una visione illusoria del futuro», Kennedy 
l'ha usata per distogliere la nazione dalle 
pericolose ossessioni del decennio precedei 
te Indirizzandola con fantasia verso la pri
ma avventura lunare. 

Egli è stato, In realtà, 11 primo presidente 
dell'era elettronica. Eletto soprattutto gra
zie al dibattiti televisivi con Richard Nixon 
ha concluso la sua avventura dinanzi a mi
lioni di telespettatori che hanno vissuto in 
diretta la tragedia di Dallas. E sono stati 
proprio quel colpi di fucile, seguiti più tardi 
dalle Immagini del Vietnam In fiamme e 
dalle telecronache di Watergate a scuotere 
definitivamente gli americani risvegliando
li dalle illusioni che egli stesso aveva contri
buito a riaccendere. 

Oggi, come ha scritto *Tìme», celebriamo 
la morte di Kennedy, e non ia sua nascita, 
poiché sentiamo che essa segnò una svolta 
storica per gli Stati Uniti. Se oggi ci trovia
mo vicini alla conclusione di un altro di quel 
cicli che secondo Arthur Schleslnger carat
terizzano la vita della nazione americana, e 
se possiamo intravedere alla fine di questo 
decennio un nuovo periodo di 'Idealismo e 
di innovazioni», ciò si dovrà probabilmente 
anche a Kennedy, alle «finestre aperte delia 
sua mente» — come ha detto Garry Wllls — 
ed alle circostanze della sua morte che ha 
alutato ti paese a maturare più di quanto 
egli non avesse avuto 11 tempo di fare duran
te la sua breve vita di presidente. i 

Gianfranco Corsini 

Ma seppe distinguersi per uno stile 
nuovo, fatto di realismo, di rispetto 

dell'avversario. Aveva spalancato 
le porte della Casa Bianca 

alle idee e alle emozioni 
di una nuova generazione 

Latina. Kennedy non mise 
neppure un dito nell'ingranag
gio della macchina industria
le-militare del suo paese, non 
inquietò mai le coscienze con
servatrici d'America, non mi
se mai in discussione la politi
ca di potenza di Washington. I! 
mistero che tuttora avvolge la 
sua morte, e le oscure trame 
che vi si leggono in trasparen
za, non possono mutare questo 
giudizio. Era in perfetta sinto
nia con il suo tempo, fatto die 
non è più accaduto per nessun 
inquilino della Casa Bianca 
dopo di lui. Aveva spalancato 
le porte alle idee e alle emo
zioni di una generazione, che 
si è poi ritratta delusa e scon
fitta. 

Non subito, però. La scia del 
kennedysmo doveva durare, 
almeno all'interno dell'Ame
rica, fino al fatale 1968. E do
veva essere ripresa da Bob, 
sia pure in forme mutate. Per 
chi, come me, ha seguito la 
campagna elettorale di Ro
bert Kennedy per mesi e fino 
alla sparatoria di Los Angeles, 
appariva chiaro che il kenne
dysmo riviveva, nel fratello 
minore, in ferme ancor più 

semplificate e rudimentali. 
Bob aveva una storia diversa 
da quella del fratello: s'era 
formato in una carriera più a-
spra, aveva soggiornato persi
no nelle commissioni "dove si 
esercitava il maccartismo. 
Maturato all'ombra di John, 
aveva sviluppato anch'egli 
uno stile comunicativo, ma 
più elementare, emotivo, con
troverso. Nel suo programma, 
nelle sue promesse elettorali, 
c'era solo il riflesso remoto 
deile intuizioni di John, l'uto
pia d'un'America giovane e fe
lice, la prosperità diffusa, la 
fine delle discriminazioni so
ciali e razziali, l'orgoglio pa
triottico. Non c'era alcuna vi
sione alternativa dello svilup
po della società americana. 
Anch'egli non inquietava né i 
conservatori né i tradizionali
sti: anzi, il suo avversano 
maggiore (e non solo per ra
gioni di concorrenza interna 
al partito) era Eugene Mac 
Carthy, il «poeta*, l'uomo che 
parlava ai giovanissimi pro
spettando un mutamento addi
rittura antropologico della vi
ta americana e delle forme 
della politica. E anche Bob fu 

Con Nikita Krusciov 
nel l ' incontro 
avvenuto a Vienna 
nel 1961 . 
É l'inizio 
della fase detta 
coesistenza pacifica 

vittima più della violenza in
trinseca alla società america
na piuttosto che da un atto di 
terrorismo ferocemente con
sapevole. 

Vent'anni dopo, del kenae-
dysmo non restano che le ce
neri, e sarebbe ingenuo negar
lo. Il mondo è mutato, i punti 
di crisi si sono moltiplicati, il 
dialogo distensivo s'è interrot
to. L'America s'è ripiegata su 
se stessa: è sempre cultural
mente egemone, ma priva di 
quella generosa grandezza 
che era, appunto, lo «stile* di 
Kennedy. Anche l'eloquenza 
appassionata di John suone
rebbe oggi inutile e sprecata. 
Una serie di presidenze cata
strofiche ha messo a nudo le 
debolezze del sistema politico 
americano, i suoi criteri di se
lezione sbagliati, la stanchez
za dell'opinione pubblica de
mocratica. Nessuno può dire 
quale sarebbe stato il corso 
delle cose se Kennedy fosse 
stato presidente per altri cin
que anni, come sarebbe acca
duto senza l'appostamento di 
Dallas. Certo, Kennedy è ri
cordato come un grande presi
dente anche per ragioni ester
ne, per quella spontanea e na
turale operazione di pubbliche 
relazioni e di sorriso che era la 
sua vita quotidiana. Certo, 
Kennedy visse io un'epoca in 
cui anche i suoi interlocutori e 
i suoi avversari erano alla sua 
altezza, da Kruscev a De 
Gaulle. E certo, l'America non 
ci appariva ancora come il 
paese impantanato nelle ri
saie del Mekong, o avviluppa
to nei nastri magnetici del 
Watergate. E quando ci sare
mo liberati dal mito e dagli 
sceneggiati televisivi, potre
mo dare un giudizio più matu
ro. disegnato da luci e ombre, 
dell'uomo di cui oggi ricordia
mo la morte. 

Andrea Barbato 


