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Oggi si apre, nella sua Siena, un convegno su Federigo 
Tozzi, l'autore che a inizio secolo anticipò tutti i temi 
della cultura europea. Eppure solo in pochi lo leggono 

un grande 
crittore 
non lo sa 

C'è ancora, sembra incredibile, un proble
ma Tozzi. Ed è un problema irritante e chia
rissimo, eppure vagamente... insolubile. Mi 
spiego meglio. Federigo Tozzi è amatissimo 
da molti scrittori e critici, di ieri e di oggi; è 
ristampato, nelle sue opere maggiori, in varie 
edizioni economiche: praticamente tutti i 
suol libri più belli sono circolanti. Eppure è 
Ietto poco o comunaue non abbastanza e c'è 
ancora qualche critico o qualche letterato 
che stenta a capirne la grandezza. Aggiunge
rò, senza troppi indugi, che considero Federi
go Tozzi il maggior narratore italiano del se
colo. Ma in fondo ciò ha poca importanza, e 
poi non è mal il caso di fare classìfiche con gli 
scrittori. Sta di fatto che ancora parecchi, 
sebbene più timidamente di Ieri, cercano di 
limitarlo, specie sopravalutando (o meglio: 
valutando nel modo più semplicistico e gros
solano, errato) la sua componente «regiona
le», avvertibile, oltre che nel luoghi di am-

italiano 

bientazione delle sue opere, soprattutto nella 
lingua, nei suoi «toseanisml». 

Tozzi non è affatto uno scrittore «appenni
nico» o «toscano» o provinciale. È, al contra
rio, uno scrittore europeo come pochissimi 
ha o ha avuto la nostra letteratura. È uno 
scrittore profondamente radicato, si capisce, 
nella sua terra, ma lo è per necessità, poiché 
è lì la sua matrice, è lì il luogo dell'esperienza 
sua e delle sue più lontane radici. Ma è uno 
scrittore dell'angoscia e della paura, della 
frustrazione, dell'incapacità ad adattarsi alla 
vita; è un uomo tenero che s'infuria. In questi 
giorni si tiene a Siena, sua città natale, un 
importante convegno sulla sua opera, essen
dosi ormai compiuto 11 primo secolo dalla 
sua nascita (avvenuta Infatti il 1° gennaio del 
1883) ed essendo passati ben sessantatré anni 
dalla sua prematura morte. Un convegno che 
è anche una spinta utile in più all'approfon
dimento della sua opera e a una sua piena 

Muore Michael Conrad 
il sergente della 

serie tv «Hill-Street» 
LOS ANGELES — Michael Conrad, il simpati
co, generoso e corpulento sergente Esterhaus, 
di •Hill Street-giorno e notte» e morto di cancro 
al «Kenneth Norris Cancer Hospital» di Los An
geles. Conrad, che aveva 58 anni aveva conqui
stato proprio per la caratterizzazione del ser
gente di polizia Esterhaus della popolare scric 
televisiva americana ambientata in un vulca
nico commissariato di New York, due Emmy, 
l'oscar della tv americana. Nonostante le sue 
condizioni di salute fossero peggiorate ha conti
nuato a lavorare sul set di «Hill-Street» fino a 
quando le forze glielo hanno consentito. «E co
me se avessimo perso il nostro vecchio; è stato 
con noi sino a quando ha potuto. Avevamo per 
lui un grande rispetto ed ammirazione» ha 
commentato Charles Hald ovvero l'agente An
dy llenko. 

acquisizione convinta nel giro non vasto del 
nostri narratori importanti. 

* • * 
Un anno fa è uscita una biografia di Fede

rigo Tozzi scritta da un suo conterraneo, 
Paolo Cesarinl («Tutti gli anni di Tozzi», Edi
tori del Grifo, pp. 300, L. 12.500), che offre 
indicazioni notevoli sulla vita, sull'inquieto 
personaggio, sulle sue origini e sul suol fan
tasmi, sui suol rapporti col padre. 11 quale 
venuto a Slena dalla campagna e fatta una 
discreta fortuna come oste, ha fama di essere 
sempre stato quasi il peggior nemico del fi
glio scrittore. Cesarinl ci aiuta a capire che le 
cose erano più complesse. Ghigo del Sasso 
(questo il soprannome del Federigo Tozzi pa
dre) doveva essere in effetti un rustico indivi
duo elementare e pratico, Incapace di com
prendere l'ambigua inettitudine che il figlio 
difficile manifestò da subito, fallendo In ogni 
tipo di scuola e facendosi una reputazione di 
balordo in città. 

Certo, a volte erano venuti alle mani; ma in 
entrambi doveva bollire, profondo, un amore 
reciproco inquieto e reticente. Il padre Tozzi, 
ex contadino, apparteneva a un mondo per 
secoli muto, alla sterminata schiera di quegli 
uomini che sempre hanno vissuto, anche in
tensamente, senza avere dono d'esprimersi, 
di dire la loro vita, le loro emozioni. Federigo 
figlio ebbe invece spiccatissimo questo dono, 
che lo tormentò da subito. Oscuramente sep
pe quindi anche dare voce, forma a un pieno 
d'emozioni e d'esperienze ereditate, venute 
da un mondo ai quale non apparteneva più. 
Ma inizialmente (e non solo) questa sua voca
zione gli si dovette manifestare come un di
sagio, come una strana malattia o un grovi
glio di tensioni indecifrabili, rendendolo di
sadattato, facendolo vivere e giudicare come 
un incapace, indisciplinato e bocciato ovun
que. Quanto al padre, con l'efficacia del suo 
fare, con la sua «roba», dovette sempre costi
tuire un impaccio e un problema per Tozzi, 
che della «roba», diversamente dal personag
gi verghianl, tendeva oscuramente a disfarsi. 
Ricordo il personaggio di Torquato nella sua 
esemplare novella «La casa venduta»: un gen
tile inetto che si lascia consapevolmente im
brogliare nel vendere la casa paterna, disfa
cendosi di tutto, cercando continuamente di 
piacere, di risultare gradito, di non dar fasti
dio ai volgarissimi acquirenti. Torquato a un 
certo punto dice: «io non volevo aver niente. 
Io volevo restare senza niente». 

• • • 
Tozzi, dunque, morì nel 1920 e prima d'al

lora, delle sue opere importanti, aveva pub
blicato soltanto «Bestie*, serie di prose il più 

Quello del 1984 sarà 
«L'ultimo Festival 

di Santarcangelo»? 
SANTAUCANGELO — S'intitolerà «L'ultimo 
Festival di Santarcangclo» l'edizione 1981 della 
celebre manifestazione romagnola di teatro in 
piazza. Si svolgerà fra il 7 e il 15 luglio e la 
direzione artistica sarà affidata a Koberto linc
ei del centro teatrale di Pontcdera che subentra 
a Ferruccio IMerisi del Teatro di Ventura di San
tarcangclo. «Sarà l'anno della trasformazione 
— dice il neo-direttore — perché il Festival di 
Santarcangclo ha un bisogno estremo di mo
dificare la sua impostazione, anche se nessuno 
sa ancora che cosa succederà in futuro. Ecco, 
vorrei che l'edizione 1981 fosse quella della ri
strutturazione: infatti apriremo con un Gran 
Festival e chiuderemo la manifestazione con 
una vera e propria inaugurazione del futuro». 

sasasss&QsssG 

delle volte brevi, fulminanti, spesso vicinissi
me per intensità alla poesia, nelle quali emer
gono una violenza e una crudeltà sadica a 
volte persino compiaciuta, una brutalità an
che spaventosa nel rapporti che hanno spes
so disturbato le dolci orecchie di molti lette
rati. Per esempio: «Una cicala, sopra il noc
chio d'un ulivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, 
in punta di piedi, stando in equilibrio dall'u
na zolla all'altra. La stringo. Le stacco la te
sta». Agghiacciante. Del resto, in «Bestie», 
Tozzi dice anche: «L'aria dava una sensazio
ne di violenza». Quella violenza che si respira 
spesso anche in «Tre croci», il breve romanzo 
sull'imbroglio e il fallimento, sulla misera fi
ne tragica di tre librai a Siena; romanzo che 
Tozzi scrisse di getto e che uscì in libreria il 
giorno del suo funerale. 

In «Tre croci» agisce una cupa tendenza al 
precipizio, alla dissoluzione e all'autodistru
zione. Si respira un'aria tesa e sempre più 
pesante; i fatti si evolvono irreversibili con 
dettagli di sordidezza, di rifugio nella demen
za o nell'animalità e nell'ingordigia per il ci
bo; e ancora con sprazzi di violenza oscena e 
grassa del corpo, fino alla morte, come quella 
di Niccolò, uno dei tre fratelli, che delira, ro
tola dal Ietto e grida, «Finché la voce venne 
semore di più a mancargli. Allora, gli comin
ciò il rantolo, che pareva una risata repressa; 
gorgogliante nel sangue diacciato dall'apo
plessia reumatica». 

• * • 
Una morte diversissima, ma che s'imprime 

ugualmente nella mente, da quella del prota
gonista Inetto ancora del «Podere», Remigio 
(ben slmile al Torquato della «Casa vendu
ta»), vittima prima immaginaria e poi reale. 
che negli ultimi Istanti di vita vorrebbe forse 
veder brillare davanti ai suoi occhi la lama 
che gli sarà fatale, nel colpo definitivo del 
contadino che lo disprezza: «Berto guardava 
il ferro dell'accetta e lo lisciava con una ma
no: il ferro, arrotato da poco, luccicava. (...) 
Remigio seguitava a camminare avanti. Al
lora, infuriatosi, Berto gli dette l'accetta sul
la nuca». 

Ma fra 1 testi maggiori, s'intende, sono da 
citare anche «Con gli occhi chiusi», da molti 
persino ritenuto il capolavoro di Tozzi, altre 
sue novelle, e «Ricordi di un impiegato», an
cora non sufficientemente apprezzato. Tozzi 
morì a trentasette anni, lasciando un'opera 
piuttosto vasta con punte di altissima quali
tà. DI certo la morte Io ha stroncato beffan
dolo; impedendogli, forse, dì manifestarsi 
tutto. Ma quello che ci ha dato è qualcosa di 
raro e grande, e il tempo lo fa crescere. 

Maurizio Cucchi 

È sorprendente leggere gli 
ultimi racconti di Anna Se
ghers, scrittrice troppo spes
so citata come il più «c/assi-
co» degli esempi del realismo 
socialista. Militante comuni
sta negli anni del nazismo, la 
Seghers è nota al gran pub
blico per opere di 'battaglia' 
come 'La settima croce' (chi 
non ricorda 11 film con la stu
penda Interpretazione di 
Spencer Tracy?) o «I pescato
ri di Santa Barbara'. Questi 
racconti del 1973 ('Incontro 
a Praga; Guanda, L. 11.000) 
usciti ora In traduzione ita
liana, sembrano quasi una 
riflessione e un bilancio sul 
ruolo dello scrittore e fanno 
appena affiorare una vena 
fantastica rimasta sommer
sa, compressa quasi dalle 
dure necessità della storia. 
Però se si va a riguardare il 
carteggio tra Anna Seghers e 
Lukacs si scoprono già li, e-
spressl teoricamente, quegli 
Interessi e quelle attenzioni 
per II fantastico (il 'persona
le') che l'autrice ormai ultra
settantenne ha espresso poi 
in maniera 'creativa: Senza 
forzare troppo eventi casua
li, si potrebbe affermare che 
questi racconti usciti proprio 
nell'anno della sua morte, 
rappresentano se non pro
prio Il suo testamento spiri
tuale, quanto meno un bi
lancio sulla sua attività di 
autrice. 

I tre racconti sono decisa
mente diversi l'uno dall'al
tro: Il primo ('Incontro a 
Praga; che è appunto il tito
lo del volume italiano), è tut
to giocato sul fantastico ed è 
quello più significativo; il se
condo ('Punto d'incontro') 

Anna Seghers 

Gli ultimi racconti di Anna Seghers escono in italiano nell'anno della sua 
morte: un'autrice classica del realismo socialista approda al fantastico 

e immagina l'incontro in un caffè di grandi scrittori del passato... 

Al bar con Kafka e Gogol 
sembra rientrare per l'argo
mento nella consueta poeti
ca delia Seghers — la lotta 
clandestina del comunisti te
deschi durante la guerra — 
se non fosse tutto svolto In 
chiave di Introspezione psi
cologica; Il terzo ('Saghe di 
extraterrestri') si serve di un 
espediente da fantascienza 
per svolgere, su un asse pa
radossale, temi come l'esilio, 
la nostalgia, la condanna 
della guerra, l'emcrglnazio-
ne sociale, l'emancipazione 
della donna. 

Ma i tre racconti hanno 
più di un punto In comune: a 
parte la circolarità di temati
che predilette dall'autrice es
si hanno la caratteristica di 
essere epici, ma di accostarsi 
all'epica con una grande at
tenzione al 'personale e al 
fattore psicologico. Il regi
stro narrativo della Seghers 
ha sempre una dimensione 
storica In cui gli Indivìdui 
vengono considerati all'In
terno del loro rapporti socla-

I li, però la loro soggettività 
viene qui rappresentata con 
un'attenzione e con una par
tecipazione che fa assumere 
agli stessi racconti quasi il 
carattere di congedo nel con
fronti della storia da parte 
dell'autrice stessa. 

In particolare 'Incontro a 
Praga> può essere considera
to anche una chiave di lettu
ra di tutta l'operazione. La 
storia del tre scrittori Hof-
fmann, Gogol'e Kafka che si 
Incontrano In un caffè di 
Praga e discutono sulla let
teratura fantastica, trovan
dosi anche In disaccordo sul
la funzione del tempo nel 
racconti, è solo un pretesto 
perdarcuna valutazione sul
l'opera dei tre autori, scelti 
non a caso come tre modelli 
lettarart distinti (tra cui 
quello di Kafka sembra di
pinto come il meno postlvo, 
come 'perdente*); ma i so
prattutto il pretesto per una 
riflessione sullo scrivere, sul 
modo di scrivere di Anna Se-

ì ghers. Insomma un bilancio 
in forma di racconto. Al ta
volo del caffè praghese è se
duta infatti la stessa Seghers 
proprio nel momento in cui 
travolge le barriere tempora
li e si confronta con unatra-
dizione letteraria di cui si 
sente già parte, 'Rendere 
morti 1 vivi e viventi l morti, 
questo è il compito dello 
scrittore*, si legge In apertu
ra di racconto. Così l'autrice 
ha modo di confrontarsi col 
fantastico Inglobandolo nel
la sua concezione di reali
smo: 'Un vero bosco fa parte 
della realtà, ma anche il so
gno di un bosco: L'impor
tanza del sogno, la ricerca 
della situazione astratta che 
sfocia nella parabola o addi
rittura nel mito o nella favo
la, il rapporto con quella ine
sauribile e feconda vena sot
terranea rappresentata dalla 
cultura ebraica: ecco cosa e-
merge tra le pieghe del di
scorsi del Ut autori mi caffè 
praghese. 

Ma la Seghers non perde 
mai di vis'a la sua specifici
tà, Usuo essere un'autrice te
desca che scrive, e allora all' 
ammirazione per il 'grande 
paese» di Gogol' corrisponde 
sempre la problematicità nel 
considerare uno stato unita
rio «quel guazzabuglio di du
cati, principati, reami e ve
scovati* della Germania del
l'epoca di Hotfmann, che so
miglia stranamente a quella 
attuale. Ed è sull'asse di que
sto bilancio di una vita Inte
sa come produzione lettera
ria che si intrecciano le te
matiche care alla Seghers: 
dal superamento del confini 
del tempo e dello spazio all' 
irrisolto problema del rap
porto tra singolo e società, 
tra Individuo e storia. 

Però mi sembra estrema' 
mente significativo, per ca
pire Il senso di tutu I raccon
ti, ricordare come l'extrater
restre della •Saga*, nono
stante l'arretratezza degli 

uomini al tempo della guer
ra dei trcnl'annl, ammiri in 
essi la straordinaria capacità 
di produrre arte, la capacità 
cioè di fabbricare oggetti as
solutamente inutili dal pun
to di vista pratico e tuttavia 
estremamente importanti 
perché danno un senso non 
solo all'esistenza di un singo
lo Individuo, ma a quella di 
un'epoca Intera. 

Allora proprio nel momen
to In cui prendeva poetica
mente congedo dalla storia, 
proprio nel momento in cui 
attraversava senza troppe 
formalità un immaginario 
posto di confine per ardire 
nel secolo scorso a incontra
re gli autori come Hot
fmann, Gogol' e Kafka, la 
Seghers voleva lasciare un e-
spllclto messaggio sul senso 
che lei aveva voluto dare al 
suo passaggio sulla terra: 
'La mia epica è l'epica dello 
scrìvere letterario*. 

Mauro Ponzi 

Ecco come gli amici hanno ricordato 
«lo scienziato che giocava», 

scomparso un anno fa 

Diario a più 
voci per 

Lombardo 
Radice 

• m i » tinnii 

Si può ricordare in modo informale 
una persona cara, una persona che, a 
un anno dalla sua morte, fa sentire an
cora più acutamente quanto ci manchi? 
Sono riusciti a farlo, l'altra sera a Ro
ma, quanti, da Pietro Ingrao a Luigi 
Anderlini, da Giancarla Codrignani a 
Fabio Mussi, da Carlo Bernardini a una 
insegnante della scuola elementare con 
•trent'anni di servizio», hanno ridise
gnato, tratto dopo tratto, la figura di 
Lucio lombardo Radice. 

C'era molta gente: tre generazioni 
riunite, come nelle manifestazioni per 
la pace o in alcune delle manifestazioni 
organizzate delle donne. E questa gen
te, che non era soltanto pubblico, ha 
costruito insieme un ritratto che a 
Lombardo Radice sarebbe piaciuto. Un 
ritratto fuori dagli schemi delle cele
brazioni e fuori dalle funzioni, sempre 
un po' liturgiche, alle quali ricorriamo 
quando dobbiamo riportare alla memo
ria qualcuno ma abbiamo paura — o 
forse è il pudore a trattenerci — di veni
re travolti da un linguaggio troppo in
triso di affetti per essere considerato 
politico. 

Hanno cominciato Marina Garroni e 
Mariano Rigillo leggendo brani scritti 
da Lombardo Radice dagli anni Cin
quanta sino ai «Taccuino», che appar
tiene all'ultimo periodo della sua vita. 
Contributi, certo, ma soprattutto pezzi 
di una riflessione che ha toccato i temi 
più inquietanti per la politica e la cultu
ra del PCI, ma non soltanto del PCI. 

Un «uomo multilaterale», un grande 
•europeo per le sue prove di filologia 
politica e "culturale, per la capacità di 
tradurre da una lingua all'altra, da un 
campo di cultura all'altro» (Fabio Mus
si). Il suo metodo era il contrario dell' 
angustia di chi esclude il -dialogo» con 
esperienze, linguaggi, comportamenti 
diversi dai propri. 

Un uomo attento: non in maniera a-
stratta. lontana. Come il desiderio che 
spinge il collezionista a accumulare o 
l'archivista a schedare. Anzi, le deroghe 
alla norma codificata, sia ne) settore 
della ricerca scientifica che nella sfera 
dei rapporti umani, gli parevano una 
ricetta da consigliare a tutti: considera» 
va sempre importante mettere In que

stione ciò che aveva il sapore della cer
tezza inappellabile. 

Gli piaceva intervenire: subito, ap-

f ia&sionatamente. E per anni, con un 
inguaggio magari dal sapore antico, 

ha continuato a battersi per le cose in 
cui credeva. Credeva nella militanza, 
nell'impegno per la cosa pubblica, nella 
democrazia che «non è mai un lusso, ma 
una necessità». Nelle riunioni, sembra
va disattento ma poi coglieva lo spirito 
della questione e allora prendeva posi
zione, non si piegava, non rinunciava a 
lottare. Questa generosità, che era di 
critica e di ricerca, che detestava auto
ritarismo e ritualità (una bambina di 
nove anni ha detto che l'incontro con 
Lombardo Radice l'aveva motto diver
tita perché «pur avendo 64 anni, era vi
spo come un capretto»), fu anche uno 
stimolo a non tradire, a non abbando
nare i progetti, a portare avanti iniziati
ve che pure apparivano scomode, a vol
te addirittura scandalose. 

Difendere quegli spazi di emancipa
zione che il socialismo ha aperto e che. 
nei paesi dell'Est, non ha saputo difen
dere e allargare, è stato il merito, spesso 
solitario e eterodosso, di Lombardo Ra
dice. Anche scoperchiare e far luce in 
quegli «inferi», raccogliendo le voci, di
sperate, ma di uomini «vivi» come Mi-
lan Kundera, Medvedev. Havemann è 
stato un suo merito. Ma non si è mai 
limitato a rivendicare libertà per un so
lo blocco, per un determinato schiera
mento: dovunque I meccanismi di rego
lazione non statica di una società si fos
sero fermati, dovunque la «più raffinata 
tecnica raggiunta dalla evoluzione sul 
pianeta terra» si fosse arrugginita, a 
tutti quelli che non riescono a determi
nai si. Lombardo Radice prestava le sue 
parole. 

Lo faceva con semplicità, senza con
cedersi nessun lusso. Un compagno ha 
descritto il suo arrivo in una sezione a 
bordo di una Cinquecento scassata. «Ha 
lasciato questo mondo senza aver accu
mulato nessuna ricchezza». E lo faceva 
con ottimismo. Immenso e Inarrestabi
le. «Quando mi telefonava la mattina, 
fra le sette e mezzo e le otto — ha rac
contato Ingrao — commentando la po
litica o d ò che avveniva nel Partito, lo 

del suo ottimismo mi arrabbiavo un 
po'. Però non volevo smentirlo. L'otti
mismo gli veniva anche da una volontà 
conciliatrice, da una spinta a non 
drammatizzare 1 fatti e nasceva in fon
do da una curiosità, da una apertura 
profonda di interessi verso il mondo». 

Versatile ma mai superficiale, la sua. 
ha continuato Ingrao, «è stata una for
za oggi poco sostituibile. Perché ha sa
puto gettare ponti verso mondi diffe
renti dal nostro. È una dote che si può 
perdere in tempi In cui si va verso pro
fonde spaccature. Ad esemplo anche 
ne! movimento deila pace t a l lui tanto 
teneva. Può sorgere l'idea, In quel movi
mento, che non ci sia niente da fare, che 
i giochi siano fatti». Dunque, il pericolo 
di un ripiegamento, di uno spegnersi 
della tensione. «Dobbiamo riflettere e 
trovare le vie. Insieme, perche questo 
movimento non si spenga». 

Per la pace Lombardo Radice si era 
speso senza economia. Perseguiva que
sto obiettivo non risparmiandosi ne in
tellettualmente né fisicamente. «Anch' 
io ho qualche difficoltà coronaria — ag
giunge Anderlini. Dovevo partire per 
Bruxelles con Lucio ma rifiutai di sot
topormi a quello stress. Invece lui deci
se di andare, comunque. Ed è morto 11 
21 novembre di un anno fa proprio nel
la capitale belga». 

Delia pace aveva discusso con quelli 
della sua generazione — giacché la sua 
idea st differenziava da quella che ave
va guidato le battaglie negli Anni Cin
quanta — e aveva molto discusso con i ' 
giovani. Ma alla pari. Possedeva una le
gittimità naturale, connaturata alla si
curezza che riponeva negli uomini. Gli 
veniva, questo atteggiamento, anche 
dalla sua professione di educatore, di 
•buon educatore». In quel ruolo — fu 
ordinario dì Matematiche Complemen
tari nella facoltà di Scienze a Roma — 
le sue considerazioni sul gioco erano 
cresciute, soprattutto su quei giocattolo 
più grande di tutti che è la nostra men
te. È Ludo diceva: «Non ci sarebbe co
noscenza nel mondo se gli artisti e gli 
scienziati non avessero giocato un poV 

Letìzia Paok>zzi 


