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aa Milana 

Oggi si apre, nella sua Siena, un convegno su Federigo 
Tozzi, l'autore che a inizio secolo anticipò tutti i temi 
della cultura europea. Eppure solo in pochi lo leggono 

un grande 
crittore 
non lo sa 

C'è ancora, sembra incredibile, un proble­
ma Tozzi. Ed è un problema irritante e chia­
rissimo, eppure vagamente... insolubile. Mi 
spiego meglio. Federigo Tozzi è amatissimo 
da molti scrittori e critici, di ieri e di oggi; è 
ristampato, nelle sue opere maggiori, in varie 
edizioni economiche: praticamente tutti i 
suol libri più belli sono circolanti. Eppure è 
Ietto poco o comunaue non abbastanza e c'è 
ancora qualche critico o qualche letterato 
che stenta a capirne la grandezza. Aggiunge­
rò, senza troppi indugi, che considero Federi­
go Tozzi il maggior narratore italiano del se­
colo. Ma in fondo ciò ha poca importanza, e 
poi non è mal il caso di fare classìfiche con gli 
scrittori. Sta di fatto che ancora parecchi, 
sebbene più timidamente di Ieri, cercano di 
limitarlo, specie sopravalutando (o meglio: 
valutando nel modo più semplicistico e gros­
solano, errato) la sua componente «regiona­
le», avvertibile, oltre che nel luoghi di am-

italiano 

bientazione delle sue opere, soprattutto nella 
lingua, nei suoi «toseanisml». 

Tozzi non è affatto uno scrittore «appenni­
nico» o «toscano» o provinciale. È, al contra­
rio, uno scrittore europeo come pochissimi 
ha o ha avuto la nostra letteratura. È uno 
scrittore profondamente radicato, si capisce, 
nella sua terra, ma lo è per necessità, poiché 
è lì la sua matrice, è lì il luogo dell'esperienza 
sua e delle sue più lontane radici. Ma è uno 
scrittore dell'angoscia e della paura, della 
frustrazione, dell'incapacità ad adattarsi alla 
vita; è un uomo tenero che s'infuria. In questi 
giorni si tiene a Siena, sua città natale, un 
importante convegno sulla sua opera, essen­
dosi ormai compiuto 11 primo secolo dalla 
sua nascita (avvenuta Infatti il 1° gennaio del 
1883) ed essendo passati ben sessantatré anni 
dalla sua prematura morte. Un convegno che 
è anche una spinta utile in più all'approfon­
dimento della sua opera e a una sua piena 

Muore Michael Conrad 
il sergente della 

serie tv «Hill-Street» 
LOS ANGELES — Michael Conrad, il simpati­
co, generoso e corpulento sergente Esterhaus, 
di •Hill Street-giorno e notte» e morto di cancro 
al «Kenneth Norris Cancer Hospital» di Los An­
geles. Conrad, che aveva 58 anni aveva conqui­
stato proprio per la caratterizzazione del ser­
gente di polizia Esterhaus della popolare scric 
televisiva americana ambientata in un vulca­
nico commissariato di New York, due Emmy, 
l'oscar della tv americana. Nonostante le sue 
condizioni di salute fossero peggiorate ha conti­
nuato a lavorare sul set di «Hill-Street» fino a 
quando le forze glielo hanno consentito. «E co­
me se avessimo perso il nostro vecchio; è stato 
con noi sino a quando ha potuto. Avevamo per 
lui un grande rispetto ed ammirazione» ha 
commentato Charles Hald ovvero l'agente An­
dy llenko. 

acquisizione convinta nel giro non vasto del 
nostri narratori importanti. 

* • * 
Un anno fa è uscita una biografia di Fede­

rigo Tozzi scritta da un suo conterraneo, 
Paolo Cesarinl («Tutti gli anni di Tozzi», Edi­
tori del Grifo, pp. 300, L. 12.500), che offre 
indicazioni notevoli sulla vita, sull'inquieto 
personaggio, sulle sue origini e sul suol fan­
tasmi, sui suol rapporti col padre. 11 quale 
venuto a Slena dalla campagna e fatta una 
discreta fortuna come oste, ha fama di essere 
sempre stato quasi il peggior nemico del fi­
glio scrittore. Cesarinl ci aiuta a capire che le 
cose erano più complesse. Ghigo del Sasso 
(questo il soprannome del Federigo Tozzi pa­
dre) doveva essere in effetti un rustico indivi­
duo elementare e pratico, Incapace di com­
prendere l'ambigua inettitudine che il figlio 
difficile manifestò da subito, fallendo In ogni 
tipo di scuola e facendosi una reputazione di 
balordo in città. 

Certo, a volte erano venuti alle mani; ma in 
entrambi doveva bollire, profondo, un amore 
reciproco inquieto e reticente. Il padre Tozzi, 
ex contadino, apparteneva a un mondo per 
secoli muto, alla sterminata schiera di quegli 
uomini che sempre hanno vissuto, anche in­
tensamente, senza avere dono d'esprimersi, 
di dire la loro vita, le loro emozioni. Federigo 
figlio ebbe invece spiccatissimo questo dono, 
che lo tormentò da subito. Oscuramente sep­
pe quindi anche dare voce, forma a un pieno 
d'emozioni e d'esperienze ereditate, venute 
da un mondo ai quale non apparteneva più. 
Ma inizialmente (e non solo) questa sua voca­
zione gli si dovette manifestare come un di­
sagio, come una strana malattia o un grovi­
glio di tensioni indecifrabili, rendendolo di­
sadattato, facendolo vivere e giudicare come 
un incapace, indisciplinato e bocciato ovun­
que. Quanto al padre, con l'efficacia del suo 
fare, con la sua «roba», dovette sempre costi­
tuire un impaccio e un problema per Tozzi, 
che della «roba», diversamente dal personag­
gi verghianl, tendeva oscuramente a disfarsi. 
Ricordo il personaggio di Torquato nella sua 
esemplare novella «La casa venduta»: un gen­
tile inetto che si lascia consapevolmente im­
brogliare nel vendere la casa paterna, disfa­
cendosi di tutto, cercando continuamente di 
piacere, di risultare gradito, di non dar fasti­
dio ai volgarissimi acquirenti. Torquato a un 
certo punto dice: «io non volevo aver niente. 
Io volevo restare senza niente». 

• • • 
Tozzi, dunque, morì nel 1920 e prima d'al­

lora, delle sue opere importanti, aveva pub­
blicato soltanto «Bestie*, serie di prose il più 

Quello del 1984 sarà 
«L'ultimo Festival 

di Santarcangelo»? 
SANTAUCANGELO — S'intitolerà «L'ultimo 
Festival di Santarcangclo» l'edizione 1981 della 
celebre manifestazione romagnola di teatro in 
piazza. Si svolgerà fra il 7 e il 15 luglio e la 
direzione artistica sarà affidata a Koberto linc­
ei del centro teatrale di Pontcdera che subentra 
a Ferruccio IMerisi del Teatro di Ventura di San­
tarcangclo. «Sarà l'anno della trasformazione 
— dice il neo-direttore — perché il Festival di 
Santarcangclo ha un bisogno estremo di mo­
dificare la sua impostazione, anche se nessuno 
sa ancora che cosa succederà in futuro. Ecco, 
vorrei che l'edizione 1981 fosse quella della ri­
strutturazione: infatti apriremo con un Gran 
Festival e chiuderemo la manifestazione con 
una vera e propria inaugurazione del futuro». 

sasasss&QsssG 

delle volte brevi, fulminanti, spesso vicinissi­
me per intensità alla poesia, nelle quali emer­
gono una violenza e una crudeltà sadica a 
volte persino compiaciuta, una brutalità an­
che spaventosa nel rapporti che hanno spes­
so disturbato le dolci orecchie di molti lette­
rati. Per esempio: «Una cicala, sopra il noc­
chio d'un ulivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino, 
in punta di piedi, stando in equilibrio dall'u­
na zolla all'altra. La stringo. Le stacco la te­
sta». Agghiacciante. Del resto, in «Bestie», 
Tozzi dice anche: «L'aria dava una sensazio­
ne di violenza». Quella violenza che si respira 
spesso anche in «Tre croci», il breve romanzo 
sull'imbroglio e il fallimento, sulla misera fi­
ne tragica di tre librai a Siena; romanzo che 
Tozzi scrisse di getto e che uscì in libreria il 
giorno del suo funerale. 

In «Tre croci» agisce una cupa tendenza al 
precipizio, alla dissoluzione e all'autodistru­
zione. Si respira un'aria tesa e sempre più 
pesante; i fatti si evolvono irreversibili con 
dettagli di sordidezza, di rifugio nella demen­
za o nell'animalità e nell'ingordigia per il ci­
bo; e ancora con sprazzi di violenza oscena e 
grassa del corpo, fino alla morte, come quella 
di Niccolò, uno dei tre fratelli, che delira, ro­
tola dal Ietto e grida, «Finché la voce venne 
semore di più a mancargli. Allora, gli comin­
ciò il rantolo, che pareva una risata repressa; 
gorgogliante nel sangue diacciato dall'apo­
plessia reumatica». 

• * • 
Una morte diversissima, ma che s'imprime 

ugualmente nella mente, da quella del prota­
gonista Inetto ancora del «Podere», Remigio 
(ben slmile al Torquato della «Casa vendu­
ta»), vittima prima immaginaria e poi reale. 
che negli ultimi Istanti di vita vorrebbe forse 
veder brillare davanti ai suoi occhi la lama 
che gli sarà fatale, nel colpo definitivo del 
contadino che lo disprezza: «Berto guardava 
il ferro dell'accetta e lo lisciava con una ma­
no: il ferro, arrotato da poco, luccicava. (...) 
Remigio seguitava a camminare avanti. Al­
lora, infuriatosi, Berto gli dette l'accetta sul­
la nuca». 

Ma fra 1 testi maggiori, s'intende, sono da 
citare anche «Con gli occhi chiusi», da molti 
persino ritenuto il capolavoro di Tozzi, altre 
sue novelle, e «Ricordi di un impiegato», an­
cora non sufficientemente apprezzato. Tozzi 
morì a trentasette anni, lasciando un'opera 
piuttosto vasta con punte di altissima quali­
tà. DI certo la morte Io ha stroncato beffan­
dolo; impedendogli, forse, dì manifestarsi 
tutto. Ma quello che ci ha dato è qualcosa di 
raro e grande, e il tempo lo fa crescere. 

Maurizio Cucchi 

È sorprendente leggere gli 
ultimi racconti di Anna Se­
ghers, scrittrice troppo spes­
so citata come il più «c/assi-
co» degli esempi del realismo 
socialista. Militante comuni­
sta negli anni del nazismo, la 
Seghers è nota al gran pub­
blico per opere di 'battaglia' 
come 'La settima croce' (chi 
non ricorda 11 film con la stu­
penda Interpretazione di 
Spencer Tracy?) o «I pescato­
ri di Santa Barbara'. Questi 
racconti del 1973 ('Incontro 
a Praga; Guanda, L. 11.000) 
usciti ora In traduzione ita­
liana, sembrano quasi una 
riflessione e un bilancio sul 
ruolo dello scrittore e fanno 
appena affiorare una vena 
fantastica rimasta sommer­
sa, compressa quasi dalle 
dure necessità della storia. 
Però se si va a riguardare il 
carteggio tra Anna Seghers e 
Lukacs si scoprono già li, e-
spressl teoricamente, quegli 
Interessi e quelle attenzioni 
per II fantastico (il 'persona­
le') che l'autrice ormai ultra­
settantenne ha espresso poi 
in maniera 'creativa: Senza 
forzare troppo eventi casua­
li, si potrebbe affermare che 
questi racconti usciti proprio 
nell'anno della sua morte, 
rappresentano se non pro­
prio Il suo testamento spiri­
tuale, quanto meno un bi­
lancio sulla sua attività di 
autrice. 

I tre racconti sono decisa­
mente diversi l'uno dall'al­
tro: Il primo ('Incontro a 
Praga; che è appunto il tito­
lo del volume italiano), è tut­
to giocato sul fantastico ed è 
quello più significativo; il se­
condo ('Punto d'incontro') 

Anna Seghers 

Gli ultimi racconti di Anna Seghers escono in italiano nell'anno della sua 
morte: un'autrice classica del realismo socialista approda al fantastico 

e immagina l'incontro in un caffè di grandi scrittori del passato... 

Al bar con Kafka e Gogol 
sembra rientrare per l'argo­
mento nella consueta poeti­
ca delia Seghers — la lotta 
clandestina del comunisti te­
deschi durante la guerra — 
se non fosse tutto svolto In 
chiave di Introspezione psi­
cologica; Il terzo ('Saghe di 
extraterrestri') si serve di un 
espediente da fantascienza 
per svolgere, su un asse pa­
radossale, temi come l'esilio, 
la nostalgia, la condanna 
della guerra, l'emcrglnazio-
ne sociale, l'emancipazione 
della donna. 

Ma i tre racconti hanno 
più di un punto In comune: a 
parte la circolarità di temati­
che predilette dall'autrice es­
si hanno la caratteristica di 
essere epici, ma di accostarsi 
all'epica con una grande at­
tenzione al 'personale e al 
fattore psicologico. Il regi­
stro narrativo della Seghers 
ha sempre una dimensione 
storica In cui gli Indivìdui 
vengono considerati all'In­
terno del loro rapporti socla-

I li, però la loro soggettività 
viene qui rappresentata con 
un'attenzione e con una par­
tecipazione che fa assumere 
agli stessi racconti quasi il 
carattere di congedo nel con­
fronti della storia da parte 
dell'autrice stessa. 

In particolare 'Incontro a 
Praga> può essere considera­
to anche una chiave di lettu­
ra di tutta l'operazione. La 
storia del tre scrittori Hof-
fmann, Gogol'e Kafka che si 
Incontrano In un caffè di 
Praga e discutono sulla let­
teratura fantastica, trovan­
dosi anche In disaccordo sul­
la funzione del tempo nel 
racconti, è solo un pretesto 
perdarcuna valutazione sul­
l'opera dei tre autori, scelti 
non a caso come tre modelli 
lettarart distinti (tra cui 
quello di Kafka sembra di­
pinto come il meno postlvo, 
come 'perdente*); ma i so­
prattutto il pretesto per una 
riflessione sullo scrivere, sul 
modo di scrivere di Anna Se-

ì ghers. Insomma un bilancio 
in forma di racconto. Al ta­
volo del caffè praghese è se­
duta infatti la stessa Seghers 
proprio nel momento in cui 
travolge le barriere tempora­
li e si confronta con unatra-
dizione letteraria di cui si 
sente già parte, 'Rendere 
morti 1 vivi e viventi l morti, 
questo è il compito dello 
scrittore*, si legge In apertu­
ra di racconto. Così l'autrice 
ha modo di confrontarsi col 
fantastico Inglobandolo nel­
la sua concezione di reali­
smo: 'Un vero bosco fa parte 
della realtà, ma anche il so­
gno di un bosco: L'impor­
tanza del sogno, la ricerca 
della situazione astratta che 
sfocia nella parabola o addi­
rittura nel mito o nella favo­
la, il rapporto con quella ine­
sauribile e feconda vena sot­
terranea rappresentata dalla 
cultura ebraica: ecco cosa e-
merge tra le pieghe del di­
scorsi del Ut autori mi caffè 
praghese. 

Ma la Seghers non perde 
mai di vis'a la sua specifici­
tà, Usuo essere un'autrice te­
desca che scrive, e allora all' 
ammirazione per il 'grande 
paese» di Gogol' corrisponde 
sempre la problematicità nel 
considerare uno stato unita­
rio «quel guazzabuglio di du­
cati, principati, reami e ve­
scovati* della Germania del­
l'epoca di Hotfmann, che so­
miglia stranamente a quella 
attuale. Ed è sull'asse di que­
sto bilancio di una vita Inte­
sa come produzione lettera­
ria che si intrecciano le te­
matiche care alla Seghers: 
dal superamento del confini 
del tempo e dello spazio all' 
irrisolto problema del rap­
porto tra singolo e società, 
tra Individuo e storia. 

Però mi sembra estrema' 
mente significativo, per ca­
pire Il senso di tutu I raccon­
ti, ricordare come l'extrater­
restre della •Saga*, nono­
stante l'arretratezza degli 

uomini al tempo della guer­
ra dei trcnl'annl, ammiri in 
essi la straordinaria capacità 
di produrre arte, la capacità 
cioè di fabbricare oggetti as­
solutamente inutili dal pun­
to di vista pratico e tuttavia 
estremamente importanti 
perché danno un senso non 
solo all'esistenza di un singo­
lo Individuo, ma a quella di 
un'epoca Intera. 

Allora proprio nel momen­
to In cui prendeva poetica­
mente congedo dalla storia, 
proprio nel momento in cui 
attraversava senza troppe 
formalità un immaginario 
posto di confine per ardire 
nel secolo scorso a incontra­
re gli autori come Hot­
fmann, Gogol' e Kafka, la 
Seghers voleva lasciare un e-
spllclto messaggio sul senso 
che lei aveva voluto dare al 
suo passaggio sulla terra: 
'La mia epica è l'epica dello 
scrìvere letterario*. 

Mauro Ponzi 

Ecco come gli amici hanno ricordato 
«lo scienziato che giocava», 

scomparso un anno fa 

Diario a più 
voci per 

Lombardo 
Radice 

• m i » tinnii 

Si può ricordare in modo informale 
una persona cara, una persona che, a 
un anno dalla sua morte, fa sentire an­
cora più acutamente quanto ci manchi? 
Sono riusciti a farlo, l'altra sera a Ro­
ma, quanti, da Pietro Ingrao a Luigi 
Anderlini, da Giancarla Codrignani a 
Fabio Mussi, da Carlo Bernardini a una 
insegnante della scuola elementare con 
•trent'anni di servizio», hanno ridise­
gnato, tratto dopo tratto, la figura di 
Lucio lombardo Radice. 

C'era molta gente: tre generazioni 
riunite, come nelle manifestazioni per 
la pace o in alcune delle manifestazioni 
organizzate delle donne. E questa gen­
te, che non era soltanto pubblico, ha 
costruito insieme un ritratto che a 
Lombardo Radice sarebbe piaciuto. Un 
ritratto fuori dagli schemi delle cele­
brazioni e fuori dalle funzioni, sempre 
un po' liturgiche, alle quali ricorriamo 
quando dobbiamo riportare alla memo­
ria qualcuno ma abbiamo paura — o 
forse è il pudore a trattenerci — di veni­
re travolti da un linguaggio troppo in­
triso di affetti per essere considerato 
politico. 

Hanno cominciato Marina Garroni e 
Mariano Rigillo leggendo brani scritti 
da Lombardo Radice dagli anni Cin­
quanta sino ai «Taccuino», che appar­
tiene all'ultimo periodo della sua vita. 
Contributi, certo, ma soprattutto pezzi 
di una riflessione che ha toccato i temi 
più inquietanti per la politica e la cultu­
ra del PCI, ma non soltanto del PCI. 

Un «uomo multilaterale», un grande 
•europeo per le sue prove di filologia 
politica e "culturale, per la capacità di 
tradurre da una lingua all'altra, da un 
campo di cultura all'altro» (Fabio Mus­
si). Il suo metodo era il contrario dell' 
angustia di chi esclude il -dialogo» con 
esperienze, linguaggi, comportamenti 
diversi dai propri. 

Un uomo attento: non in maniera a-
stratta. lontana. Come il desiderio che 
spinge il collezionista a accumulare o 
l'archivista a schedare. Anzi, le deroghe 
alla norma codificata, sia ne) settore 
della ricerca scientifica che nella sfera 
dei rapporti umani, gli parevano una 
ricetta da consigliare a tutti: considera» 
va sempre importante mettere In que­

stione ciò che aveva il sapore della cer­
tezza inappellabile. 

Gli piaceva intervenire: subito, ap-

f ia&sionatamente. E per anni, con un 
inguaggio magari dal sapore antico, 

ha continuato a battersi per le cose in 
cui credeva. Credeva nella militanza, 
nell'impegno per la cosa pubblica, nella 
democrazia che «non è mai un lusso, ma 
una necessità». Nelle riunioni, sembra­
va disattento ma poi coglieva lo spirito 
della questione e allora prendeva posi­
zione, non si piegava, non rinunciava a 
lottare. Questa generosità, che era di 
critica e di ricerca, che detestava auto­
ritarismo e ritualità (una bambina di 
nove anni ha detto che l'incontro con 
Lombardo Radice l'aveva motto diver­
tita perché «pur avendo 64 anni, era vi­
spo come un capretto»), fu anche uno 
stimolo a non tradire, a non abbando­
nare i progetti, a portare avanti iniziati­
ve che pure apparivano scomode, a vol­
te addirittura scandalose. 

Difendere quegli spazi di emancipa­
zione che il socialismo ha aperto e che. 
nei paesi dell'Est, non ha saputo difen­
dere e allargare, è stato il merito, spesso 
solitario e eterodosso, di Lombardo Ra­
dice. Anche scoperchiare e far luce in 
quegli «inferi», raccogliendo le voci, di­
sperate, ma di uomini «vivi» come Mi-
lan Kundera, Medvedev. Havemann è 
stato un suo merito. Ma non si è mai 
limitato a rivendicare libertà per un so­
lo blocco, per un determinato schiera­
mento: dovunque I meccanismi di rego­
lazione non statica di una società si fos­
sero fermati, dovunque la «più raffinata 
tecnica raggiunta dalla evoluzione sul 
pianeta terra» si fosse arrugginita, a 
tutti quelli che non riescono a determi­
nai si. Lombardo Radice prestava le sue 
parole. 

Lo faceva con semplicità, senza con­
cedersi nessun lusso. Un compagno ha 
descritto il suo arrivo in una sezione a 
bordo di una Cinquecento scassata. «Ha 
lasciato questo mondo senza aver accu­
mulato nessuna ricchezza». E lo faceva 
con ottimismo. Immenso e Inarrestabi­
le. «Quando mi telefonava la mattina, 
fra le sette e mezzo e le otto — ha rac­
contato Ingrao — commentando la po­
litica o d ò che avveniva nel Partito, lo 

del suo ottimismo mi arrabbiavo un 
po'. Però non volevo smentirlo. L'otti­
mismo gli veniva anche da una volontà 
conciliatrice, da una spinta a non 
drammatizzare 1 fatti e nasceva in fon­
do da una curiosità, da una apertura 
profonda di interessi verso il mondo». 

Versatile ma mai superficiale, la sua. 
ha continuato Ingrao, «è stata una for­
za oggi poco sostituibile. Perché ha sa­
puto gettare ponti verso mondi diffe­
renti dal nostro. È una dote che si può 
perdere in tempi In cui si va verso pro­
fonde spaccature. Ad esemplo anche 
ne! movimento deila pace t a l lui tanto 
teneva. Può sorgere l'idea, In quel movi­
mento, che non ci sia niente da fare, che 
i giochi siano fatti». Dunque, il pericolo 
di un ripiegamento, di uno spegnersi 
della tensione. «Dobbiamo riflettere e 
trovare le vie. Insieme, perche questo 
movimento non si spenga». 

Per la pace Lombardo Radice si era 
speso senza economia. Perseguiva que­
sto obiettivo non risparmiandosi ne in­
tellettualmente né fisicamente. «Anch' 
io ho qualche difficoltà coronaria — ag­
giunge Anderlini. Dovevo partire per 
Bruxelles con Lucio ma rifiutai di sot­
topormi a quello stress. Invece lui deci­
se di andare, comunque. Ed è morto 11 
21 novembre di un anno fa proprio nel­
la capitale belga». 

Delia pace aveva discusso con quelli 
della sua generazione — giacché la sua 
idea st differenziava da quella che ave­
va guidato le battaglie negli Anni Cin­
quanta — e aveva molto discusso con i ' 
giovani. Ma alla pari. Possedeva una le­
gittimità naturale, connaturata alla si­
curezza che riponeva negli uomini. Gli 
veniva, questo atteggiamento, anche 
dalla sua professione di educatore, di 
•buon educatore». In quel ruolo — fu 
ordinario dì Matematiche Complemen­
tari nella facoltà di Scienze a Roma — 
le sue considerazioni sul gioco erano 
cresciute, soprattutto su quei giocattolo 
più grande di tutti che è la nostra men­
te. È Ludo diceva: «Non ci sarebbe co­
noscenza nel mondo se gli artisti e gli 
scienziati non avessero giocato un poV 

Letìzia Paok>zzi 


