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Il %

scrittore
e non lo sa

Oggi si apre, nella sua Siena, un convegno su Federigo
Tozzi, Pautere che a inizio secolo anticipo tutti i temi
della cultura curopea. Eppure solo in pochi lo leggono
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Federigo Tozzi

Muore Michael Conrad
il sergente della
serie tv « Hill-Strect»

LOS ANGELES — Michael Conrad, il simpati-
co, generoso ¢ corpulento sergente Esterhaus,
di «Hlill Street-giorno e notte- ¢ morto di cancro
al «Xenneth Norris Cancer Hospitals di Los An-
geles. Conrad, che aveva 58 anni aveva conqui-
stato proprio per la caratterizzazione del ser-

ente di polizia Esterhaus della popolare serie

levisiva americana ambientata in un vulea-
nico commissariato di New York, due Emmy,
I'oscar della tv americana. Nonostante le sue
condizioni di salute fossero peq;iioratc ha conti-
nuato a lavorare sul set di «Hlill-Streets fino a
quando le forze gliclo hanno consentito. «E co-
me se avessimo perso il nostro vecchio; ¢ stato
con noi sino a quando ha potuto. Avevamo per
lui un grande rispetto ed ammirazione» ha
commentato Charles Hald ovvero 'agente An-
dy Renko.
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acquisizione convinta nel giro non vasto det
nostri narratori importanti.
* & &

Un anno fa & usclta una blografia di Fede-
rigo Tozzl scritta da un suo conterraneo,
Paolo Cesarini («Tuttl gl anni di Tozzis, Edi-
tori del Grifo, pp. 300, L. 12.500), che offre
indicazioni notevoll sulla vita, sull’inquieto
personagglo, sulle sue origini e sui suoi fan-
tasmi, sui suol rapportl col padre. Il quale
venuto a Slena dalla campagna e fatta una
discreta fortuna come oste, ha fama di essere
sempre stato quasl il peggior nemico del fi-
glio scrittore. Cesarini cl aluta a capire che le
cose erano pitt complesse. Ghigo del Sasso
(questo il soprarinome del Federigo Tozzl pa-
dre)doveva essere in effetti un rustico indivi-
duo elementare e pratico, incapace di com-
prendere I'ambigua inettitudine che il figlio
difficlle manifestd da subito, fallendo in ogni
tipo di scuola e facendosi una reputazione di
balordo in citta.

Certo, a volte erano venuti alle mani; ma in
entrambi doveva bollire, profondo, un amore
reciproco inquieto e reticente. 1l padre Tozzi,
ex contadino, apparteneva a un mondo per
secoli muto, alla sterminata schiera di queglt
uomini che sempre hanno vissuto, anche in-
tensamente, senza avere dono d’esprimersi,
di dire a2 loro vita, le loro emozioni. Federigo
figlio ebbe invece spiccatissimo questo dono,
che lo tormentd da subito. Oscuramente sep-
pe quindi anche dare voce, forma a un pieno
d’emozioni e d'esperienze ereditate, venute
da un mondo ai quale non apparteneva pil.
Ma inizialmente (e non solo) questa sua voca-
zione gli si dovette manifestare come un di-
sagio, come una strana malattia o un grovi-
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Quello del 1984 sara
«L’ultimo Festival
di Santarcangelo»?

SANTARCANGELO — S’intitolera «L'uitimo

Festival di Santarcangelo» I'edizione 1984 della -

celebre manifestazione romagnola di teatro in
piazza. Si svolgera fra il 7 e il 15 luglio ¢ la

direzione artistica sara affidata a Roberto Bac-

ci del centro teatrale di Pontedera che subentra
a Ferruccio Merisi del Teatro di Ventura di San-
tarcangelo. «Sard I'anno della trasformazione
— dice il neo~lirettore — perché il Festival di

Santarcangelo ha un bisogno estremo di mo-
dificare la sua impostazione, anche se nessuno

sa ancora che cosa succederd in futuro. Ecco,
vorrei che Uedizione 1981 fosse quella della ri-
strutturazione: infatti apriremo con un Gran
Festival ¢ chiuderemo la manifestazione con
una vera ¢ propria inaugurazione del futuroe.
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delle volte brevi, fulminanti, spesso vicinissi-
me per intensita alla poesia, nelle quali emer-
gone una violenza e una crudelta sadica a
volte persino compiaciuta, una brutalita an-
che spaventosa nel rapporti che hanno spes-
so disturbato le dolci orecchie di molti lette-
ratl. Per esempio: «Una cicala, sopra il noc-
chlod’un ulivo, canta: la vedo. Mi ci avvicino,
in punta di ptedi, stando in equilibrio dall’u-
na zolla all’altra. La stringo. Le stacco la te-
star. Agghiacclante. Del resto, in «Besties,
Tozzi dice anche; «L’aria dava una sensazio-
ne di violenza». Quella violenza che si resplira
spesso anche in «Tre crocts, 1l breve romanzo
suil'imbroglio e il fallimento, sulla misera fi-
ne tragica di tre libral a Siena; romanzo che
Tozzt scrisse di getto e che usci in libreria il
glorno del suo funerale.

In «Tre croci» agisce una cupa tendenza al
preciplzio, alla dissoluzione e all’autodistru-
zlone. Si respira un'aria tesa e sempre plua
pesante; i fatti si evolvono irreversibili con
dettagli di sordidezza, di rifugio nella demen-
za o nell'animalitd e nell’ingordigia per il ci-
bo; e ancora con sprazzi di violenza oscena e

rassa del corpo, fino alla morte, come quella
ﬁi Niccold, uno dei tre fratelli, che delira, ro-
tola dal letto e grida, «Finché la voce venne
sempre di plit a mancargli. Allora, gli comin-
cio il rantolo, che pareva una risata repressa;
gorgogliante nel sangue diacclato dall’apo-
plessia reumaticas.
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Una morte diversissima, ma che s’'imprime
ugualmente nella mente, da quella del prota-
gonista inetto ancora del «Podere», Remigio
(ben simile al Torquato della «Casa vendu-
tas), vittima prima immaginaria e poi reale,
che negli ultimi istanti di vita vorrebbe forse

C'¢ ancora, sembra incredibile, un probie-
ma Tozzi. Ed & un problema irritante e chia-
rissimo, eppure vagamente... insolubile. Mi
spiego meglio. Federigo Tozzi é amatissimo
da molti scrittori e criticl, di leri e di oggi; &
ristampato, nelle sue cpere maggiori, in varie
edizion! economiche: praticamente tutti i
suol libri piu belli sono circolanti. Eppure &
letto poco 0 comungue non abbastianza e c'é
ancora qualche critico o qualche letterato
che stenta a capirne la grandezza. Aggiunge-
rd, senza troppi indugl, che considero Federi-
go Tozzi il maggior narratore italiano del se- | vita;é un uomo tenero che s’infuria. In questi
colo. Ma in fondo cid ha poca importanza, e Fiornl si tiene a Siena, sua citti natale, un
pol non & mal i caso di fare classifiche con ﬁ“ mportante convegno sulla sua opera, essen-
scrittorl. Sta di fatto che ancora parecchl, | dost ormal compiuto il primo secolo dalla
sebbene pin timldamente di leri, cercano di | sua nascita (avvenuta infattiil 1° gennaio del
limitarlo, specle sopravalutando (o meglio: | 1883)ed essendo passati ben sessantatré anni B
valutando nel modo pii semplicistico e gros- | dalla sua prematura morte. Un convegno che §i
solano, errato) la sua componente «regiona- | & anche una spinta utile in pia all’approfon-
les, avvertiblle, oltre che nel Juoghi di am- | dimento della sua opera e & una sua piena

veder brillare davanti ai suoi occhl la lama
che gli sara fatale, nel colpo definitivo del
contadino che lo disprezza: «Berto guardava
il ferro dell’accetta e lo lisciava con una ma-
no: il ferro, arrotato da poco, luccicava. 5\)
Remigio seguitava a camminare avanti.
lora, infuriatosl, Berto gli dette I'accetta sul-
la nucar.

Ma fra 1 testl maggiori, s’ intende, sono da
citare anche «Con gli oczhi chiusis, da molti
persino ritenuto il capolavoro di Tozzi, altre
sue novelle, e «Ricordi di un impiegato», an-

bientazione delle sue opere, soprattutto nella [
lingua, nei suol «toscanismis. :
Tozzi non ¢ affatto uno scrittore sappennt-
nico» o «toscanos» o provinciale. E, al contra-
rio, uno scrittore europeo come pochissiml
ha o ha avuto la nostra letteratura. E uno
scrittore profondamente radicato, si capisce,
nella sua terra, ma lo é per necessit, poiche
¢ 11 1a sua matrice, € 1i il luogo dell’esperienza §
sua e delle sue piu lontane radici. Ma é uno 4
scrittore dell’angoscia e della paura, della
frustrazione, dell’incapacita ad adattarsi alia

glio di tensioni indecifrabili, rendendolo di-
sadattato, facendolo vivere e giudicare come
un incapace, indisciplinato e bocciato ovun-
ue. Quanto al padre, con 'efficacla del suo
are, con la sua srobas, dovette sempre costi-
tuire un impaccio e un problema per Tozzi,
che della srobas, diversaiente dal personag-
gi verghiani, tendeva oscuramente a disfarsi.
icordo il personaggio di Torquato nella sua
esemplare novella «La casa vendutas: un gen-
tile inetto che si lascia consapevolmente im-
broglare nel vendere la casa paterna, disfa- )
cendosi di tutto, cercando continuamente di | cora non sufficientemente apprezzato. Tozzi
placere, di risultare gradito, di non dar fasti- | mori a trentasette anni, lasclando un’opera
dio ai volgarissimi acquirenti. Torquato a un E::I.lttosto vasta con punte di altissima quali-
certo punto dice: «l0 non volevo aver niente. D1 certo la morte lo ha stroncato beffan-
Io volevo restare senza nientes. dolo; impedendogli, forse, di manifestarsi
* e tutto. Ma quello che ci ha dato & qualcosa di

raro e grande, e il tempo lo fa crescere.

. Maurizio Cucchi

Tozzi, dunque, mori nel 1920 e prima d'al-
lora, delle sue opere importantl, aveva pub-
blicato soltanto «Bestier, serie di prose il piu

E sorprendente leggere gli
ultimi racconti di Anna Se-
ghers, scrittrice troppo spes-
so citata come il pia «classi-
cor» degli esempli del realismo
soclalista, Militante comuni-
sta neglianni del nazismo, la
Seghers & nota al gran pub-
blico per opere di «battaglia»
come «La settima croces (chi
nonricorda il film con la stu-
penda Interpretazione di
Spencer Tracy?) o «I pescato-
ri di Santa Barbaras. Questi
raccontl del 1973 («Incontro
a Pragas, Guanda, L. 11.000)
usciti ora in traduzione ita-
liana, sembrano quasi una
riflesslone e un bilancio sul
ruolo dello scrittore e fanno
appena affiorare una vena
fantastica rimasta sommer-
sa, compressa quasi dalle
dure necessiti delia storia.
Perd se si va a riguardare il
cartegglo tra Anna Segherse
Lukacs si scoprono gia i, e-
spressl teoricamente, quegli
interessi e quelle attenzioni
per 1l fantastico (il spersona-
les) che 'autrice ormai uvitra-
settantenne ha espresso pol
in manlera ecreativar. Senza
forzare troppo eventl casuz-
11, si potrebbe affermare che
questi raccontl usciti proprio
nell'anno della sua morte,
rappresentano se nca pro-
prio il suo testaiento spiri-
tuale, quanto meno un bj-
lancio suila sua attivita di
autrice.

I tre raccontl sono decisa-
mente diversi l'uno dall'al-
tro: il primo («Incontro a
Pragas, che & appunto il tito-
lo del volurmne italiano), é tut-
to giccato sul fantastico ed é
quello pit significativo; 1l se-
condo («Punto d'incontres)

Al b

sembra rientrare per {'argo-
menio neila consueta poeli-
ca delia Seghers — la lotta
clandestina del comunisti te-
deschi durante la guerra —
se non fosse tutto svolto In
chlave di Introspezione psi-
cologica; 11 terzo («Saghe di
extraterrestris) si serve di un
espeujente da fantascienza
per svolgere, su un asse pa-
radossale, temli come l'esilio,
la nostalgia, la condanna
delia guerra, l'emczrginazio-
ne soclale, I'emancipazione
della donna.

M3a 1 tre raccontl hanno
piudiun punto incomune: a
partelacircolarita di temati-
che prediiette dail'autrice es-
st hanno la caratleristica di
essere epicl, ma di accostarsi
all'epica con una grande at-
tenzione al spersonales e al
fattore psicologico. Il regi-
stro narrativo della Seghers
ha sempre una dimensione
Storica In cul glt Individul
vengono conslderat all'in-
terno del loro rapport! socia-
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Anna Seghers

Gli ultimi racconti di Anna Seghers escono in italiano nell’anno della sua
morte: un’autrice classica del realismo socialista approda al fantastico
e immagina Pincontro in un caffé di grandi scrittori del passato...

r con Kafka e Gogol

li, perd Ja loro soggettiviti
viene qui rappresentata con
un‘attenzione e con una par-
tecipazione che fa assumere
agli stessi racconti quasi il
carattere di congedo nef con-
fronti della storia da parte
dell’'autrice stessa.

In particolare sIncontro a
Pragar pud essere considera-
to anche una chiave di lettu-
ra di tutta I'operazione. La
storia def tre scrittori Hof-
fmann, Gogol’e Kafka che st
incontrano In un caffé di
Praga e discutono sulla let-
teratura fantastica, trovan-
dosianche in disaccordo sul-
la rfunzione del tempo nei
raccontl, é solo un pretesto
perdare tna valutazione sul-
I'opera dei tre autori, sceltl
non a caso come tre modelli
lettarari distintl (tra cul
quello di Kafka sembra di-
pinto ccmic il meno postivo,
come sperdente»); ma é so-
prattutto il pretesto per una
riflessione sullo scrivere, sul
modo di scrivere di Anna Se-

glers. Insomma un bilaricio
in forma di racconto. Al ta-
volo del caffé praghese é se-
duta infatti la stessa Seghers
proprio nel momento in cui
travclge le barriere tempora-
It e si confronta con unatra-
dizione letteraria di cul sl
sente gid parte. «Rendere
morti 1 vivi e viventi I morti,
guesto & i compito dello
scrittores, <i legge In apertu-
ra di racconto. Cosi 'autrice
ha modo di confrontarsi col
fantastico inglobandolo nel-
la sua concezione di reali-
smo: «Un vero bosco fa parte
della realtd, ma anche il so-
gno di un boscos. Limpor-
tanza del sogno, la ricerca
della situazione astratta che
sfocia nella parabola o addi-
rittura nel mito o nella favo-
1a, Il rapporto con quella ine-
sauribile e feconda vena sot-
terranea rappresentata dalia
cultura ebraica: ecco cosa e-
merge tra le pfeghe del di-
scorsl def tre autort al caffé
praghese,

Ma la Seghers non perde
mai di vis*ta la sua specifici-
14, il suo essere un’autrice te-
desca che scrive, e allora all’
ammirazione per il «grande
paeses di Gogol” corrisponde
sempre la problematicitd nel
considerare uno stato unita-
rio «quel guazzabuglio di du-
cati, principati, reami e ve-
scovatl» della Germania del-
I'epoca di Hoffmann, che so-
miglia stranamente a quelia
attuale. Ed é sull’asse d! que-
sto bilancio di una vita inte-
sa come produziorie lettera-
ria che si intrecciano le te-
matiche care alla Seghers:
dal superamento del confint
del tempo e dello spazio ail’
irTisolto problema del rap-
porto tra singolo e socletd,
tra individuo e storia.

Perd ml sembra estrema-
mente significativo, per ca-
pire 1l senso di tutti I raccon-
i, ricordare come I’'éextrater-
restre della «Sagas, nono-
stante larretratezza degli

uominl al tempo della guer-
ra dei trent’anni, ammiri in
essi la straordinaria capacita
di produrre arte, la capacita
cioé di fabbricare oggettl as-
solutamente Inutili dal pun-~
to di vista pratico e tuttavia
estremamente  important
perché danno un senso non
solo all’esistenza dl un singo-
lo individuo, ma a quella di
un'epoca intera.

Allora proprio nel momen-
to in cui prendeva poetica-
mente congedo dalla storia,
proprio nel momento in cui
atiraversava senza troppe
formalita un immaginario
posto di confine per andare
nel secolo scorso a incontra-
re gli autori come Hof-
fmann, Gogol’ e Kafka, Ia
Seghers voleva lasciare un e~
splicito messaggio sul senso
che lel aveva voluio care al
suo passaggilo sulla terra:
«La mia epica & I'epica dello
scrivere letterarios.

Mauro Ponzi
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Ecco come gli amici hanno ricordato |
«lo scienziato che giocava»,
scomparso un anno fa

Diario a piu
'voci per
Lombardo
Radice

Si pud ricordare in modo informale
una persona cara, una persona che, a
un anno dalla sua morte, fa sentire an-
cora pill acutamente quanto ci manchi?
Sono riusciti a farlo, I’altra sera a Ro-
ma, quanti, da Pietro Ingrao a Luigi
Anderlini, da Giancarla (Sodrignani a
Fabio Mussi, da Carlo Bernardini a una
insegnante della scuola elementare con
strent’anni di servizios., hanno ridise-

nato, tratto dopo tratto, la figura di
ucio L.ombardo Radice.

C’era molta gente: tre generazioni
riunite, come nelle manifestazioni per
la pace o in alcun2 delle manifestazioni
organizzate delle donne. E questa gen-
te, che non era soltanto pubblico, ha
costruito insieme un ritraito che a
Lombardo Radice sarebbe placiuto. Un
ritratto fuori dagli schemi delle ceie-
brazioni e fueri dalle funzioni, sempre
un po’ liturgiche, alle quali ricorriamo
quando dobbiamo riportare alla memo-~
ria qualcuno ma atbiamo paura — o
forse & il pudore a trattenerci — di veni~
re travolti da un linguaggio troppo in-
triso di affetti per essere considerato
politico.

Hanno cominciato Marina Garroni e
Mariano Rigillo leggendo brant scritti
da Lombardo Radice dagli annl Cin-
quanta sino ai «Taccuino», che appar-
tiene all’uitimo periodo della sua vita,
Contributi, certo, ma soprattutto pezzi
di una rifiessione che ha toccato i temi
piu inquietanti per la politica e la cultu~
ra del PCI, ma non soitanto del PCI.

Un suorno muitilaterales, un grande
seuropeo ber le sue prove di filologia
politica e culiurale, per la capacitd di
tradurre da una lingua all'altra, da un
campo di cultura all’aitro» (Fabio Mus-
si). 11 suo metodo era il contrario dell’
angustia di chi esclude il «dialogo» con
esperienze, lirguaggh, comportamenti
diversi dai propri.

Un uomo attento: non in maniera a-
stratta, lontana. Come il desiderio che
sPin e il collezionista a accumulare o
Yarchilvista a schedare. Anzi, lederoghe
alla norma codificata. s!a nel settore
della ricerca scientifica che nella sfera
del rapport! umanl, gli parevano una
ricettada consigliare a tutti: considera-
va sempre importante mcttere {n que-

stione cid che aveva il sapore della cer-
tezza inappeliabile.

Gli piaceva intervenire: subito, ap-
assionatamente. E per anni, con un
inguaggio magari dal sapore antico,

ha continuato a battersi per le cose in
cul credeva. Credeva nelia militanza,
nell'impegno per la cosa pubblica, nella
democrazia che «snon € mai un lusso, ma
una necessitis. Nelle riunioni, sembra-
va disattento ma pol coglieva lo spirito
della questione e allora prendeva posi-
zione, non si plegava, non rinunciava a
lottare. Questa generosita, che era di
critica e di ricerca, che detestava autlo-
ritarismo e ritualitd (una bambina di
nove anni ha detto che i'incontro con
Lombardo Radice I'aveva moito diver-
tita perché «pur avendo 64 anni, era vi-
spo come un caprettos), fu anche uno
stimolo a non tradire, a2 non abbando-
nare i progetti, a portare avanti iniziati-
ve che pure apparivano scomode, a vol-
te addirittura scandalose.

Difendere quegli spazi di emancipa-
zione che il socialismo ha aperto e che,
nei paesi delI’Est, non ha saputo difen-
deve e allargare, é stato il merito, spesso
solitario e eterodosso, di Lombardo Ra-
dice. Anche scoperchiare e far luce in
quegli «inferis, raccegliendo le voci, di-
sperate, ma di uomnini «vivis come Mi-
lan Kundera, Medvedev, Havemnann é
stato un suo merito. Ma non si ¢ mal
limitato a rivendicare liberta per un so-
1o blocco, per un determinato schiera-
mento: dovungue I mmeccanismi di re{go—
lazione non statica di una socleta s fos-
sero fermati, dovunque la «pta raffinata
tecnica raggiunta dalla evoluzione sul

ianela terra» sl fosse arrugginita, a

utti quelli che non riescono a determi-
naisi, Lombardo Radice prestava le sue
parole.

Lo faceva con semplicita, senza con-
cedersi nessun lusso. Un compagno ha
descritto il suo arrivo in una seztonc a
bordo di una Cinquecento scassata. «Ha
lasclato questo mondo senza aver accu-
mulato nessuna ricchezzas, E lo faceva
con ottimismo, immenso & inarrestubl-
le. «Quando mi telefonava la mattina,
fra le sette e mezzo e le otto — ha rac-
contato Ingrao — commentando la
litica o ¢1d che avveniva nel Partito, fo

del suo ottirnismo mi arrabblavo un

po’. Perd non voleve smentirlo. L'otti-
mismo gli veniva anche da una volonta
conciliatrice, da una spinta a nen
drammatizzare 1 fatti e nasceva in fon-

do da una curiositd, da una apertura .

profonda di interessi verso il mondor.
Vercatile ma mal superficiale, 1a sua,
ha continuato Ingrao, «€ stata una for-
za oggi poco sostituibile. Perché ha sa-
puto gettare pontl verso mondi diffe-
renti dal nostro. E una dote che st pud
percere in tempi In cul si va verso pro-
fonde spaccature. Ad esempio anche

ne! movimento della pace cai lui tanto

teneva. Pud sorgere I'idea, In quel movi-

mmento, che non cl sia niente da fare, che .

i glochl siarno fattls. Dunque, i! pericolo
di un ripiegamento, di uno s ersi
della tensione. «Dobblamo rifietiere e
trevare le vie, Insieme, perché questo
movimento non si spengas.

Per la pace Lombarco Radice st era

speso senza economia. Perseguiva que- .

sSi0 obiettivo non ris miandosi ne in-

tellettualmente né fisicamente. «Anch’® -
io ho qualche difficoltd coronaria — ag- -

iunge Anderlini. Dovevo partire per

ruxelles con Luclo ma rifiutal dl sot-
toporm1 a quello stress. Invece lui decl-
se di andare, comunque. EQ & morto i1
21 novembre di un anno fa proprio nel-
la ca?ltale belgas.

Deiia pace aveva discusso con quelll
della sua generazione — glacchd la sua
idea st differenziava da quella che ave-
va guidato le battaglie negli Annl Cin-

quanta — e aveva molto discussocon i’

giovani. Ma alia . Possedeva una le-
gittimitd naturale, connaturata alla si-
curezza che riponeva negli uomini. Gli
veniva, questo atleggiamento, anche
daila sua professione di educatore, di
sbuon educatore». In quel ruclo — fu
ordinario di Matematiche Complemen-
tari nella facolta di Scienze a Roma —
le sue considerazionl sul gioco erano
cresclute, soprattutto su quei glocattolo
&u Igmnde 1 tutti che & ]a nostra men-

Luclo diceva: «Non ¢l sarebbe co-
noscenza nel mondo se qll artistl e gli
sclenziatl non avessero glocato un po's.

Letizia Paolozzi




